Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία;

Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Facebook Twitter
0

ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ-ΙΚΑΡΟ ΜΠΑΜΠΑΣΑΚΗ

1. «Με κάθε σοβαρότητα απαιτούμε παιχνίδια. Όσο κι αν ακούγεται παράδοξο, είναι και δεν είναι: το να διακονείς το χιούμορ με έξοχη κι αψεγάδιαστη τσάκιση στο παντελόνι που δίνει την κλοτσιά στη σοβαροφάνεια και την πλήξη. Με άλλα λόγια, να θεραπεύεις έναν τρόπο, ένα στυλ, που εκκινεί από τη λογική αλλά κάνει πιτσικουλιές, απογειώνεται, υπνοβατεί, γίνεται κάτι σαν αμφίβιο, παντός καιρού αεροσκάφος, διανόηση ελευθέρας βοσκής, τάξη στο χάος, παραρλάμα, φαρφουλάς, και εντέλει «ένα είδος φιλολογικής αυτοβιογραφίας». Έχουμε και λέμε: Δημήτρης Καλοκύρης (αχανές Ρέθυμνο, 1948) και Παρασάγγες (εκδ. Άγρα). Λήμματα κι όχι λύματα, και μπλουζ με λυμένα τα μάτια κι αμολυμένα τα σκυλιά της βροχής. Ιδού το λήμμα ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ – Στο βιβλίο του Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, ο Ευγένιος Αρανίτσης ισχυρίζεται ότι Εκείνος που ερωτεύτηκε, με την πρώτη ματιά, ανάμεσα στα έδρανα της σχολής, η δεσποινίς Δανάη, θα ήθελε να ήταν αυτός. Ευσεβής, βέβαια, ο πόθος του λαμπρού συγγραφέα, αλλά η επιθυμία του προσέκρουσε στο γεγονός ότι, όσο κι αν διακαώς το επεδίωξε, «αυτός ο κάποιος» δεν ήταν Εκείνος διότι, απλούστατα, ήμουν Εγώ.

2. Κρέιζυ Λαβ & Πόετρυ. Το χιούμορ είναι πάντα ευπρόσδεκτο, μικρές, λυτρωτικές εκρήξεις στο κρανίο, φυσαλίδες λυτρώσεως, καθότι ενάντιες στην άγονη κατήφεια. Ο Μάρκος Καλεώδης (Παρίσι, 1974) κινείται με άνεση ανάμεσα στο δοκίμιο και στην ποίηση όπως και ανάμεσα στη γενέτειρά του, το Παρίσι, και στην Αθήνα. Σαν να είναι ανιψάκι του απίθανου χιουμορίστα Βασίλη Στεριάδη και ξαδερφάκι της μαρκησίας του χιούμορ Γλυκερίας Μπασδέκη, ο Καλεώδης υπονομεύει τα θέσφατα αγαπώντας τα και κονιορτοποιεί μύθους με ωραίο σεβασμό που μειδιά. Στον κομψότατο πολυτονικό τόμο Νέα νυκτιφανή (εκδ. Περισπωμένη) στεγάζονται καλώς συγκερασμένες ποιητικές παρακρούσεις, αψευδείς μάρτυρες ενός γόνιμου φλερτ της ιδιοφυΐας με την ευρυμάθεια. Ακολουθεί το ποίημα ΝΤΕΡΤΥ ΣΚΟΥΛΓΚΕΡΛ ΓΚΟΟΖ ΛΕΖΜΠΙΑΝ – Από κει ξεκινάει…/ Είναι η ρεβολυσιόν γκαλιλαιαίν / Που γράφει ο Ανρύ που σου ’λεγα / Ναι: ο γάλλος μπλαμπλάς / Απ’ αυτήν ξεκινάει / Όπως θα ’λεγε κι ο Μοριάρτυ / Όλο το μπουρδέλο μετά / Ναι ναι. Πολύ πειστικός / Μην δοκιμάσεις ν’ αντισταθείς!/ – Ρεβολυσιόν…/ Χο / Τι εκείνη;/ Το γαλλικό νυμφίδιο / Χο χο / Με το λοξό εγχειρίδιο στην ωμοπλάτη;/ Χο χο χο / Παρ’ όλα αυτά / Γουώτσον/ – Ναι Σέρλοκ;/ – Τι επίθετο…

3. Πολλοί νεκροί κατοικούν στο αίμα μας. Κι έχουν σπάσει τα φτερά μας προτού τα δοκιμάσουμε πετώντας. Η δική μας γενιά, αυτή η γενιά που ξεφύτρωσε μετά τον ανταρτοπόλεμο, είδε τον ήλιο να βγαίνει κουρελιασμένος κι όλο αίματα πάνω σ’ έναν κόσμο στεγνό – γράφει ο Βασίλης Βασιλικός (Καβάλα, 1934) στα Θύματα Ειρήνης (εκδ. Γκοβόστης), το πρώτο του μυθιστόρημα που εκδόθηκε πριν από σχεδόν μισό αιώνα, το 1956, και επανεκδίδεται φέτος με εισαγωγή του Θανάση Αγάθου. Στη σελίδα 290 του βιβλίου ο Βασιλικός γράφει με ώριμη νεανικότητα τι σημαίνει να δημιουργείς, τι σημαίνει να προσηλώνεσαι στη συγγραφή, τι νόημα έχει το να γράφεις μες στη νωπή μνήμη των ερειπίων και της καθημαγμένης κοινωνίας. «Πίσω μας ήταν όλα κατεστραμμένα~ μπροστά μας όλα θολά. Πώς να αρχίσουμε, λοιπόν, με αισιοδοξία; Οι παιδικές μας αναμνήσεις ήταν ένας κόσμος εφιαλτικός […] Γράφοντας το βιβλίο μου, είχα πάντα στον νου μου αυτόν το διπλό σκοπό: να ανακουφιστώ πρώτα ο ίδιος κι έπειτα να ανακουφίσω, όσο ήταν δυνατόν, αυτούς που θα το διάβαζαν».

Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Facebook Twitter
Αμάντα Μιχαλοπούλου

4. Μιλάει η Γυναίκα του Θεού. Ένα μεταιχμιακό μυθιστόρημα, η Γυναίκα του Θεού (εκδ. Καστανιώτη), που μου έφερε στο μυαλό το Wittgenstein’s Mistress του David Markson μαζί με την Παιδική Ηλικία του Ιησού του J. M. Coetzee και με έπεισε ότι η Αμάντα Μιχαλοπούλου (Αθήνα, 1966) έχει φιλοσοφικά κέφια ακριβείας. Και χιούμορ – στοχαστικό, εύφορο, στιλπνό. «Άρχισε να βγαίνει μόνος Του όλο και πιο συχνά. Από φόβο για τα κορίτσια με τα εβένινα μαλλιά, μια μέρα τον ακολούθησα ως την είσοδο ενός μεγάλου διεθνούς βιβλιοπωλείου. Μπήκε στην κεντρική αίθουσα, άνοιξε ένα βιβλίο και άρχισε να διαβάζει κλεφτά, σαν να ντρεπόταν […] Διέσχισα το τμήμα των χαρτικών, καθυστερώντας λίγο για να ξεφυλλίσω τετράδια, να μυρίσω γόμες, να αγγίξω τις σκληρές μύτες των μολυβιών. Δεν δυσκολεύτηκα να εντοπίσω το βιβλίο που διάβαζε. Ήταν ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες. Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Στ’ αλήθεια την μισούσε; Ή ήταν το κοσμικό ναρκωτικό του;».

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ
Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ