Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία;

Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Facebook Twitter
0

ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ-ΙΚΑΡΟ ΜΠΑΜΠΑΣΑΚΗ

1. «Με κάθε σοβαρότητα απαιτούμε παιχνίδια. Όσο κι αν ακούγεται παράδοξο, είναι και δεν είναι: το να διακονείς το χιούμορ με έξοχη κι αψεγάδιαστη τσάκιση στο παντελόνι που δίνει την κλοτσιά στη σοβαροφάνεια και την πλήξη. Με άλλα λόγια, να θεραπεύεις έναν τρόπο, ένα στυλ, που εκκινεί από τη λογική αλλά κάνει πιτσικουλιές, απογειώνεται, υπνοβατεί, γίνεται κάτι σαν αμφίβιο, παντός καιρού αεροσκάφος, διανόηση ελευθέρας βοσκής, τάξη στο χάος, παραρλάμα, φαρφουλάς, και εντέλει «ένα είδος φιλολογικής αυτοβιογραφίας». Έχουμε και λέμε: Δημήτρης Καλοκύρης (αχανές Ρέθυμνο, 1948) και Παρασάγγες (εκδ. Άγρα). Λήμματα κι όχι λύματα, και μπλουζ με λυμένα τα μάτια κι αμολυμένα τα σκυλιά της βροχής. Ιδού το λήμμα ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ – Στο βιβλίο του Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, ο Ευγένιος Αρανίτσης ισχυρίζεται ότι Εκείνος που ερωτεύτηκε, με την πρώτη ματιά, ανάμεσα στα έδρανα της σχολής, η δεσποινίς Δανάη, θα ήθελε να ήταν αυτός. Ευσεβής, βέβαια, ο πόθος του λαμπρού συγγραφέα, αλλά η επιθυμία του προσέκρουσε στο γεγονός ότι, όσο κι αν διακαώς το επεδίωξε, «αυτός ο κάποιος» δεν ήταν Εκείνος διότι, απλούστατα, ήμουν Εγώ.

2. Κρέιζυ Λαβ & Πόετρυ. Το χιούμορ είναι πάντα ευπρόσδεκτο, μικρές, λυτρωτικές εκρήξεις στο κρανίο, φυσαλίδες λυτρώσεως, καθότι ενάντιες στην άγονη κατήφεια. Ο Μάρκος Καλεώδης (Παρίσι, 1974) κινείται με άνεση ανάμεσα στο δοκίμιο και στην ποίηση όπως και ανάμεσα στη γενέτειρά του, το Παρίσι, και στην Αθήνα. Σαν να είναι ανιψάκι του απίθανου χιουμορίστα Βασίλη Στεριάδη και ξαδερφάκι της μαρκησίας του χιούμορ Γλυκερίας Μπασδέκη, ο Καλεώδης υπονομεύει τα θέσφατα αγαπώντας τα και κονιορτοποιεί μύθους με ωραίο σεβασμό που μειδιά. Στον κομψότατο πολυτονικό τόμο Νέα νυκτιφανή (εκδ. Περισπωμένη) στεγάζονται καλώς συγκερασμένες ποιητικές παρακρούσεις, αψευδείς μάρτυρες ενός γόνιμου φλερτ της ιδιοφυΐας με την ευρυμάθεια. Ακολουθεί το ποίημα ΝΤΕΡΤΥ ΣΚΟΥΛΓΚΕΡΛ ΓΚΟΟΖ ΛΕΖΜΠΙΑΝ – Από κει ξεκινάει…/ Είναι η ρεβολυσιόν γκαλιλαιαίν / Που γράφει ο Ανρύ που σου ’λεγα / Ναι: ο γάλλος μπλαμπλάς / Απ’ αυτήν ξεκινάει / Όπως θα ’λεγε κι ο Μοριάρτυ / Όλο το μπουρδέλο μετά / Ναι ναι. Πολύ πειστικός / Μην δοκιμάσεις ν’ αντισταθείς!/ – Ρεβολυσιόν…/ Χο / Τι εκείνη;/ Το γαλλικό νυμφίδιο / Χο χο / Με το λοξό εγχειρίδιο στην ωμοπλάτη;/ Χο χο χο / Παρ’ όλα αυτά / Γουώτσον/ – Ναι Σέρλοκ;/ – Τι επίθετο…

3. Πολλοί νεκροί κατοικούν στο αίμα μας. Κι έχουν σπάσει τα φτερά μας προτού τα δοκιμάσουμε πετώντας. Η δική μας γενιά, αυτή η γενιά που ξεφύτρωσε μετά τον ανταρτοπόλεμο, είδε τον ήλιο να βγαίνει κουρελιασμένος κι όλο αίματα πάνω σ’ έναν κόσμο στεγνό – γράφει ο Βασίλης Βασιλικός (Καβάλα, 1934) στα Θύματα Ειρήνης (εκδ. Γκοβόστης), το πρώτο του μυθιστόρημα που εκδόθηκε πριν από σχεδόν μισό αιώνα, το 1956, και επανεκδίδεται φέτος με εισαγωγή του Θανάση Αγάθου. Στη σελίδα 290 του βιβλίου ο Βασιλικός γράφει με ώριμη νεανικότητα τι σημαίνει να δημιουργείς, τι σημαίνει να προσηλώνεσαι στη συγγραφή, τι νόημα έχει το να γράφεις μες στη νωπή μνήμη των ερειπίων και της καθημαγμένης κοινωνίας. «Πίσω μας ήταν όλα κατεστραμμένα~ μπροστά μας όλα θολά. Πώς να αρχίσουμε, λοιπόν, με αισιοδοξία; Οι παιδικές μας αναμνήσεις ήταν ένας κόσμος εφιαλτικός […] Γράφοντας το βιβλίο μου, είχα πάντα στον νου μου αυτόν το διπλό σκοπό: να ανακουφιστώ πρώτα ο ίδιος κι έπειτα να ανακουφίσω, όσο ήταν δυνατόν, αυτούς που θα το διάβαζαν».

Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Facebook Twitter
Αμάντα Μιχαλοπούλου

4. Μιλάει η Γυναίκα του Θεού. Ένα μεταιχμιακό μυθιστόρημα, η Γυναίκα του Θεού (εκδ. Καστανιώτη), που μου έφερε στο μυαλό το Wittgenstein’s Mistress του David Markson μαζί με την Παιδική Ηλικία του Ιησού του J. M. Coetzee και με έπεισε ότι η Αμάντα Μιχαλοπούλου (Αθήνα, 1966) έχει φιλοσοφικά κέφια ακριβείας. Και χιούμορ – στοχαστικό, εύφορο, στιλπνό. «Άρχισε να βγαίνει μόνος Του όλο και πιο συχνά. Από φόβο για τα κορίτσια με τα εβένινα μαλλιά, μια μέρα τον ακολούθησα ως την είσοδο ενός μεγάλου διεθνούς βιβλιοπωλείου. Μπήκε στην κεντρική αίθουσα, άνοιξε ένα βιβλίο και άρχισε να διαβάζει κλεφτά, σαν να ντρεπόταν […] Διέσχισα το τμήμα των χαρτικών, καθυστερώντας λίγο για να ξεφυλλίσω τετράδια, να μυρίσω γόμες, να αγγίξω τις σκληρές μύτες των μολυβιών. Δεν δυσκολεύτηκα να εντοπίσω το βιβλίο που διάβαζε. Ήταν ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες. Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Στ’ αλήθεια την μισούσε; Ή ήταν το κοσμικό ναρκωτικό του;».

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η πρώτη αγάπη: Ένας τόπος όπου ζεις πραγματικά

Βιβλίο / Αρρώστια είναι ν’ αγαπάς, αρρώστια που σε λιώνει*

«Ανοίξτε, ουρανοί»: Το queer μυθιστόρημα ενηλικίωσης του Βρετανοϊρλανδού ποιητή Σον Χιούιτ αποτελεί το εντυπωσιακό ντεμπούτο του στην πεζογραφία, προσφέροντας μια πιστή, ποιητική και βαθιά συγκινητική απεικόνιση του πρώτου έρωτα.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Είναι το «Singapore Sling» η πιο παρεξηγημένη ταινία του ελληνικού σινεμά;

Βιβλίο / Είναι το «Singapore Sling» η πιο παρεξηγημένη ταινία του ελληνικού σινεμά;

Μια συζήτηση με τη Μαρί Λουίζ Βαρθολομαίου Νικολαΐδου για την ταινία που αδικήθηκε στην εποχή της, αλλά σήμερα προκαλεί εκ νέου το ενδιαφέρον, και για την «επιστροφή» της μέσα από ένα βιβλίο.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Βιβλίο / Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Το πρώτο βιβλίο του Αυστραλού συγγραφέα Ντόμινικ Αμερένα, με τίτλο «Τα θέλω όλα», που πήρε διθυραμβικές κριτικές, κυκλοφορεί στα ελληνικά. Βασικό του θέμα είναι πόσο μπορείς να προσποιηθείς ότι είσαι κάποιος άλλος για να καταφέρεις τους στόχους σου.
M. HULOT
ΕΠΕΞ Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

Βιβλίο / Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

«Ένας δρόμος που μοιάζει με κοίτη ποταμού και παρασύρει τους πάντες χωρίς περιορισμούς και απαγορεύσεις», όπως γράφουν οι συγγραφείς του βιβλίου «Οδός Πανεπιστημίου (19ος-20ός αιώνας) - Ιστορία και ιστορίες», Θανάσης Γιοχάλας και Ζωή Βαΐου.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Γιάννης Σολδάτος: «Ο μεγαλύτερος εχθρός μου είναι ο μικροαστισμός» ή «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Βιβλίο / Γιάννης Σολδάτος: «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Μια συζήτηση με τον σκηνοθέτη, εκδότη και συγγραφέα της συνοπτικής «Ιστορίας του Ελληνικού Κινηματογράφου» που πρόσφατα επανακυκλοφόρησε εμπλουτισμένη και σε ενιαία μορφή από τις εκδόσεις Αιγόκερως.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Βιβλίο / Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Ο σπουδαίος σκηνογράφος συγκέντρωσε την πολύτιμη σαραντάχρονη εμπειρία του σε ένα δίτομο λεξικό για τη σκηνογραφία, αναδεικνύοντάς την ως αυτόνομη τέχνη και καταγράφοντας την εξέλιξή της στο ελληνικό θέατρο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ