Ανάμεσα σε δύο κόσμους

Ανάμεσα σε δύο κόσμους Facebook Twitter
0
Γράφετε κάτι αυτή την περίοδο;

Έχω ξεκινήσει το επόμενο βιβλίο, μετά το Μοναστήρι, αλλά είμαι ακόμα στην αρχή. Όσο περνάνε τα χρόνια τόσο πιο αργά γράφω. Έχουν δίκιο όσοι λένε πως το γράψιμο του επόμενου βιβλίου είναι πιο δύσκολο από του προηγούμενου.

Περιμένετε τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 2012;

Δεν είμαι μεγάλος φίλος των σπορ, αλλά οι Ολυμπιακοί Αγώνες είναι μια ευκαιρία να γίνουν κάποια έργα στο Λονδίνο που ιδίως τώρα, σε περίοδο κρίσης, δεν θα γίνονταν. Οι σταθμοί και τα τρένα του μετρό χρειάζονται ανακαίνιση, το ανατολικό Λονδίνο, όπου χτίζονται οι ολυμπιακές εγκαταστάσεις, ήταν μια ανεκμετάλλευτη, ακάλυπτη έκταση κακής ποιότητας που τώρα μετατρέπεται σε μια καινούργια συνοικία… Αυτά, όπως και στην Αθήνα, όπου τελικά έγιναν κάποια έργα, έχουν μεγαλύτερη σημασία για μένα από τους Αγώνες.

Οι Άγγλοι έχουν πανικοβληθεί καθόλου από την οικονομική κρίση;

Δεν πανικοβάλλονται, ίσως γιατί τα μέτρα, που δεν είναι και πολύ ελαφρύτερα από αυτά που έχουν ληφθεί στην Ελλάδα, ανακοινώνονται με δόσεις, κάθε λίγους μήνες δηλαδή, γεγονός που τα κάνει πιο εύπεπτα. Επίσης, βοηθάει και το ότι κάποιες παροχές, σαν την Υγεία και την Παιδεία, είναι -δεν ξέρω για πόσο καιρό ακόμα, βέβαια- αξιόλογες, κάνοντας το βάρος των περικοπών υποφερτό. Έτσι κι αλλιώς, οι Άγγλοι, ως κοινωνία, είναι πιο πειθαρχημένοι από μας, με ό,τι καλό και κακό συνεπάγεται αυτό.

Τώρα που βιώνουμε μια μεγάλη κοινωνική και οικονομική κρίση, πώς πρέπει ή συμφέρει να σκεφτόμαστε; Στα ελληνικά ή στα αγγλικά;

Δεν μπορούμε να σκεφτόμαστε σαν Άγγλοι γιατί οι οικονομίες των δύο χωρών είναι πολύ διαφορετικές. Ως πολίτης μιας φτωχότερης χώρας, ο μέσος Έλληνας έχει ανάγκες που ο αντίστοιχος Άγγλος έχει καλύψει. Όσον αφορά, για παράδειγμα, την Υγεία, ο μέσος Άγγλος δεν πηγαίνει σε ιδιωτικούς γιατρούς -το αντίστοιχο ΕΣΥ της Αγγλίας είναι αρκετά καλό-, ενώ ο Έλληνας πρέπει να υπολογίζει, συν τοις άλλοις, και αυτό το έξοδο.

Εσείς πώς αντιμετωπίζετε τα γεγονότα, ως Έλληνας ή ως «ξένος»;

Επειδή η έδρα μου είναι η Αγγλία και ζω εκεί πάνω από δεκαοχτώ χρόνια, υποτίθεται πως έχω καλλιεργήσει το βρετανικό φλέγμα τόσο για όσα συμβαίνουν εκεί και όσο και για ό,τι γίνεται στην Ελλάδα.

Μας αξίζουν αυτά που παθαίνουμε;

Γιατί να μας α,ξίζουν; Οι άνθρωποι που γνωρίζω στην Ελλάδα εργάζονται πολλές ώρες, ταλαιπωρούνται στην κίνηση, βοηθούν οικονομικά παιδιά και εγγόνια… Καλό είναι να κάνουμε την αυτοκριτική μας, αλλά δεν νομίζω πως η Ελλάδα είναι η χώρα των Λωτοφάγων. Χωρίς αμφιβολία, δεν υπάρχει κοινωνική συνείδηση. Ο καθένας κοιτάζει τον εαυτό του, αλλά υπάρχουν πραγματικοί ιστορικοί λόγοι γι’ αυτό: ο εμφύλιος, η μεταπολεμική φτώχια, η δικτατορία. Δεν είναι φτηνές δικαιολογίες όλα αυτά, αλλά γεγονότα που έχουν σημαδέψει βαθιά την ελληνική ψυχή και θα χρειαστεί να περάσουν αρκετές γενιές για να αλλάξουν.

Νιώθετε πως εκπροσωπείτε την ελληνική ή την αγγλική λογοτεχνική «σκηνή»;

Αν πρέπει να μπω σε κάποιο ράφι, θα διάλεγα την ελληνική λογοτεχνία, αλλά ο τρόπος που γράφω είναι μάλλον αντανάκλαση του τρόπου ζωής μου, ενός ανθρώπου δηλαδή με το ένα πόδι στην Ελλάδα και το άλλο στην Αγγλία. Αυτό σημαίνει πως οι επιρροές μου είναι και από τις δυο κουλτούρες, αλλά δεν μπορώ να πω πως είμαι γνήσιος εκπρόσωπος της μιας ή της άλλης. Δεν είμαι ο μόνος. Η περίπτωσή μου, συγγραφέων δηλαδή που γράφουν σε μια γλώσσα που δεν είναι η μητρική τους, με ό,τι συνεπάγεται αυτό, θεματικά και πολιτιστικά, απαντά συχνά στην Ευρώπη και την Αμερική.

Έχετε κουραστεί να σας ρωτάνε διαρκώς για τη σχέση σας με την ελληνική και την αγγλική γλώσσα;

Καταλαβαίνω πως είναι εύλογη απορία, αλλά, αν το καλοσκεφτεί κανείς, δεν είναι παράξενο. Γράφω στα αγγλικά για τον ίδιο λόγο που μιλάω στα αγγλικά όποτε βγαίνω από το σπίτι ή απαντάω το τηλέφωνο: απλώς επειδή είναι η γλώσσα του τόπου όπου ζω. Την αγάπη μου για την ελληνική γλώσσα την ικανοποιώ μεταφράζοντας τα βιβλία μου ο ίδιος για την ελληνική έκδοση.

Η διαμονή σας στην Αγγλία σας βοήθησε να δείτε πιο αποστασιοποιημένα την ελληνική κοινωνία;

Είναι φανερό, άλλωστε, και από τα βιβλία σας πως οι χαρακτήρες που διαμορφώνετε θα μπορούσαν να έχουν μεγαλώσει οπουδήποτε… Ναι, σίγουρα, η γεωγραφική απόσταση από την Ελλάδα αναπόφευκτα σού προκαλεί με τον καιρό και μια συναισθηματική αποστασιοποίηση. Έτσι, οι απόψεις μου για πολλά ζητήματα -πατρίς, θρησκεία, οικογένεια κ.λπ.- έχουν αλλάξει πολύ από τότε που έφυγα από την Ελλάδα και δεν νομίζω πως αυτό έγινε λόγω ηλικίας. Εξάλλου, δεν ήμουν παιδί όταν έφυγα, είχα τελειώσει το πανεπιστήμιο. Όντας ξένος σε μια χώρα, άρχισε να με ενδιαφέρει ο κοινός παρονομαστής των ανθρώπων, οι συμπεριφορές δηλαδή που συναντάμε σε όλους τους λαούς άσχετα από τις ιδιαιτερότητες που έχει ο καθένας, και αυτό πέρασε και στα βιβλία μου.

Ο τόπος όπου εκτυλίσσονται οι ιστορίες σας είναι κυρίως η Μεσόγειος… Ωστόσο, αυτό που σας ενδιαφέρει είναι τελικά η οικουμενικότητα;

Ακριβώς. Η Μεσόγειος είναι ο καμβάς των ιστοριών μου επειδή αυτό το τοπίο μού είναι πιο οικείο, αλλά προσπαθώ να φτιάχνω χαρακτήρες που να μπορούν να ζήσουν οπουδήποτε στον κόσμο, δίχως η ιστορία που αφηγούμαι να χάνει κάτι από το νόημά της.

Τι σας ελκύει περισσότερο συγγραφικά, η ζωή στην Αγγλία ή την Πελοπόννησο; Τι είδους ιστορίες βγάζει το κάθε μέρος;

Και τα δύο τοπία έχουν συγγραφικό ενδιαφέρον, αλλά η καθημερινότητα του αγγλικού τοπίου με κάνει να το αποφεύγω στα βιβλία μου. Προτιμώ το εξωτικό, το απόμακρο, ένα τοπίο που να κεντρίζει τη φαντασία μου και την έμπνευση, γι’ αυτό τοποθετώ τις αφηγήσεις στη Μεσόγειο. Ίσως να αλλάξει αυτό στο μέλλον, δεν ξέρω. Έτσι κι αλλιώς, το δημιουργικό αποτέλεσμα είναι ένα ανακάτεμα και των δύο κόσμων που ζω.

Η επανέκδοση των βιβλίων σας είναι και μια ευκαιρία να ξαναδιαβάσετε κι εσείς το έργο σας; Σας πέρασε ποτέ από το μυαλό πως θα έπρεπε να είχατε γράψει κάτι διαφορετικά;

Ναι. Η επανέκδοση των τεσσάρων βιβλίων με διορθώσεις και μερικά νέα διηγήματα ήταν μια ευκαιρία για μένα να κάνω ένα διάλειμμα και να σκεφτώ τι θα ήθελα να κάνω στο μέλλον. Έχω πάντα αμφιβολίες για τις επιλογές που κάνω και εκ των υστέρων, κατά κανόνα, νιώθω πως δεν πέτυχα τον στόχο μου. Είναι λίγο μαρτύριο, αλλά έτσι γίνεται με το γράψιμο.

Έχετε σκεφθεί να ασχοληθείτε με άλλο κομμάτι της λογοτεχνίας, π.χ. με το θέατρο;

Ίσως, κάποια στιγμή. Το θέατρο μού αρέσει περισσότερο από τον κινηματογράφο πια, λόγω του διαλόγου και της οικονομίας της πλοκής. Τεχνικά είναι πολύ διαφορετικό από την πεζογραφία όμως, και θα είναι πολύ δύσκολο. Ακόμα και μεγάλοι πεζογράφοι, όπως ο Χέμινγουεϊ και ο Γκράχαμ Γριν, που προσπάθησαν κάποια στιγμή να κάνουν τη μετάβαση από το ένα είδος στο άλλο, ουσιαστικά απέτυχαν.

Νιώθετε «νέος και ταλαντούχος» συγγραφέας; Στην Ελλάδα έτσι σας αναφέρουν ακόμα, πάντως…

Δυστυχώς, δεν νιώθω ούτε πολύ νέος ούτε ταλαντούχος, αλλά καλύτερα να σε αναφέρουν έτσι αντί ως γέρο και ατάλαντο. Υποψιάζομαι πως θα έρθει κάποτε η μέρα που θα γίνει και το δεύτερο.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ