«Υπέφερα από κρίσεις κατάθλιψης σε όλη μου τη ζωή», λέει η δύο φορές βραβευμένη με Όσκαρ ηθοποιός Τζέσικα Λανγκ. «Πάνε κι έρχονται. Δυσκολεύομαι να διαχωρίσω τη θλίψη, την κατάθλιψη, από το συντριπτικό αίσθημα της μοναξιάς μου».
Μιλώντας από την Ιρλανδία, όπου γυρίζει μια διασκευή του Long Day's Journey into Night, η Λανγκ έχει και πάλι τη μοναξιά στο μυαλό της. «Θα μπορούσα να το αισθάνομαι ακόμα πιο έντονα αυτή τη στιγμή, επειδή αρχίζω να υποδύομαι ξανά την εθισμένη στα ναρκωτικά, Mary Tyrone. Διάβασα το έργο και μέτρησα πόσες φορές αναφέρει τη λέξη "μόνη"». Οι υψηλές ερμηνείες σε ταινίες όπως το Φράνσις, μια Αδέσμευτη Γυναίκα και το Μπλε Ουρανός είχαν επίσης το τίμημά τους.
Όμως η Λανγκ, 73 ετών σήμερα, έχει βρει παρηγοριά στην άλλη πλευρά της κάμερας. Στο Dérive, το τρίτο βιβλίο φωτογραφιών της, αντιμετωπίζει το θέμα κατάματα, και το αποτέλεσμα δείχνει το ταλέντο της να διαχέει τη μελαγχολία με μια περίεργη ματιά. Το βιβλίο είναι ένας οπτικός απολογισμός των περιπάτων της στη Νέα Υόρκη κατά τη διάρκεια του lockdown.
Απογυμνωμένο από τη ζωτικότητά του, το Μανχάταν «είχε μια αλλόκοτη αίσθηση - που με τράβηξε αμέσως», λέει. «Ήταν σχεδόν σαν να βρισκόταν σε αναστολή λειτουργίας. Ποτέ δεν με τρόμαξε, αλλά ήταν αφύσικο για την πόλη αυτή. Μπορούσες να περπατάς για πολλά τετράγωνα και να μην βλέπεις κανέναν».
Με τη συμβουλή του γιου της Walker, εξασκήθηκε στην τέχνη του dérive - ή drift - μια έννοια που πρότεινε ο Γάλλος φιλόσοφος Guy Debord στα μέσα του αιώνα, κατά την οποία «κάποιος εγκαταλείπει όλα τα συνήθη κίνητρα δράσης για να αφεθεί να παρασυρθεί από τα θέλγητρα του περιβάλλοντος». Αλλά αντί να επιδεινώνει τη διάχυτη διάθεση, η Λανγκ βρήκε στο να περπατάει άσκοπα με τη φωτογραφική της μηχανή «μια παρηγοριά. Γιατί ο συνήθης τρόπος που κινούμαστε μέσα σε μια πόλη είναι αποφασισμένος, χρονικά ευαίσθητος- δεν κοιτάμε», λέει. «Οι άνθρωποι βρίσκονται πραγματικά στους δικούς τους κόσμους. Λαμβάνεις μια αίσθηση θυμού. Βιάζονται- δεν υπάρχει χρόνος για ευγένεια».
Οι φωτογραφίες της Λανγκ αποτυπώνουν μια ζαλισμένη διαχρονική μητρόπολη: οι θολές λήψεις των προσόψεων των στριπτιζάδικων παραπέμπουν στη δεκαετία του '70, άλλες εικόνες μοιάζουν με απόηχο από τον 19ο αιώνα. Σε μία από αυτές απεικονίζεται ένα μοναχικό νεαρό κορίτσι, ντυμένο στα λευκά, που στέκεται δίπλα σε μια λίμνη. «Είχα περπατήσει στο Σέντραλ Παρκ εκείνη τη μέρα και ήταν εκεί σαν ένα είδος φαντάσματος», λέει η Λανγκ.
Απογυμνωμένο από τη ζωτικότητά του, το Μανχάταν «είχε μια αλλόκοτη αίσθηση - που με τράβηξε αμέσως», λέει. «Ήταν σχεδόν σαν να βρισκόταν σε αναστολή λειτουργίας. Ποτέ δεν με τρόμαξε, αλλά ήταν αφύσικο για την πόλη αυτή. Μπορούσες να περπατάς για πολλά τετράγωνα και να μην βλέπεις κανέναν».
Από το διαμέρισμά της στο Greenwich Village, η Lange περπατούσε έως και 10 μίλια την ημέρα σε περιοχές που μόλις και μετά βίας γνώριζε. Οι άστεγοι που συναντούσε ανυπομονούσαν να της πουν τις ιστορίες τους. Το αποτέλεσμα ήταν μια «ανθρώπινη ανταλλαγή που κανονικά δεν θα είχα όταν οι δρόμοι ήταν γεμάτοι. Όλοι μας αναζητούσαμε απεγνωσμένα κάποιον να μιλήσουμε». Μια σειρά από άλλες μοναχικές φιγούρες κάνουν επίσης μια σύνδεση μέσω της κάμερας - ένας ιχθυοπώλης κοιτάζει τους αστακούς του, ένας ηλικιωμένος άνδρας καπνίζει πίπα.
Η φωτογραφία είναι μια παλιά φλόγα που αναζωπυρώθηκε για την γνωστή ηθοποιό. Η Λανγκ μεγάλωσε σε μια πόλη με πριονιστήρια στις μεσοδυτικές πολιτείες των ΗΠΑ και, στα τέλη της δεκαετίας του '60, πολύ πριν το Tootsie την κάνει διάσημη, παρακολούθησε μαθήματα φωτογραφίας στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα. Έκανε επίσης παρέα με τον Ρόμπερτ Φρανκ και τον Ντάνι Λάιον, γίγαντες της ντοκιμαντερίστικης φωτογραφίας. «Τους παρακολουθούσα να δουλεύουν- είχα φίλους που είχαν σκοτεινούς θαλάμους στο μπάνιο τους», θυμάται. «Ο μεγεθυντής βρισκόταν πάνω στην τουαλέτα και υπήρχαν άλλα πράγματα παρατεταγμένα στην μπανιέρα».
Ήταν γύρω στα 40 όταν βρήκε την αυτοπεποίθηση να βγάλει τις δικές της φωτογραφίες. Ο Sam Shepard, ο ηθοποιός και συγγραφέας που ήταν σύντροφός της για 27 χρόνια μέχρι τον χωρισμό τους το 2009, της χάρισε μια Leica - και το πρώτο της θέμα ήταν η οικογενειακή ζωή. «Ξεκίνησα με τη λήψη φωτογραφιών των παιδιών μου από την πραγματική μας ζωή. Όχι απλά στιγμιότυπα όπως τραβάνε τώρα οι άνθρωποι χιλιάδες φωτογραφίες στο τηλέφωνό τους όλη μέρα, ανεξάρτητα από το τι κάνουν ή τι τρώνε».
Το μέσο την αναζωογόνησε. «Ήταν κάτι που χρειαζόμουν εκείνη τη στιγμή. Για να με ξυπνήσει. Έφτιαξα έναν σκοτεινό θάλαμο στο σπίτι και άρχισα να τραβάω και να εμφανίζω το δικό μου φιλμ και να εκτυπώνω». Βρίσκει ανακούφιση στη μαγεία του. «Όταν τραβάς ένα ρολό φιλμ, είναι σαν ένα μεγάλο μυστήριο... Αυτό το πράγμα του να κοιτάς τα κοντάκτ για πρώτη φορά, με συγκινεί ακόμα. Όταν εμφανίζεις μια φωτογραφία και η εικόνα φαίνεται να αναδύεται, η διαδικασία μοιάζει με αλχημεία».
Η Λανγκ, εδώ και τέσσερις δεκαετίες, τόσο στην οθόνη όσο και στο θέατρο, έχει τελειοποιήσει την περσόνα της γυναίκας που ζει τη ζωή της στα άκρα. «Έχω υποδυθεί χαρακτήρες που βρίσκονται κάπως σε τεντωμένο σχοινί, ακροβατώντας μεταξύ τρέλας και λογικής. Όπως η Blanche DuBois και η Frances Farmer». Μια παρόμοια ένταση μπορεί να βρεθεί και στις φωτογραφίες της.
Ενώ η κάμερα βοηθάει στην κατάθλιψή της, λειτουργεί επίσης ως αντίδοτο στη βαβούρα του κινηματογράφου. «Επειδή η υποκριτική είναι μια δημόσια προσπάθεια. Η φωτογραφία ήταν κάτι που μπορούσα να κάνω μόνη μου». Υπάρχει τόσο η αντανάκλαση όσο και η ανεξαρτησία στη λήψη φωτογραφιών, εξηγεί η ίδια: «Έτσι ένιωθα το dérive για μένα, σαν έναν περιπατητικό διαλογισμό».
Mπορείτε να βρείτε το βιβλίο εδώ.
Με πληροφορίες από τους Financial Times
