Σκληρός καριόλης για μια νύχτα

0

Στον Νίκο Τσεπέτη που άνοιξε το δρόμο

 

 

Κάτι που ανέκαθεν θέλω να γράψω (πακέτο με τους δέοντες συνειρμούς) είναι ότι κάποτε έγινα σκληρός καριόλης για μια νύχτα. Φορώντας το παντελόνι του Τζών Τίκης. Κυριολεκτικά.

Ο Τζων είχε (και έχει) παντρευτεί την κόρη μιας ξαδέλφισσας της μάνας μου. Την Κατίνα. Ένα μελαχρινό γλυκό κορίτσι, που έφυγε στα 16 του για Αυστραλία. 

Τα σπίτια μας ήταν απέναντι. Δυο μέρες πριν την αναχώρησή της (με πλοίο), τραβήξαμε μια φωτογραφία. Μπροστά από κάτι γαϊδουράγκαθα, στο χειμωνιάτικο ήλιο. Κρατώ ένα παιχνίδι- ένα ματσούκι με ρόδες στη μία ακρη, που όταν το κυλάς, τα φτερά μιας ιριδόχρωμης πεταλούδας ανοιγοκλείνουν. Η Κατίνα γελάει ντροπαλά.

Στη Μελβούρνη γνώρισε τον Τζων, αστέρι της πίστας ανάμεσα στους wogs. Έγινε το success story των Γύφτικων. Έστελνε απο εκεί τους δίσκους του και τα ρούχα του που δεν ήθελε πια να φοράει. Ρούχα της πίστας.

Τα 8 αδέλφια της Κατίνας, είχαν δικαίωμα προτίμησης: διάλεγαν τα σεμνότερα. Τα υπόλοιπα μοιράζονταν στη γειτονιά. Μου έλαχε ένα παντελόνι. Το εξαλλότερο.

Ήταν κανόνας, τα ρούχα των μεγάλων να μεταποιούνται απ’ τον παππού στον εγγονό, μέχρι να λιώσουν. Έχω φορέσει ανακυκλωμένα σώβρακα. Στενεμένα παλτό. Το πουκάμισο κάποιου που αυτοκτόνησε.  Και πάντα φόραγα κάτι από το χαρακτήρα του δότη. 

Το να φοράς τα ρούχα του άλλου (walking in another's shoes, κυριολεκτικά) είναι παράξενο συναίσθημα: μπαίνεις στη θέση του, τον σκέφτεσαι εντατικά, λες «εδώ που ακουμπάει ο μηρός μου, ακουμπούσε το δικό του μηρί, -  εδώ που είναι τώρα τα γεννητικά μου όργανα, ακουμπούσαν  τα δικά του». Ανατριχιαστικό!

Τα αγόρια ώφειλαν να εκτελούν καθημερινώς κάποιο νούμερο στο τσίρκο των αδένων. Nα έχουν πειραγμένη αρρενωπότητα, όπως κι εξάτμιση.  Σφίχτες που περπατούν σαν βαρκαρόλες. Τεταμένα, πλουμιστά αρσενικά, με τατουάζ και χρυσούς σταυρούς, που έκρωζαν σαν παγώνια πριν εφορμήσουν στην κοτούλα «Φύση».

 

Είναι όμως και μάθημα ταπεινότητας ― παραδέχεσαι ότι δεν έχεις παντελόνι να φορέσεις. Επίσης, μια κορυφαία εκδοχή παρενδυσίας: έχω ακούσει για κάποιον που αγοράζει στις δημοπρασίες ρούχα της Κάλλας και τα φοράει ο ίδιος σπίτι του.

Εγώ, γενικώς, δεν είχα (και δεν έχω) ιδιαίτερο καημό με τα ρούχα. Φοράω ό,τι τύχει- κι ένα παιδικό κουστούμι που μου είχαν ράψει τότε, είχε όλα τα χαρακτηριστικά της αυτοσυντριβής: γκρίζο με χοντρή μαύρη ρίγα και τεράστια πέτα. 

Αλλά η ανάγκη εξανάγκασε το τίμιο σπίτι μου να δεχτεί το παντελόνι πίστας. Την κατάλληλη στιγμή― πάνω στις κάψες της εφηβείας.

Ήταν πράσινο. Λαμέ. Με ανάγλυφα λαχούρια σε πιο ανοιχτό τόνο. Χωρίς μέση. Το φερμουάρ ήταν εμφανές (όπως του Κοινούση). Το κυριότερο, είχε τεράστια καμπάνα, που μετά από μάχες, έμεινε αμείωτη.

Κάπως έτσι έσκασα μύτη στο παραθαλάσσιο παρτυ της «Μιμόζας». Με τη μεγαλύτερη καμπάνα στο νησί! Το έκανε ένας συμμαθητής μου, που αργότερα πολιτεύτηκε και πέθανε εν μέσω σκανδάλων. Ήταν οι πλούσιοι, κι εγώ, είχα κληθεί μόνον για λόγους πρωτοκόλλου: ήμουν ο καλός μαθητής- ώφειλαν να έχουν την πτωχούλα ιντελιγκέντσια. 

 

Οι ρόλοι των φύλων ήταν  τότε άτεγκτοι ― ουδεμία ρευστότης. Ταίριαζαν στο νησάκι που στατιστικά πρωτεύει στα εγκλήματα τιμής. Τα αγόρια ώφειλαν να εκτελούν καθημερινώς κάποιο νούμερο στο τσίρκο των αδένων. Nα έχουν πειραγμένη αρρενωπότητα, όπως κι εξάτμιση. Να παλεύουν. Να καπνίζουν. Να είναι βίαια. Σφίχτες που περπατούν σαν βαρκαρόλες. Τεταμένα, πλουμιστά αρσενικά, με τατουάζ και χρυσούς σταυρούς, που έκρωζαν σαν παγώνια πριν εφορμήσουν στην κοτούλα «Φύση».

Δεκάδες στερεότυπα. Αγκομαχώντας, όλοι προσπαθούσαν να αντεπεξέλθουν. Καμάρωναν μέχρι και πόσες σκύλες πήδηξε ο σκύλος τους. Καμάρωναν για τα αξεσουάρ τους. Τα ρούχα τους. Το ποδήλατό τους.

Ελάχιστοι μόνο ήταν όντως κουλ. Ψύχραιμοι κι ήσυχοι μέσα σε αυτό που ήταν το κορμί τους κι οι ορμές του. Ο αθόρυβος, δίχως προκαταλήψεις τύπος άντρα-  δίχως ανασφάλειες.

Αυτή η μίμησις πράξεως σπουδαίας και τελείας έφτιαξε μεν θεατρική ατμόσφαιρα γύρω απ΄τους άντρες, δημιούργησε όμως και χιλιάδες τραγωδίες. Ανθρώπους εκτός εαυτού που άλλα θέλουν κι άλλα κάνουν. Άλλα ψωνίζουν και για άλλα ξερογλείφονται. Μάγκες αβάσταχτοι της βίας και του σεξ― Λεβεντόπαιδο Αρίστο, μπες στο μαγαζί και κλείστο. Ρόλος απαιτητικός, μέχρι εξαντλήσεως.

  

Αργότερα, θα έβλεπα πώς αυτά τα στερεότυπα έχουν σταλάξει σαν δηλητήριο, ακόμη και στο υποσυνείδητο εκείνων που θα έπρεπε να τα αποκυρήξουν πρώτοι: των gay.

Aν και οι λογοτέχνες πέριξ της μεταπολίτευσης (Ιωάννου, Κουμανταρέας κ.λπ.) άφηναν σπόντες διαρκώς για τα τζούφια αρσενικά που τούς ταλαιπωρούσαν κι ο Χριστιανόπουλος έγραψε εκείνα τα μνησίκακα στιχάκια για τους μαλάκες που προσκυνάς και σφίγγουν ανάμεσα στα μπούτια τους τη μοτοσυκλέτα σα γκόμενα, πολλοί gays αντέγραψαν την ασύστολη, θεατρική αρρενωπότητα του διώκτη τους, με χοντρά μουστάκια, εμμονή στο βουβώνα και βλέμμα γερακιού (βλέπε Nighthawks), δημιουργώντας αντεστραμμένα στερεότυπα και καταλήγοντας σε αγγελίες τύπου «Top ψάχνει top». Τοίχος.

Γι αυτό και ήταν απόλυτα σωστό το θέμα του φετινού Pride («Παρούσα»), που προσπαθεί να άρει από τους gay την ενοχή της θηλυπρέπειας και να συνομιλήσει με το αίτημα της ρευστότητας του φύλου - μακρυά από τις αλυσίδες, τα μούσκουλα των στεροειδών και την κουρελαρία του machismo.

 

Αλλά προς το παρόν ήμασταν στην αυγή των σέβεντις. Μείναμε στη σκηνή του πάρτυ. Στη χλόη της «Μιμόζας» με τα πλουσιόπαιδα. Εκεί που συνέβη κάτι electrifying μόλις κατέβηκα από το απηρχαιωμένο ποδήλατο του πατερα μου. Γύρισαν και με είδαν όλοι αλλιώς. Σαν μεταμορφωμένο — μέσα στο πράσινο λαμέ του Τζων Τίκης. 

Ο Φλωρινιώτης δεν είχε ακόμα εφευρεθεί. Οι δίσκοι του Τζων δεν είχαν κυκλοφορήσει στην Ελλάδα. Ήμουν μια παράδοξη nouvauté, που δια της ισχυρής εκπλήξεως, επικυρώθηκε ως τολμηρότης, ως συνομιλία με έναν εξωγήινο πολιτισμό που μια μέρα θα τους καταστρέψει. 

Πρώτα, σαγηνεύτηκαν τα κορίτσια, που έχουν το γλέντι στο αίμα τους. Οι bullies ακολούθησαν- πλησιάσαν αμήχανα κι επεξεργάζονταν με στραβές ματιές τα αστραφτερά λαχούρια. Eκείνη η βραδιά ήταν ένας θρίαμβος. Ήμουν σκληρός καριόλης και το πάρτυ ήταν δικό μου!

Το ένα έφερε το άλλο. Άλλαξα σκελετό γυαλιών, έβαλα κίτρινο τζάμι. Έκανα τα μαλλιά μου με πιστολάκι (λολ). Ο Τζων Τίκης, ήταν ασφαλώς ένα kick, αλλά μέχρι ενός σημείου. Το δασύ στήθος του (κοινός τόπος τότε - από τον Χάμπερτινγκ και τον Τομ Τζόουνς μέχρι τον Burt Reynolds) παραήταν γυμνωμένο ως την κοιλιά· ο χρυσός σταυρός παραήταν φακαντόρο. Πρόσθεσα στοιχεία χίπικης χούντας: λίγο Νοστράδαμος, λίγο Πελόμα Μποκιού.

Με ένα σπρώξιμο απαλό, οι ενδορφίνες με μετέφεραν από την πίστα της Μελβούρνης στη ντίσκο «Κρυονέρι» - ένα αβέρτο παράπηγμα με ξερά κλαδιά από βάγια, δίχως είσοδο, που ήταν για μένα γήπεδο ασφαλές, γιατί χόρευα τολμηρά και έπινα τολμηρότερα, ώσπου κάποιος φιλόστοργος «dj» έπαιξε ένα βράδυ το Soul Makossa και μου επέτρεψε να γίνω από Τόνι Σφήνος, άνθρωπος.

Στη μία νύχτα που υπήρξα εξωτικός καριόλης έμαθα πραγματάκια, βασικά το εξής: Ότι οι ρόλοι είναι συχνά πιο ισχυροί απ’ το χαρακτήρα κι ότι με σχετική προσπάθεια, όλα γίνονται: τα ράσα κάνουν τον παππά. Ένα παππά στα γόνατα, έστω.

Αυτή η μίμησις πράξεως σπουδαίας και τελείας έφτιαξε μεν θεατρική ατμόσφαιρα γύρω απ΄τους άντρες, δημιούργησε όμως και χιλιάδες τραγωδίες. Ανθρώπους εκτός εαυτού που άλλα θέλουν κι άλλα κάνουν. Άλλα ψωνίζουν και για άλλα ξερογλείφονται. Μάγκες αβάσταχτοι  της βίας και του σεξ―  Λεβεντόπαιδο Αρίστο, μπες στο μαγαζί και κλείστο. Ρόλος απαιτητικός, μέχρι εξαντλήσεως.

Αν ξεφλουδίζαμε όμως έναν άντρα απ’ τους ρόλους του, θα έμενε τίποτα; Ή θα εμφανιζόταν ένας ρευστός ζελές μηδέν θερμίδων;

Ψύλλοι στ’ άχυρα.

 

 ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ONLINE ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ > https://www.lifoshop.gr/product/as-fysa-tora/

 

Στήλες
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Από τη Λουίζ Μπρουκς στον Γκέμπελς: O ασπρόμαυρος κόσμος του Πάμπστ

The Review / Από τη Λουίζ Μπρουκς στον Γκέμπελς: Η άνοδος και η πτώση ενός σπουδαίου σκηνοθέτη

Η Βένα Γεωργακοπούλου συζητάει με τον κορυφαίο μοντέρ Γιώργο Μαυροψαρίδη για το μυθιστόρημα «Ασπρόμαυρο» του Ντάνιελ Κέλμαν. Ήρωας του βιβλίου είναι ο Αυστριακός σκηνοθέτης Γκέοργκ Βίλχελμ Παμπστ και θέμα του οι καλλιτέχνες που συνθηκολόγησαν με το Κακό στις ποικίλες σατραπείες του κόσμου. Εν προκειμένω, στη ναζιστική Γερμανία.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
«Δεν είναι δουλειά των πλουσίων να αποφασίζουν τι φόρους θα πληρώνουν»

Γκαμπριέλ Ζουκμάν / «Δεν είναι δουλειά των πλουσίων να αποφασίζουν τι φόρους θα πληρώνουν»

Ο Γάλλος οικονομολόγος, Γκαμπριέλ Ζουκμάν, που έγινε διάσημος με την πρότασή του για άπαξ φορολόγηση 2% σε κάθε μεγιστάνα επιμένει ότι η σκανδαλώδης φοροδιαφυγή των πολλά εχόντων δεν είναι φυσικός νόμος αλλά αποτέλεσμα πολιτικών επιλογών που επιβάλλεται να αλλάξουν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
ΔΕΥΤΕΡΑ 13/12 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ- Τι συμβαίνει όταν οι λέξεις δεν είναι αρκετές; - Ο γλωσσολόγος Φοίβος Παναγιωτίδης απαντά.

Radio Lifo / Τι συμβαίνει όταν οι λέξεις δεν είναι αρκετές; Ο γλωσσολόγος Φοίβος Παναγιωτίδης απαντά

Ο γλωσσολόγος Φοίβος Παναγιωτίδης κουβεντιάζει με τον Τάσο Μπρεκουλάκη και τη Μαρία Δρουκοπούλου με αφορμή το νέο του βιβλίο «Μέσα από τις λέξεις» και λύνει όλες τους τις απορίες.
THE LIFO TEAM
Ο βουρκόλακας, ο άλιωτος, ο απέθαντος είναι μια χαρά Έλληνες και δικά μας παιδιά.

Βιβλίο / Ο βουρκόλακας, ο άλιωτος κι ο απέθαντος είναι μια χαρά Έλληνες- δικά μας παιδιά

Σύμφωνα με την έκδοση «Ο Βουρκόλακας και άλλα μορμολύκεια», η μορφή του ενυπήρχε στις ελληνικές αφηγήσεις, διαπερνώντας αρχαίες δοξασίες και προφορική παράδοση - έτσι εξηγείται το πρόσφατο ενδιαφέρον για τις ιστορίες λαογραφικού τρόμου.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Είναι ο Πολ Λιντς ο σπουδαιότερος εν ζωή Ιρλανδός συγγραφέας;

Βιβλίο / Είναι ο Πολ Λιντς ο σπουδαιότερος εν ζωή Ιρλανδός συγγραφέας;

Η πρόσφατη έκδοση του «Πιο πέρα από τη θάλασσα» στα ελληνικά αποδεικνύει με τον πιο παραστατικό τρόπο ότι ο Ιρλανδός συγγραφέας δεν είναι μόνο ο πιο ουσιαστικός αναθεωρητής του μυθιστορήματος του 19ου αιώνα, αλλά ίσως και ο σημαντικότερος εκπρόσωπος της λογοτεχνίας της χώρας του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Έρση Σωτηροπούλου: «Ταμπού σήμερα είναι να ουρλιάζεις από έρωτα»

ΛΙΓΗ ΖΩΗ / Έρση Σωτηροπούλου: «Ταμπού σήμερα είναι να ουρλιάζεις από έρωτα»

Πολυμεταφρασμένη και πολυβραβευμένη, με παρουσία σχεδόν πέντε δεκαετιών στο λογοτεχνικό προσκήνιο, η γνωστή συγγραφέας ανατρέχει στα νεανικά της χρόνια, μιλά για την έλξη που της ασκούσε ανέκαθεν το διαφορετικό και σχολιάζει τη σύγχρονη πραγματικότητα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Βιβλίο / «Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Στο βιβλίο του «Καλλιστεία» ο Μανώλης Μελισσάρης περιγράφει πώς μια παρέα queer ανδρών έκανε στη συμπρωτεύουσα το 1929 τον δικό της διαγωνισμό ομορφιάς, παράλληλα με τον πρώτο «επίσημο», αναβιώνοντας ταυτόχρονα μια ολόκληρη εποχή.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απώλειας»

Βιβλίο / Νίκος Βέλμος: Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απωλείας»

Εκατό χρόνια κλείνουν φέτος από την κυκλοφορία του περιοδικού «Φραγκέλιο» που ίδρυσε ο λογοτέχνης, ηθοποιός, ζωγράφος, εκδότης, γκαλερίστας και κοινωνικός επαναστάτης Νίκος Βέλμος, μια παραγνωρισμένη πλην όμως πολυσχιδής, μποέμικη και άκρως επιδραστική προσωπικότητα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ένας τολμηρό προσωπικό αντίο

Το πίσω ράφι / Ένα τολμηρό προσωπικό αντίο

Ο Ντέιβιντ Πλαντ γράφει τον «Αγνό εραστή» για να αποχαιρετήσει τον επί τέσσερις δεκαετίες σύντροφό του Νίκο Στάγκο, συστήνοντάς μας ταυτόχρονα με έναν συγκινητικό και αποκαλυπτικό τρόπο αυτόν τον διακεκριμένο ποιητή και επιμελητή εκδόσεων.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Όλα φαίνεται να στοχεύουν στον εκβαρβαρισμό των ανθρώπων»

Βιβλίο / «Όλα φαίνεται να στοχεύουν στον εκβαρβαρισμό των ανθρώπων»

Η κορυφαία συγγραφέας της Αργεντινής, Σέλβα Αλμάδα, μιλάει στη LiFO λίγο πριν από την άφιξή της στη χώρα μας με αφορμή το 1ο Διεθνές Φεστιβάλ Λογοτεχνίας της Αθήνας για τα πολυβραβευμένα βιβλία της, την έμφυλη βία και τη γυναικεία ταυτότητα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Απόστολος Δοξιάδης: «Η Ελλάδα σήμερα δεν είναι σε παρακμή αλλά σε σήψη»

Βιβλίο / Απόστολος Δοξιάδης: «Η Ελλάδα σήμερα δεν είναι σε παρακμή αλλά σε σήψη»

Με αφορμή το νέο του μυθιστόρημα «Γαλανόσκυλος», ο καταξιωμένος συγγραφέας μιλά για όλα: τους πολιτικούς «που είναι ανίκανοι αλλά ξέρουν να μαζεύουν ψήφους», τον πολιτισμό που έχει μετατραπεί σε «σοβαροφανή παρωδία» και μια Ελλάδα που «δεν έχει ξεφύγει ποτέ από τον ναρκισσισμό της».
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Revenge porn που ρίχνουν κυβερνήσεις

Βιβλίο / Revenge porn που ρίχνουν κυβερνήσεις

Στο μυθιστόρημά του «Αθέατος βίος», ο Νικολό Αμανίτι ερευνά την ιδιωτική ζωή της συζύγου ενός πρωθυπουργού, υπενθυμίζοντας ότι σήμερα οι social media managers κινούν τα νήματα και η θεωρία του χάους είναι πιο επίκαιρη από ποτέ.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Βιβλίο / Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Η έκδοση του «Πορτρέτου του καλλιτέχνη ως νεαρού σκύλου» επιβεβαιώνει τη σπουδαία κληρονομιά του Ουαλού ποιητή και τον σημαντικό ρόλο του τόπου του στις ιστορίες του, αναθεωρώντας πολλές λάθος εκτιμήσεις για τη ζωή και τον θάνατό του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ