Οι Πρέσπες, ο πανικοβλημένος πρίγκιπας και οι φίλοι μου

Πρέσπες Facebook Twitter
Σκόρπια χωριουδάκια και ασυνάρτητη επαρχία. Και ο διάλογος κομμένος με μπλόκα. Βαβέλ. Φωτ.: Eurokinissi
0



ΑΚΟΥΩ ΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ στο τηλέφωνο κουρασμένους, ξεφυσάνε στο Skype καθώς τα μισοσκότεινα δωμάτιά μας φωτίζονται αχνά από κινητά και tablets. Τους βλέπω στην οθόνη με το ουίσκι στο χέρι, μικρές ψηφίδες, νυχτερινά πιξελάκια.


Μιλάμε τα βράδια. Ή σωπαίνουμε τα βράδια. Ώρες ώρες ονειρευόμαστε ξανά μεγάλους δρόμους, βαλκανική ενδοχώρα, sheltering sky στο Μαρακές, υψίπεδα της Λατινικής Αμερικής, να κυλιστούμε σε αμπελώνες στην Τοσκάνη, μια μικρή Κυκλάδα, Πάσχα στο χωριό. Αραδιάζουμε ποικιλίες κρασιά που θα πιούμε στο μπαλκόνι, λέμε τι θα μαγειρέψει ο καθένας. Έτσι ξαφνικά, όπως θα μπαίνει η άνοιξη. Θυμόμαστε μια ωραία συναυλία, μια εκδρομή, μια νυχτερινή βουτιά, έναν έρωτα χωρίς όνομα. 


Μετά η κουβέντα σβήνει. Ξεφυσάμε. Ο θυμός είναι εκεί, βράζει κάτω απ’ τις κουβέντες η οργή που δεν βρίσκει βαλβίδα να εκτονωθεί. Ένας ξέσπασε χτες, φώναζε μέσα στη νύχτα στο κινητό του: «Ποια δημοκρατία δεν διαπραγματεύεται με τρομοκράτες, πανικοβλημένε, αστείε, ασήμαντε πρίγκιπα, από πίσω μπαίνουν τρένα, αυτή είναι η παρθένα η δημοκρατία μας, που δεν διαπραγματεύεται». Πού τον θυμήθηκε τον τίτλο-φετίχ στο εφηβικό πορνογραφικό μας πάνθεον. Ταίριαζε γάντι. Και μετά άλλος έβρισε, άλλος γέλασε, αλλά και τα γέλια είχαν κάτι απόκοσμο, καθώς σβήνανε στη νύχτα. «Τα παιδιά πάνε μπροστά, ξοπίσω σαλτιμπάγκοι αλλοπαρμένοι...», θυμήθηκε κάποιος τον Απολινέρ και τον αφιέρωσε στους άρχοντές μας. Δεν ήταν μόνο θυμωμένος καγχασμός. 

Ώρες ώρες ονειρευόμαστε ξανά μεγάλους δρόμους, υψίπεδα της Λατινικής Αμερικής, να κυλιστούμε σε αμπελώνες στην Τοσκάνη, μια μικρή Κυκλάδα, Πάσχα στο χωριό. Αραδιάζουμε ποικιλίες κρασιά που θα πιούμε στο μπαλκόνι, λέμε τι θα μαγειρέψει ο καθένας. . Θυμόμαστε μια ωραία συναυλία, μια εκδρομή, μια νυχτερινή βουτιά, έναν έρωτα χωρίς όνομα.


Σήμερα η αγαπημένη Π. φεύγει από την Αθήνα. Τα πράγματά της ήδη ταξιδεύουν με νταλίκα βόρεια, στις άδειες εθνικές οδούς, ενώ εγώ τη συνοδεύω στο αεροδρόμιο. Από τη Δευτέρα ξεκινά να ζει στις Πρέσπες. Καθώς γυρνάω από το αεροδρόμιο, σκέφτομαι: «Μπορεί η επιστροφή ή ο πηγαιμός σε μια δική μας επαρχία, η βύθιση σε μια άλλη καθημερινότητα να δώσει πίσω ένα κομμάτι από τα χαμένα; Μπορεί να φύγει κανείς τώρα, να μηδενίσει το κοντέρ, να του φύγει η γεύση στάχτης από το στόμα;» 

Η χώρα είναι κομμένη σε πολλές μικρές χώρες. Κομμένη γεωγραφικά: άνθρωποι δεν μπορούν να πάνε στα σπίτια τους να μετρήσουν τις ζημιές από τα χιόνια. Μια φίλη έλεγε τις προάλλες ότι δεν μπορεί, μήνες τώρα, να πάει στον τάφο της μάνας της. Άλλοι πληρώνουν λογαριασμούς για σπίτια που δεν βλέπουν. Η χώρα είναι και μέσα της βαθιά κομμένη σε μικρές χώρες, μια χώρα με τα μέσα μπλόκα της. Σκόρπια χωριουδάκια και ασυνάρτητη επαρχία. Και ο διάλογος κομμένος με μπλόκα. Βαβέλ. Μιλάμε άλλη γλώσσα με τους άλλους και οι άλλοι δεν μας καταλαβαίνουν. Δεν ξέρω αν καταλαβαίνει κανείς τι γράφω, δεν ξέρω και να το εξηγήσω καλύτερα, δεν θα καταλαβαίνει κανείς.  

cover 675
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Και η άνοιξη εισβάλλει από παντού. Βλέπω τους ανθρώπους που μαζεύονται πάλι στα πάρκα και τις πλατείες. Κάποιοι λένε «η ζωή νικάει, μπαίνει από τις χαραμάδες». Μπορεί όμως να είναι λευκή σημαία παράδοσης, η ώρα του συμβιβασμού, ένα «δεν βαριέσαι, ας αρρωστήσουμε, να τελειώνει η ταλαιπωρία». Δεν ξέρω. 


Φοράω τη μάσκα, δίνουμε ραντεβού για περπάτημα, παίρνουμε καφέ στο χάρτινο στον πεζόδρομο, κοιτάμε κλεφτά τα κινητά μας, τεντωνόμαστε νωχελικά στη λιακάδα, μινιμάρουμε ανάγκες. Τελειώνει η μέρα, ξεχνάμε να ρωτήσουμε πόσοι πέθαναν σήμερα, πάμε παρακάτω. Επιστροφή στα μικρά πράγματα. Το απόγευμα τα οχυρά πέφτουν, η άνοιξη επελαύνει. Δεν ξέρω ποιος θα νικήσει στο bras de fer της άνοιξης.


Προς το παρόν, ζηλεύω τις περιγραφές της Π. από τις Πρέσπες. Τα βουνά με τα χιόνια, τη μυρωδιά του ξύλου που καίγεται, τη λίμνη στο βάθος. Έγραφε ο Μίμης Σουλιώτης: 

Είναι ώρες-ώρες θάλασσα κι οι Πρέσπες,
μεγάλη, πρασινο-γάλαζη και γκρίζα,
δεν την περνάς με καντιλάκ ούτε με βέσπες·
εδώ λόγια πολύγλωσσα και τ’ άλογο πειθήνιο
σέρνει το κάρο με γκούμια από αλουμίνιο
σύρριζα στων βράχων την ξέξασπρη μαρκίζα.
Τόπος τερματικός.


Τόπος τερματικός, μεθόριος εκεί, τόπος τερματικός κι εδώ. Σε ένα μεταίχμιο όλοι. Πέφτει η νύχτα, κανονίζουμε ποτό στις οθόνες. Μαζεύονται οι φίλοι μου. Άλλοι είναι μόνοι, άλλοι με το ταίρι τους, με ή χωρίς παιδιά, με μεγάλα παιδιά που φύγανε, με μικρά ακόμα, όλοι μας πενήντα κάτι. Πειράγματα και βρισιές, κουτσομπολιά και τρυφερές κουβέντες. Βιβλία που διαβάζουμε, σίριαλ που αρχίζουμε κι αφήνουμε στη μέση, ταινίες ωραίες, ένα όμορφο κορίτσι που είδαμε στον δρόμο ή στα σόσιαλ.


Μετά σβήνουν οι κουβέντες, κάποιος λέει «παίδες σας αφήνω, φιλιά» και οι οθόνες σβήνουν. Ανοίγω την πόρτα στο μπαλκόνι, η πόλη πέφτει για ύπνο. Χαμογελώ με τη συνάφεια, την τρυφεράδα, την καληνύχτα των φίλων μου. Στα άκρα, στη μεθόριο.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Ρεπορτάζ / Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Νέοι αυτοκινητόδρομοι, νέες γραμμές μετρό, νοσοκομεία, σιδηρόδρομοι, αεροδρόμια. Στις μακέτες όλα φαίνονται φανταστικά. Πότε όμως στ' αλήθεια παραδίδονται, πόσο κοντά στις μακέτες θα είναι η πραγματικότητα; Και ποια οφέλη μπορεί να προσφέρουν στην κοινωνία και την οικονομία;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Απειλείται η οικονομία από νέο κραχ;

Οπτική Γωνία / Έρχεται νέο παγκόσμιο κραχ;

Εμπορικοί πόλεμοι, γεωπολιτικές απειλές και ο κίνδυνος παγκόσμιας ύφεσης. Πόσο θα επηρεαστεί η Ελλάδα από τη νέα εποχή Τραμπ; Ο καθηγητής Χρηματοοικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, Κώστας Μήλας, μιλά στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Οπτική Γωνία / Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Υπάρχει τελικά ασυμβίβαστο μεταξύ χριστιανισμού και φεμινισμού; Μπορούν οι δύο ταυτότητες να συνυπάρξουν ή πρόκειται για έναν αδύνατο συνδυασμό; Δύο γυναίκες παραθέτουν τα επιχειρήματα κάθε πλευράς.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Ρεπορτάζ / Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Το πράσινο της πόλης μπορεί να είναι περιορισμένο, αλλά σε αρκετές περιπτώσεις είναι αξιόλογο - και η άνοιξη το φέρνει ξανά στο προσκήνιο, μαζί με τα προβλήματά του. Λύσεις υπάρχουν· το ζητούμενο είναι να εισακουστούν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ