Οι Πρέσπες, ο πανικοβλημένος πρίγκιπας και οι φίλοι μου

Πρέσπες Facebook Twitter
Σκόρπια χωριουδάκια και ασυνάρτητη επαρχία. Και ο διάλογος κομμένος με μπλόκα. Βαβέλ. Φωτ.: Eurokinissi
0



ΑΚΟΥΩ ΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ στο τηλέφωνο κουρασμένους, ξεφυσάνε στο Skype καθώς τα μισοσκότεινα δωμάτιά μας φωτίζονται αχνά από κινητά και tablets. Τους βλέπω στην οθόνη με το ουίσκι στο χέρι, μικρές ψηφίδες, νυχτερινά πιξελάκια.


Μιλάμε τα βράδια. Ή σωπαίνουμε τα βράδια. Ώρες ώρες ονειρευόμαστε ξανά μεγάλους δρόμους, βαλκανική ενδοχώρα, sheltering sky στο Μαρακές, υψίπεδα της Λατινικής Αμερικής, να κυλιστούμε σε αμπελώνες στην Τοσκάνη, μια μικρή Κυκλάδα, Πάσχα στο χωριό. Αραδιάζουμε ποικιλίες κρασιά που θα πιούμε στο μπαλκόνι, λέμε τι θα μαγειρέψει ο καθένας. Έτσι ξαφνικά, όπως θα μπαίνει η άνοιξη. Θυμόμαστε μια ωραία συναυλία, μια εκδρομή, μια νυχτερινή βουτιά, έναν έρωτα χωρίς όνομα. 


Μετά η κουβέντα σβήνει. Ξεφυσάμε. Ο θυμός είναι εκεί, βράζει κάτω απ’ τις κουβέντες η οργή που δεν βρίσκει βαλβίδα να εκτονωθεί. Ένας ξέσπασε χτες, φώναζε μέσα στη νύχτα στο κινητό του: «Ποια δημοκρατία δεν διαπραγματεύεται με τρομοκράτες, πανικοβλημένε, αστείε, ασήμαντε πρίγκιπα, από πίσω μπαίνουν τρένα, αυτή είναι η παρθένα η δημοκρατία μας, που δεν διαπραγματεύεται». Πού τον θυμήθηκε τον τίτλο-φετίχ στο εφηβικό πορνογραφικό μας πάνθεον. Ταίριαζε γάντι. Και μετά άλλος έβρισε, άλλος γέλασε, αλλά και τα γέλια είχαν κάτι απόκοσμο, καθώς σβήνανε στη νύχτα. «Τα παιδιά πάνε μπροστά, ξοπίσω σαλτιμπάγκοι αλλοπαρμένοι...», θυμήθηκε κάποιος τον Απολινέρ και τον αφιέρωσε στους άρχοντές μας. Δεν ήταν μόνο θυμωμένος καγχασμός. 

Ώρες ώρες ονειρευόμαστε ξανά μεγάλους δρόμους, υψίπεδα της Λατινικής Αμερικής, να κυλιστούμε σε αμπελώνες στην Τοσκάνη, μια μικρή Κυκλάδα, Πάσχα στο χωριό. Αραδιάζουμε ποικιλίες κρασιά που θα πιούμε στο μπαλκόνι, λέμε τι θα μαγειρέψει ο καθένας. . Θυμόμαστε μια ωραία συναυλία, μια εκδρομή, μια νυχτερινή βουτιά, έναν έρωτα χωρίς όνομα.


Σήμερα η αγαπημένη Π. φεύγει από την Αθήνα. Τα πράγματά της ήδη ταξιδεύουν με νταλίκα βόρεια, στις άδειες εθνικές οδούς, ενώ εγώ τη συνοδεύω στο αεροδρόμιο. Από τη Δευτέρα ξεκινά να ζει στις Πρέσπες. Καθώς γυρνάω από το αεροδρόμιο, σκέφτομαι: «Μπορεί η επιστροφή ή ο πηγαιμός σε μια δική μας επαρχία, η βύθιση σε μια άλλη καθημερινότητα να δώσει πίσω ένα κομμάτι από τα χαμένα; Μπορεί να φύγει κανείς τώρα, να μηδενίσει το κοντέρ, να του φύγει η γεύση στάχτης από το στόμα;» 

Η χώρα είναι κομμένη σε πολλές μικρές χώρες. Κομμένη γεωγραφικά: άνθρωποι δεν μπορούν να πάνε στα σπίτια τους να μετρήσουν τις ζημιές από τα χιόνια. Μια φίλη έλεγε τις προάλλες ότι δεν μπορεί, μήνες τώρα, να πάει στον τάφο της μάνας της. Άλλοι πληρώνουν λογαριασμούς για σπίτια που δεν βλέπουν. Η χώρα είναι και μέσα της βαθιά κομμένη σε μικρές χώρες, μια χώρα με τα μέσα μπλόκα της. Σκόρπια χωριουδάκια και ασυνάρτητη επαρχία. Και ο διάλογος κομμένος με μπλόκα. Βαβέλ. Μιλάμε άλλη γλώσσα με τους άλλους και οι άλλοι δεν μας καταλαβαίνουν. Δεν ξέρω αν καταλαβαίνει κανείς τι γράφω, δεν ξέρω και να το εξηγήσω καλύτερα, δεν θα καταλαβαίνει κανείς.  

cover 675
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Και η άνοιξη εισβάλλει από παντού. Βλέπω τους ανθρώπους που μαζεύονται πάλι στα πάρκα και τις πλατείες. Κάποιοι λένε «η ζωή νικάει, μπαίνει από τις χαραμάδες». Μπορεί όμως να είναι λευκή σημαία παράδοσης, η ώρα του συμβιβασμού, ένα «δεν βαριέσαι, ας αρρωστήσουμε, να τελειώνει η ταλαιπωρία». Δεν ξέρω. 


Φοράω τη μάσκα, δίνουμε ραντεβού για περπάτημα, παίρνουμε καφέ στο χάρτινο στον πεζόδρομο, κοιτάμε κλεφτά τα κινητά μας, τεντωνόμαστε νωχελικά στη λιακάδα, μινιμάρουμε ανάγκες. Τελειώνει η μέρα, ξεχνάμε να ρωτήσουμε πόσοι πέθαναν σήμερα, πάμε παρακάτω. Επιστροφή στα μικρά πράγματα. Το απόγευμα τα οχυρά πέφτουν, η άνοιξη επελαύνει. Δεν ξέρω ποιος θα νικήσει στο bras de fer της άνοιξης.


Προς το παρόν, ζηλεύω τις περιγραφές της Π. από τις Πρέσπες. Τα βουνά με τα χιόνια, τη μυρωδιά του ξύλου που καίγεται, τη λίμνη στο βάθος. Έγραφε ο Μίμης Σουλιώτης: 

Είναι ώρες-ώρες θάλασσα κι οι Πρέσπες,
μεγάλη, πρασινο-γάλαζη και γκρίζα,
δεν την περνάς με καντιλάκ ούτε με βέσπες·
εδώ λόγια πολύγλωσσα και τ’ άλογο πειθήνιο
σέρνει το κάρο με γκούμια από αλουμίνιο
σύρριζα στων βράχων την ξέξασπρη μαρκίζα.
Τόπος τερματικός.


Τόπος τερματικός, μεθόριος εκεί, τόπος τερματικός κι εδώ. Σε ένα μεταίχμιο όλοι. Πέφτει η νύχτα, κανονίζουμε ποτό στις οθόνες. Μαζεύονται οι φίλοι μου. Άλλοι είναι μόνοι, άλλοι με το ταίρι τους, με ή χωρίς παιδιά, με μεγάλα παιδιά που φύγανε, με μικρά ακόμα, όλοι μας πενήντα κάτι. Πειράγματα και βρισιές, κουτσομπολιά και τρυφερές κουβέντες. Βιβλία που διαβάζουμε, σίριαλ που αρχίζουμε κι αφήνουμε στη μέση, ταινίες ωραίες, ένα όμορφο κορίτσι που είδαμε στον δρόμο ή στα σόσιαλ.


Μετά σβήνουν οι κουβέντες, κάποιος λέει «παίδες σας αφήνω, φιλιά» και οι οθόνες σβήνουν. Ανοίγω την πόρτα στο μπαλκόνι, η πόλη πέφτει για ύπνο. Χαμογελώ με τη συνάφεια, την τρυφεράδα, την καληνύχτα των φίλων μου. Στα άκρα, στη μεθόριο.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

σιούτη

Οπτική Γωνία / ΟΠΕΚΕΠΕ, μεταναστευτικό και Τέμπη ζορίζουν ξανά την κυβέρνηση

Το σκάνδαλο των αγροτικών επιδοτήσεων και η πιθανή επιστροφή προσφύγων από τη Γερμανία στην Ελλάδα έρχονται να προστεθούν στα προβλήματα που έχει να αντιμετωπίσει η κυβέρνηση. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Ο ντετέκτιβ της Σεβίλλης και οι πλαστοί πίνακες του Ελ Γκρέκο

Ρεπορτάζ / Ο ντετέκτιβ της Σεβίλλης και οι πλαστοί πίνακες του Ελ Γκρέκο

Στο βιβλίο του «Ο πλαστογράφος του Φράνκο», ένας ντετέκτιβ από τη Σεβίλλη ισχυρίζεται πως μεγάλα μουσεία, μεταξύ των οποίων και η ελληνική Εθνική Πινακοθήκη, έχουν αγοράσει πιστά αντίγραφα έργων του Ελ Γκρέκο.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Σήμερα, όταν δεν είσαι σίγουρος τι ακριβώς επαγγέλλεσαι, πιθανότατα λες πως είσαι creative director

Κοκέτα / Σήμερα, όταν δεν είσαι σίγουρος τι ακριβώς επαγγέλλεσαι, πιθανότατα λες πως είσαι creative director

Ένας σιωπηλός ιός, μια πανδημία για την οποία δεν μιλά κανείς: μανάδες, κρύψτε τα παιδιά σας από τη μάχη του creative direction. Η Δανάη Ιωάννου σε μια επιτόπια έρευνα για το επάγγελμα που σαρώνει γύρω μας τους ανθρώπους σαν κρυφή πανδημία.
ΔΑΝΑΗ ΙΩΑΝΝΟΥ
Μεταναστευτικό: Η ισπανική απάντηση

Οπτική Γωνία / Μεταναστευτικό: Η ισπανική απάντηση

Χώρες που υποδέχτηκαν σχετικά φιλικά μετανάστες είχαν οφέλη σε οικονομικό επίπεδο. Μια από αυτές είναι η Ισπανία, που τα τελευταία χρόνια έχει προχωρήσει σε θετικές μεταρρυθμίσεις που αφορούν τους τρόπους ένταξής τους.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ Γαϊδούρια : Ζώα εργασίας ή σιωπηλά θύματα;/ Ιπποειδή: Ζώα εργασίας ή σιωπηλά θύματα;

Ρεπορτάζ / Γαϊδούρια: Ζώα εργασίας ή θύματα κακοποίησης;

Είναι τα ιπποειδή στην Ελλάδα εργάτες χωρίς δικαιώματα; Ποιες είναι οι συνθήκες διαβίωσής τους, ποια μέριμνα υπάρχει για τη φροντίδα τους και γιατί η νομοθετική προστασία τους βρίσκεται σε μια γκρίζα ζώνη; Μιλούν στη LiFO εκπρόσωποι φιλοζωικών οργανώσεων και τοπικοί φορείς.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Guest Editors / Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Η πατριαρχία είναι παντού: στην οικονομία, στην κοινωνία, στην ψυχολογία, στην αισθητική, στον πολιτισμό, σε ολόκληρη την ανθρώπινη κατάσταση. Όταν σκεφτόμαστε το πολιτικό, δεν γίνεται να μη σκεφτόμαστε το φεμινιστικό.
ΝΙΚΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
«Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οπτική Γωνία / «Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οι παγκόσμιες και περιφερειακές επιπτώσεις της σύγκρουσης στη Γάζα και τα αδιέξοδα του Παλαιστινιακού. Μιλά στη LiFO ο δρ. Ευρωπαϊκής Ασφάλειας και Νέων Απειλών και κύριος ερευνητής του ΕΛΙΑΜΕΠ, Τριαντάφυλλος Καρατράντος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια ομάδα μαθητών κατασκεύασε ρομπότ που καθαρίζει τις θάλασσες

Περιβάλλον / Πώς μια ομάδα μαθητών από τον Άλιμο έφτιαξε ρομπότ που καθαρίζει τον βυθό;

Το Greek Seabot είναι το υποβρύχιο ρομπότ που δημιούργησε μια μαθητική ομάδα από το ΕΠΑΛ Αλίμου για να βοηθήσει στον καθαρισμό των βυθών από πλαστικά και απορρίμματα. Μιλούν στη LIFO οι μαθητές για τα κίνητρά τους και το όραμά τους για ένα πιο καθαρό περιβάλλον.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Οι αλλαγές που φέρνουν στο μεταναστευτικό η πρόσφατη απόφαση της Λειψίας και η νέα πολιτική του Μερτς/ Μεταναστευτικό: Από τη Μέρκελ στον Μερτς και η αλλαγή που φέρνει η απόφαση της Λειψίας

Βασιλική Σιούτη / Μεταναστευτικό: Πώς επηρεάζει την Ελλάδα η αλλαγή πολιτικής της Γερμανίας;

Μετά την εκλογή του Φρίντριχ Μερτς, η Γερμανία αυστηροποιεί τη μεταναστευτική πολιτική της και αναζητά τρόπους για να εξαιρεθεί από την υποχρέωση εφαρμογής της ευρωπαϊκής νομοθεσίας, ώστε να μην κάνει δεκτά νέα αιτήματα ασύλου.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες; 

Οπτική Γωνία / Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες ενώ δεν έχουμε να φάμε;

Αν νομίζετε ότι η επίδειξη πλούτου προκαλεί σήμερα κοινωνική κατακραυγή, πλανάστε. Άνθρωποι που δυσκολεύονται οικονομικά, αντί να βιώσουν ταξική αφύπνιση, βλέποντας πώς ζει η δισεκατομμυριούχος σταρ του TikTok, θέλουν να μάθουν τα πάντα γι' αυτήν.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανήλικοι στην πρώτη γραμμή: Το νέο πρόσωπο της ακροδεξιάς στη Θεσσαλονίκη

Ελλάδα / 13χρονα παιδιά σε νεοναζιστικές συμμορίες: Πώς φτάσαμε εδώ;

Όλο και περισσότεροι έφηβοι και νέοι φαίνεται να γοητεύονται από ακροδεξιές ιδεολογίες. Τι σηματοδοτεί η έκρηξη αυτού του επικίνδυνου φαινομένου; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ, Άρης Στυλιανού.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
« Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Οπτική Γωνία / «Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Ο επίκουρος καθηγητής Φιλοσοφίας της Θρησκείας της Θεολογικής Σχολής του ΕΚΠΑ και διδάκτορας των πανεπιστημίων Βοστώνης και Λουβέν Χαράλαμπος Βέντης μιλά για την εκλογή του νέου Πάπα, την «επιστροφή» της θρησκείας και τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν σήμερα η Καθολική και η Ορθόδοξη Εκκλησία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει…

Οπτική Γωνία / Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει

Την τελευταία δεκαετία, όλα σχεδόν έχουν αλλάξει στην ελληνική κοινωνία, ιδιαίτερα σε εκείνο το κομμάτι της που βρισκόταν παραδοσιακά και ιστορικά απέναντι στη συντηρητική παράταξη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πως θα το ξοδέψεις

Ρεπορτάζ / Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πώς θα το ξοδέψεις

Η απόφαση της κυβέρνησης να καταβάλλεται το επίδομα ανεργίας και άλλες κοινωνικές παροχές σε προπληρωμένη κάρτα, με πλαφόν 50% στην ανάληψη μετρητών, προκαλεί την αγανάκτηση των δικαιούχων. Σχολιάζουν στη LIFO άνεργοι πολίτες, ο γενικός γραμματέας της ΓΣΕΕ και εκπρόσωποι κλάδων που πλήττονται.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ