Κανείς δεν διαβάζει Προυστ στο αεροπλάνο

0



ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ ΑΠΡΟΣΜΕΝΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ που συνέβησαν όταν ο γιος μου ξεκίνησε να μπουσουλάει ήταν πως απέκτησε μια μανία με τα βιβλία ως αντικείμενα. Στην αρχή, μπουσουλούσε μέχρι το πιο χαμηλό ράφι της βιβλιοθήκης, διάλεγε ένα βιβλίο και έσκιζε σελίδες σαν αφοσιωμένος ναζί. Μετά έκανε τις σελίδες μπαλάκια και προσπαθούσε να τις φάει.

Τώρα που βρίσκεται ένα βήμα πριν από το περπάτημα, τρεκλίζει ελαφρά, πιάνεται από τα ράφια και λίγο πριν πέσει ακόμα μια φορά κατεβάζει τα βιβλία ένα-ένα. Στο πάτωμα του σαλονιού μου βρίσκεται μόνιμα πια ένα βουνό από πεταμένα βιβλία.

Μαζεύοντας τα βιβλία μου, τα ξαναείδα προσεκτικά μετά από χρόνια, όπως άλλοι άνθρωποι κοιτάνε παλιές φωτογραφίες. Η βιβλιοθήκη ξεχειλίζει σε όλα τα δωμάτια του σπιτιού, φοβάμαι πως κάποια στιγμή τα βιβλία θα πέσουν και θα με πλακώσουν. Υποτίθεται πως οι βιβλιοθήκες πρέπει να έχουν λίγα βιβλία και καλά – όλα υψηλής λογοτεχνίας. Ποτέ δεν το κατάλαβα αυτό· κρατάω τα βιβλία που μου άρεσαν και με συγκίνησαν.

Έπρεπε να αποδείξω (σε ποιον; Κανείς δεν ξέρει) ότι είχα ανακαλύψει και διαβάσει στο πρωτότυπο κάποιον διάσημο συγγραφέα πριν απ’ όλους τους υπόλοιπους, ενώ σνόμπαρα όλους όσοι διάβαζαν βιβλία που θεωρούσα «χαμηλού επιπέδου».

Τα χαμηλά ράφια είναι γεμάτα με λεξικά και μια κατηγορία βιβλίων που εγώ αποκαλώ «βιβλία αεροδρομίου». Είναι σχεδόν όλα αγγλικά ή αμερικάνικα μπεστ-σέλερ που αγόρασα πριν ταξιδέψω κάπου: Τζον Ίρβινγκ, Σάρα Γουότερς, Κέιτ Άτκινσον, Τζέφρι Ευγενίδης, Τζόναθαν Κόου. Πολλά από αυτά είναι εξαιρετικά καλογραμμένα – καλή λογοτεχνία που είναι και «εμπορική».

Ανάμεσά τους, όμως, υπάρχουν και κάποια που δεν ανήκουν σε αυτή την κατηγορία. Πρόκειται για βιβλία που αγόρασα σε στιγμές που δυσκολευόμουν: κάτι πτήσεις στις οποίες δεν ήθελα με τίποτα να μπω γιατί φοβόμουν, ή πολύ πιο συχνά πτήσεις που μου ήταν δύσκολες γιατί αποχαιρετούσα κάποιον.

Στην καλύτερη περίπτωση, σε αυτά τα βιβλία η ηρωίδα λέγεται Jenny, Kate ή Sarah, έχει λιγότερη αυτοπεποίθηση από ένα σακί πατάτες και δουλεύει σε ένα χαριτωμένο βιβλιοπωλείο ή ζαχαροπλαστείο σε ένα απομακρυσμένο χωριό στη Σκωτία. Στη χειρότερη, η ηρωίδα πάσχει από αλμπινισμό και είναι ερωμένη ενός πρίγκιπα στην αυλή των Μεδίκων τον 15ο αιώνα.

693
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Αγαπώ πολύ το διάβασμα και τα βιβλία, γι’ αυτό και σπούδασα αγγλική λογοτεχνία (ένα πτυχίο για μελλοντικούς εκατομμυριούχους με εξαιρετικό αντίκρισμα στην αγορά εργασίας). Για χρόνια ήμουν ένας άνθρωπος που σχεδόν εμμονικά αρνιόταν να παρατήσει βιβλίο – προτιμούσα να υποφέρω διαβάζοντας σελίδες φλύαρης βλακείας.

Επίσης θύμιζα κάτι γεροντοχίπστερ που είχαν ακούσει πρώτοι κάποιο συγκρότημα που λεγόταν The booboos ή Τhe nails και μετά, όταν γίνονταν διάσημοι σε πάνω από 100 άτομα, έλεγαν «Α, ξεπουλήθηκαν οι The booboos, εγώ τους είχα πρωτοδεί μεθυσμένος, ξημερώματα, σε μια υπόγα στην οδό Φυλής που λεγόταν Τρύπα του Σκότους μαζί με τρεις ακόμα άνεργους γραφιάδες και δυο ημίτυφλες γριές που νόμιζαν ότι είχαν μπει στον όρθρο». 

Έπρεπε να αποδείξω (σε ποιον; Κανείς δεν ξέρει) ότι είχα ανακαλύψει και διαβάσει στο πρωτότυπο κάποιον διάσημο συγγραφέα πριν απ’ όλους τους υπόλοιπους, ενώ σνόμπαρα όλους όσοι διάβαζαν βιβλία που θεωρούσα «χαμηλού επιπέδου» (βιογραφίες ροκ σταρ, βιβλία για το ποδόσφαιρο, βιβλία αυτοβοήθειας με τίτλο Αυτές που αγάπησαν πολύ, λογοτεχνικά πονήματα με τίτλους όπως Μαντώ, η αυτοκράτειρα του πόθου). Ντρεπόμουν που διάβαζα «βιβλία αεροπλάνου».  

Μέχρι που κάποια στιγμή έπεσε στα χέρια μου ένα άρθρο του Νick Hornby. Το κείμενό του έλεγε κάτι απλό: πως το διάβασμα πάνω απ’ όλα πρέπει να είναι απόλαυση. Το διάβασμα δεν είναι διαγωνισμός ή καταναγκαστικό έργο. Το κείμενό του με απελευθέρωσε. Δέχτηκα πως υπάρχουν βιβλία αποδράσεις ή καταφύγια, βιβλία που λειτουργούν ως φτηνή ψυχοθεραπεία, πως το διάβασμα είναι κάτι που πρέπει να μου προσφέρει (και) χαρά. Κανείς δεν διαβάζει Προυστ στο αεροπλάνο.  

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ένας κανονικός αφελληνισμός

Οπτική Γωνία / Ένας κανονικός αφελληνισμός

Στη θέση εκείνων των ξένων που καλλιεργούσαν μια αληθινή σχέση με την Ελλάδα, πολλαπλασιάζονται τα φιμέ τζάμια των υπερπολυτελών τζιπ, αόρατοι και αδιάφοροι μεσάζοντες, αγοραστές επαύλεων που υπενοικιάζονται ή έχουν γίνει φρούρια με μικρούς ιδιωτικούς στρατούς τραμπούκων.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Δημήτρης Νανόπουλος: «Ζούμε το τέλος του ανθρώπου και τη γέννηση ενός νέου τύπου ύπαρξης»

Οπτική Γωνία / Δημήτρης Νανόπουλος: «Ζούμε το τέλος του ανθρώπου και τη γέννηση ενός νέου τύπου ύπαρξης»

Ο διακεκριμένος ακαδημαϊκός και θεωρητικός φυσικός μιλά για την προέλευση της συνείδησης, τoν εγκέφαλο ως κβαντική μηχανή και το μέλλον του ανθρώπου ως υβριδίου τεχνολογίας και βιολογίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Η ομοφοβία δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση αλλά μια μορφή βίας»

Οπτική Γωνία / «Η ομοφοβία δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση αλλά μια μορφή βίας»

Ένα 13χρονο παιδί δεν άντεξε την ομοφοβία και έδωσε τέλος στη ζωή του. Ο ψυχίατρος-ψυχαναλυτής Σάββας Σαββόπουλος εξηγεί πώς μπορούν οι γονείς και οι εκπαιδευτικοί να εντοπίσουν έγκαιρα τα σημάδια της αυτοκτονικής διάθεσης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Antinero: Καταγγελία-μαμούθ για το μεγαλύτερο πρόγραμμα δασικής πρόληψης

Ρεπορτάζ / Antinero: Πώς το «μεγαλύτερο πρόγραμμα δασικής πρόληψης» έγινε πεδίο καταγγελιών

Με εκατομμύρια ευρώ να έχουν ήδη διατεθεί, το πρόγραμμα Antinero μπαίνει στο στόχαστρο: 213 φορείς και πολίτες υπέβαλαν αναφορά στην Ε.Ε., αμφισβητώντας τη νομιμότητα και την αποτελεσματικότητά του.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
ΕΠΕΞ Οι ψαράδες της Αμοργού πέτυχαν κάτι που δεν έχει ξαναγίνει στην Ελλάδα

Οπτική Γωνία / Οι ψαράδες της Αμοργού πέτυχαν κάτι που δεν έχει ξαναγίνει στην Ελλάδα

Πήραν τη θάλασσα στα χέρια τους, πριν να είναι πολύ αργά και την χάσουν. Το «Αμοργόραμα» δεν είναι απλώς μια ιδέα, αλλά στοίχημα ζωής – και πρότυπο για την αλιεία όλης της χώρας.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Μετρό-φούρνος: Ως πότε θα λιώνουμε και υπογείως;

Ρεπορτάζ / Μετρό-φούρνος: Ως πότε θα λιώνουμε και υπογείως;

Είκοσι τρένα που εκτελούν δρομολόγια στην μπλε και την κόκκινη γραμμή δεν έχουν κλιματισμό, ενώ το air condition στους παλιούς συρμούς της πράσινης γραμμής θυμίζει λοταρία: ποτέ δεν ξέρεις αν θα πετύχεις δροσιά ή ζέστη.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Dr. Zeina Jallad: «Ονειρεύομαι ένα μέλλον όπου τη ζωή των παιδιών μας δεν θα την ορίζει το γεγονός ότι υποφέρουν αλλά ότι ευημερούν»

Οπτική Γωνία / Zeina Jallad: «Ονειρεύομαι έναν ουρανό χωρίς πυραύλους και drones»

Η διευθύντρια του Κέντρου Μελετών Παλαιστινιακής Γης και καθηγήτρια στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο της Βηρυτού μιλά στη LiFO για την αποτυχία του διεθνούς δικαίου και το «sumud» ως καθημερινή εξέγερση απέναντι στην εξόντωση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ποιοι θα πληρώσουν τις απάτες του ΟΠΕΚΕΠΕ

Ρεπορτάζ / Ποιοι θα πληρώσουν τις απάτες του ΟΠΕΚΕΠΕ

Η κυβέρνηση ομολόγησε την αποτυχία της στην αντιμετώπιση του πελατειακού κράτους, οι κανονικοί αγρότες όμως, που δεν συμμετείχαν στις απάτες, είναι αυτοί που κυρίως θα πληρώσουν το σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ