Δείξε μου πού πονάς

Ο Άγιος Βασίλης ήρθε με τις πατερίτσες Facebook Twitter
Αν ποτέ χτυπήσεις δεν θα ρωτήσω τι και πώς, θα έρθω σαν νοσοκόμα του Ταραντίνο και θα σου φέρω παυσίπονα και φιλιά. Δείξε μου πού πονάς. Μάκια. Εικονογράφηση: bianka/ LIFO
0


ΣΕ ΠΕΡΙΜΕΝΑ ΤΗΝ ΠΑΡΑΜΟΝΗ,
κοιτούσα συνέχεια το κινητό μου. Δεν έστειλες. Δεν ήρθες. Το inbox μου γεμάτο ευχές. Επαγγελματικές: «Καλή χρονιά, αγαπητή Ερωφίλη, εύχομαι υγεία, έρωτες και λεφτά». Καγκούρικες: «Kalh xronia kvl m». Καλιαρντές: «Με το καλό να μας μπει ο νέος χρόνος φιλενάδα». Και καμιά από σένα.

Η Σουσού, ξαπλωμένη στην κόκκινη φλοκάτη, ακόνιζε τα νύχια της για το πρώτο θήραμα του 2025 όσο εγώ έστριβα, κάπνιζα και μαγείρευα, λερώνοντας το διαμέρισμα που καθάριζα επί ώρες.

Στα οικογενειακά τραπέζια δεν βρέθηκε καμία θέση για μένα και για σένα. Ούτε στα φιλικά. Όλα μας θέλουν μακριά. Σε αναζήτησα χρησιμοποιώντας όλα τα αθέμιτα μέσα που διαθέτει η τεχνολογία και η μεταφυσική. Τα queer events της πόλης μού φάνηκαν εντελώς ετεροκανονικά. Θα προτιμούσα ένα τρίωρο μαζί σου σ’ ένα ξενοδοχείο ημιδιαμονής. Ακύρωσα προσκλήσεις και εξόδους. Προσπάθησα να γράψω ένα diss, αλλά μου βγήκε πολιτικά ορθό και ξενέρωσα. Κατέληξα να σκιτσάρω τη γάτα μου μέχρι να περάσουν οι ώρες και να το πάρω απόφαση ότι όσο κι αν λερώσω τα χέρια μου με κάρβουνο, δεν θα έρθεις.

Οι μέρες πέρασαν και οι ευχές ξεθώριασαν. Ευτυχώς, έχω καλούς φίλους, και αγγέλους και διαβόλους. Τους μάζεψα, λοιπόν, και πήγαμε να χτυπηθούμε στο live της Τάμτα στο Smut με σκοπό να αποβάλουμε ό,τι τοξικό υπόλοιπο απέμεινε από το 2024. Έβγαλα από την ντουλάπα το πιο αιρετικό μου ρούχο, τη στολή της Χίμαιρας. Κι ούτε που φανταζόμουν πως θα σε βρω κρυμμένο εκεί μέσα, στα σκοτεινά στενά του πρώην υποβαθμισμένου κέντρου της Αθήνας.

Ο ηλεκτρισμός ανεβαίνει σε επικίνδυνα επίπεδα κι εγώ, μούσκεμα στη βότκα και εντελώς αφύλακτη, έτοιμη για ηλεκτροπληξία, μπροστά στα εικοσάχρονα που λίγο πριν χαιρετηθήκαμε και φιληθήκαμε. «Μου έχεις κάνει τεστ», μου λένε. Ο Μ. με κρατάει από το χέρι μέχρι να εντοπίσουμε τον ody και να τον ρωτήσω για ποιο άτομο γράφτηκε το «Copy». Δεν μου είπε.

Η μεταφυσική όμως έκανε τη δουλειά της. Βρέθηκες δίπλα μου ξαφνικά, μέσα στο σκοτάδι και ανάμεσα σε τόσο άγνωστο κόσμο, ένιωσα ότι ήσουν το μόνο οικείο σώμα. Η μόνη γνώριμη μυρωδιά. Εσύ, ένας «Άγιος Βασίλης» ντυμένος στα λευκά, στηρίζεσαι στις πατερίτσες σου κι εγώ μετράω αντίστροφα. 10, 9, 8, 7… Μαζί σου ξωτικά, νεράιδες γοργόνες και άλλα αναδυόμενα πλάσματα του σκότους κινούνται, σχηματίζοντας έναν «στρατό» που μας φυλάει. Η πρωθιέρεια Τάμτα, μασκοφόρα και ετοιμοπόλεμη, επιβλέπει τα πάντα και δίνει το στίγμα της βραδιάς. Απόψε θα πέσουν οι μάσκες και θα ανοίξει το κουτί της Πανδώρας.

Ο ηλεκτρισμός ανεβαίνει σε επικίνδυνα επίπεδα κι εγώ, μούσκεμα στη βότκα και εντελώς αφύλακτη, έτοιμη για ηλεκτροπληξία, μπροστά στα εικοσάχρονα που λίγο πριν χαιρετηθήκαμε και φιληθήκαμε. «Μου έχεις κάνει τεστ», μου λένε. Ο Μ. με κρατάει από το χέρι μέχρι να εντοπίσουμε τον ody και να τον ρωτήσω για ποιο άτομο γράφτηκε το «Copy». Δεν μου είπε.

Βγήκα στο πεζοδρόμιο ζαλισμένη. Πήγα στην γκαρνταρόμπα και ζήτησα το παλτό μου. Μετάνιωσα. Γύρισα πίσω τρέχοντας. Πάλι εσύ δίπλα μου, αυτήν τη φορά «Άγιος Βασίλης» στα μαύρα. Σου ψιθύρισα «μη με κάνεις άλλο να σε θέλω». Και δεν έβγαλα τα μαύρα γυαλιά μου για να μη σε κάψω. Κρατούσες έναν φαλλικό σωλήνα, εκτοξεύοντας αέρα προς το κοινό, και άνοιξα το στόμα μου για να εισπνεύσω οξυγόνο. Κάπως έτσι ήταν το πρώτο μας φιλί όσο η Τάμτα τραγουδούσε – «ανάκατα τα μαλλιά μου, ανάκατα θ’ ανεμίζουν στον αέρα»*. Ανάκατα συναισθήματα, ανάκατα φύλα, ανάκατα κορμιά για όλα τα διψασμένα πλάσματα.

Η «mother» Τάμτα διαθέτει όλες τις υπερδυνάμεις της συγκεντρωμένες, τα talent show years, τα mainstream pop years και στην dark pop era της σβήνει τα κεριά στην τούρτα κι εξομολογείται πως είναι η πρώτη φορά που γιορτάζει τα γενέθλιά της. Και κάπως έτσι εξηγούνται όλα.

Φτιάχνουμε τις δικές μας Πρωτοχρονιές, τα δικά μας γενέθλια, τα δικά μας δράματα και τις δικές μας ταυτότητες. Κι επουλώνουμε τα δικά μας τραύματα, γιορτάζοντας κάτω από κόκκινα φώτα. Η Αθήνα ξέρει και θα οδηγήσει στα ίχνη μας τους επόμενους. Λένε ότι οι «πατερίτσες» μας είναι το πρώτο πράγμα που πετάμε και δεν με νοιάζει αν έχεις ήδη αποφασίσει ότι θα τις πετάξεις. Γιατί ξέρω ότι οι «πατερίτσες» μας είναι και το πρώτο πράγμα που ψάχνουμε όταν πονάμε.

Αν ποτέ χτυπήσεις δεν θα ρωτήσω τι και πώς, θα έρθω σαν νοσοκόμα του Ταραντίνο και θα σου φέρω παυσίπονα και φιλιά. Δείξε μου πού πονάς. Μάκια.

*Τάμτα - «Anakata» (μουσική: Αναστάσιος Τσόδρας, στίχοι: Αναστάσιος Τσόδρας, ody icon, παραγωγή: Teo.x3)

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LIFO

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το κρασί, το λάδι και ένας υπουργός του Τραμπ

Οπτική Γωνία / Ειδήσεις που περνούν στα ψιλά και είναι πιο σημαντικές από το μαλλί ενός υπουργού

Η σύγχρονη ακροδεξιά από τη μία κλείνει το μάτι στην πιο παραδοσιακή, αδιάφορη για θέματα υγείας και περιβάλλοντος, κουλτούρα, ενώ από την άλλη, ορισμένοι εκπρόσωποί της, όπως ο Ρόμπερτ Κένεντι Τζούνιορ, δείχνουν ευαισθησία απέναντι στους κινδύνους του τεχνολογικού καπιταλισμού.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Ρεπορτάζ / Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Νέοι αυτοκινητόδρομοι, νέες γραμμές μετρό, νοσοκομεία, σιδηρόδρομοι, αεροδρόμια. Στις μακέτες όλα φαίνονται φανταστικά. Πότε όμως στ' αλήθεια παραδίδονται, πόσο κοντά στις μακέτες θα είναι η πραγματικότητα; Και ποια οφέλη μπορεί να προσφέρουν στην κοινωνία και την οικονομία;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Απειλείται η οικονομία από νέο κραχ;

Οπτική Γωνία / Έρχεται νέο παγκόσμιο κραχ;

Εμπορικοί πόλεμοι, γεωπολιτικές απειλές και ο κίνδυνος παγκόσμιας ύφεσης. Πόσο θα επηρεαστεί η Ελλάδα από τη νέα εποχή Τραμπ; Ο καθηγητής Χρηματοοικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, Κώστας Μήλας, μιλά στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Οπτική Γωνία / Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Υπάρχει τελικά ασυμβίβαστο μεταξύ χριστιανισμού και φεμινισμού; Μπορούν οι δύο ταυτότητες να συνυπάρξουν ή πρόκειται για έναν αδύνατο συνδυασμό; Δύο γυναίκες παραθέτουν τα επιχειρήματα κάθε πλευράς.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ