Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
0

Το όνομα της Λίλια Μπρικ εμφανίζεται τις περισσότερες φορές δίπλα σε αυτό του Μαγιακόφσκι. Καθόλου τυχαία. Λίγες γυναίκες στην ιστορία της ποίησης είχαν το προνόμιο να είναι οι απόλυτες μούσες των δημιουργών. Η προσωπικότητά της αναγνωρίστηκε μετά το θάνατό της. Ο Πάμπλο Νερούδα την αποκαλεί "μούσα της ρωσικής avant-garde".

«Ήξερε πώς να είναι θλιμμένη, θηλυκή, περίεργη, με τα καπρίτσια της, περήφανη, ανεκτική, ευμετάβλητη, έξυπνη, ερωτευμένη. Σαν τα γυναίκες από τις κωμωδίες του Σαίξπηρ. Είναι όμορφη, με καστανά μάτια. Έχει μεγάλο κεφάλι, κόκκινα μαλλιά, είναι ευχάριστη και θέλει να γίνει χορεύτρια»

Βίκτορ Σκλόφσκι

Λίγες γυναίκες στην ιστορία της ποίησης είχαν το προνόμιο να είναι οι απόλυτες μούσες των δημιουργών. Η προσωπικότητά της αναγνωρίστηκε μετά το θάνατό της. Ο Πάμπλο Νερούδα την αποκαλεί "μούσα της ρωσικής avant-garde".

Διάσημη από το βιβλίο «Ερωτικά γράμματα στη Λίλια Μπρικ» και άλλο τόσο από την ερωτική τους ιστορία. Μαγιακόφσκι, Λίλια Μπρικ και ο σύζυγός της Όσιπ Μπρικ αποτελούν ένα περίεργο ερωτικό τρίγωνο. Έχουν προσπαθήσει να το ερμηνεύσουν οι ιστορικοί λογοτεχνίας και οι κοινωνιολόγοι, οι ψυχολόγοι και οι ψυχίατροι, ο καθένας από τη δική του οπτική γωνία. Και τα συμπεράσματα αυτά προκύπτουν από τα γράμματα τα οποία αντάλλαξαν μεταξύ τους στη διάρκεια των 15 ετών στενής σχέσης. Με μια πρώτη ανάγνωση οι ρόλοι είναι απολύτως διασαφηνισμένοι: ο ποιητής, η επαγγελματίας ερωμένη και ο κουλτουριάρης σύζυγος. Και μέσα στον χαρακτηρισμό αυτό η Λίλια Μπρικ αδικείται κατάφωρα.  Συνήθως, από τις εκδόσεις των ποιημάτων γνωρίζουμε την αλληλογραφία μόνο από τη μια πλευρά, την πλευρά του Μαγιακόφσκι. Το  βιβλίο της Λίλια Μπρικ «Μεροληπτικές αφηγήσεις» που εκδόθηκε στη Μόσχα το 2004 συμπεριλαμβάνει τα αποκαλυπτικά ημερολόγια της αγαπημένης του ποιητή, τα γράμματά της προς αυτόν, στον Όσιπ Μπρικ, και σε άλλους με τους οποίους διατηρούσε αλληλογραφία.

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Όσιπ Μπρικ-Λίλια Μπρικ-Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι. Ο γάτος, η ψιψίνα και το κουτάβι.

«Η οικοδέσποινα με τα μεγάλα εκφραστικά καστανά μάτια που έπειθε και εξέπληττε με την αυθεντικότητα των απόψεων της. Εντυπωσιαστήκαμε από τα μάτια της και τις απόψεις της που ποτέ δεν πίεζαν κανέναν αλλά πάντα συνόψιζαν την ουσία των συζητήσεων μας.»

Νικολάι Ασέγιεφ

 

Η Λίλια Μπρικ γεννιέται στη Μόσχα το 1891. Αδερφή της είναι η Έλσα Τριολέ. Η εύπορη εβραϊκή οικογένεια από την οποία κατάγονται τους δίνει άριστη μόρφωση. Μιλούν ξένες γλώσσες και η Λίλια αποφοιτά από το ινστιτούτο αρχιτεκτονικής της Μόσχας. Οι δυο αδερφές είναι διάσημες για την ομορφιά τους. Οι Rodchenko, Alexander Tyshler, David Shterenberg, David Burlyuk, Fernand Léger και αργότερα ο Henri Matisse και ο Marc Chagall φιλοτεχνούν τα πορτρέτα τους. Η Έλσα Τριολέ παντρεύεται τον Λουί Αραγκόν και γίνεται η πρώτη γυναίκα που της απονέμεται το βραβείο Γκονκούρ. Η Λίλια Μπρικ παντρεύεται στα 14 της,  με τον 17χρονο ποιητή και κριτικό ποίηση Όσιπ Μπρικ. Οι δυο τους κάνουν έναν ανοιχτό γάμο και ένα σύμφωνο για να αγαπούν ο ένας τον άλλο. Ο Μπρικ αποδέχεται τις απιστίες της Λίλια. Ο Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι θα γνωρίσει τη Λίλια Μπρικ τον Ιούλιο του 1915, κατά τη διάρκεια μιας απαγγελίας του πρώτου του μεγάλου ποιήματος «Σύννεφο με παντελόνια». Ο ποιητής είναι μόλις είκοσι δύο χρονών και η ηθοποιός και μπαλαρίνα με τα μεγάλα καστανά μάτια, «σκαμμένα σαν να 'ταν δύο τάφοι» είναι είκοσι τρία. Τη γνωριμία τους ακολουθεί ένα ερωτικό ντελίριο. Ο Μπρικ όταν η Λίλια του ομολόγησε ότι είχε κοιμηθεί με τον Μαγιακόφσκι αναφώνησε: «Πώς θα μπορούσε να αρνηθεί τίποτα για αυτόν τον άνθρωπο;"Η ζωή και των τριών πρωταγωνιστών αυτής της σχέσης αλλάζει. Γίνονται αχώριστοι και το 1918, ο Μαγιακόφσκι μετακομίζει και μένει μαζί τους.

 

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Μαγιακόφσκι και Λίλια

Ο Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι θα γνωρίσει τη Λίλι Μπρικ τον Ιούλιο του 1915, κατά τη διάρκεια μιας απαγγελίας του πρώτου του μεγάλου ποιήματος «Σύννεφο με παντελόνια». Ο ποιητής είναι μόλις είκοσι δύο χρονών και η ηθοποιός και μπαλαρίνα με τα μεγάλα καστανά μάτια, «σκαμμένα σαν να 'ταν δύο τάφοι» είναι είκοσι τρία. Τη γνωριμία τους ακολουθεί ένα ερωτικό ντελίριο.

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Λίλια Μπρικ

«Συνήθως ο Βλαντιμίρ ξυπνούσε πρώτος. Περνούσε από το δωμάτιο του Όσιπ κι αν άκουγε πως είχε ξυπνήσει του ζητούσε να έρθει αμέσως για πρωινό. Είχε ετοιμάσει το σαμοβάρι κι έφτιαχνε ένα βουνό από σάντουιτς –βούτυρο, αβγά, λουκάνικα- καθόμασταν στο τραπέζι, τρώγαμε, πίναμε τσάι και διαβάζαμε τις πρωινές εφημερίδες. Το πρωινό ήταν η αγαπημένη του στιγμή της μέρας. Το πρωί ήταν πάντα καλοδιάθετος και κάθε πρωί το περνούσαμε έτσι. Ο Όσιπ του μιλούσε για όλα αυτά που διάβαζε. Ο Μαγιακόφσκι σπανίως είχε χρόνο να διαβάσει. Έγραφε συνεχώς. Αλλά τον ενδιέφεραν τα πάντα. Μετά από αυτές τις συζητήσεις, ο Μαγιακόφσκι συχνά φιλούσε στο μέτωπο τον Όσιπ και του έλεγε: φιλώ τη μικρή σου καράφλα»

Απόσπασμα από το ημερολόγιο της Λίλια Μπρικ.

Στα δεκατρία χρόνια που ακολουθούν ο Οσιπ είναι ο Γάτος, η Λίλι η Ψιψίνα και ο Βλαντιμίρ το Κουτάβι. Ο επιβλητικός Μαγιακόφσκι, ο επαναστάτης ποιητής με την ιδιαίτερη ευφυΐα, γίνεται αχώριστος με τον Μπρικ που γίνεται εκδότης και μαικήνας. Το σπίτι τους γίνεται ένα λογοτεχνικό σαλόνι της εποχής από το οποίο παρελαύνουν όπως ο Γιάκομπσον, ο Σκλόβσκι ο Αϊζενστάιν και ο Παστερνάκ  για να συζητήσουν με τον εκρηκτικό ποιητή.

«Συνάντησα τον Πάστερνακ για πρώτη φορά στο Πέτρογκραντ πριν την επανάσταση. Ο Πάστερνακ διάβασε κάποια ποιήματα του στο σπίτι μας κι ο Βλαντιμίρ μας απήγγειλε το «Φλάουτο των σπονδύλων» για πρώτη φορά. Ο Πάστερνακ το λάτρεψε. Ήταν ερωτευμένος με την προσωπικότητα του Μαγιακόφσκι. Δεν υπήρχε τίποτα ομοφυλοφιλικό μεταξύ τους-κι οι δύο λάτρευαν τις γυναίκες. Αλλά η φιλιά τους θύμιζε ειδύλλιο γιατί άλλαζε διαρκώς. Πριν την επανάσταση, ήταν ήρεμη και ήταν κι οι δύο αρμονικά ερωτευμένοι ο ένας με τον άλλον. Αλλά μετά, ο Πάστερνακ ήταν αγανακτισμένος με τον Μαγιακόφσκι επειδή έγραφε επαναστατικά ποιήματα. Το «ειδύλλιο» τους, έγινε «δεσμός» με τον Πάστερνακ στο ρόλο της γυναίκας. Ζήλευε, έγραφε γράμματα, πλησίαζε τον Μαγιακόφσκι και μετά απομακρύνονταν από κοντά του. Ο Μαγιακόφσκι ήταν διαρκής και σταθερός. Λάτρευε την ποίηση του Πάστερνακ» (απόσπασμα από το ημερολόγιό της)

Όταν χωρίζουν αισθάνονται «απαίσια» και επιδιώκουν να συναντηθούν σε όποιο σημείο της Ευρώπης και αν βρίσκονται. Ο μήνας του μέλιτος και του έρωτα μετά από 13 χρόνια νικιέται από το σαράκι της αυτοκτονίας και την κατάθλιψη. Το 1923 η Λίλια μπλέκει σε ένα νέο θυελλώδη έρωτα, ο Μαγιακόφσκι θα γνωρίσει την , Ελι Τζόουνς με την οποία θα αποκτήσει μια κόρη. Την κόρη του την είδε μόνο μια φορά. Στη διάρκεια αυτών των ετών δε σταματά ποτέ να γράφει στη Λίλι. Τη θεωρεί μαζί με τον Όσιπ την μοναδική οικογένεια που είχε ποτέ. Στις 14 Απριλίου 1930, ο Όσιπ και η Λίλι στέλνουν στον Μαγιακόφσκι μια κάρτα από την Ολλανδία. Του περιγράφουν τα λουλούδια που βλέπουν γύρω τους. Ο Μαγιακόφσκι δεν θα τη διαβάσει ποτέ γιατί εκείνη την ημέρα θα αυτοπυροβοληθεί, τερματίζοντας έτσι τη ζωή του.

 

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Μαγιακόφσκι και Λίλια στη Γιάλτα

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Λίλια Μπρικ
 

Ο μήνας του μέλιτος και του έρωτα μετά από 13 χρόνια νικιέται από το σαράκι της αυτοκτονίας και την κατάθλιψη.

Το σημείωμα που βρέθηκε στον τόπο της αυτοκτονίας του έγραφε:

«Σε όλους.

Μην κατηγορήσετε κανέναν για το θάνατο μου και παρακαλώ να λείψουν τα κουτσομπολιά. Ο Μακαρίτης τα απεχθανόταν φοβερά.

Μαμά, αδελφές, και σύντροφοι, σχωρέστε με – αυτός δεν είναι τρόπος (δεν τον συμβουλεύω σε κανένα), μα εγώ δεν έχω διέξοδο. Λιλλή αγάπα με.

Συντρόφισσα κυβέρνηση, η οικογένειά μου είναι η Λιλλή Μπρικ, η μαμά, οι αδελφές και η Βερόνικα Βιτόλνταβνα Πολόνσκαγια. Αν τους εξασφαλίσεις μια ανεκτή ζωή, σ' ευχαριστώ. Τα αρχινισμένα ποιήματα δώστε τα στους Μπρικ, αυτοί θα τα καθαρογράψουν.

Όπως λένε "Το επεισόδιο έληξε".

Η βάρκα του έρωτα συντρίφτηκε πάνω στην καθημερινότητα. Έχω ξοφλήσει τους λογαριασμούς μου με τη ζωή. Προς τι, λοιπόν, η απαρίθμηση των αμοιβαίων πόνων, των συμφορών και των προσβολών;

Να 'στε ευτυχισμένοι.»

Η λυρική ποίηση του Μαγιακόβσκι ήταν σχεδόν αποκλειστικά αφιερωμένη στην Λίλια, η οποία πρωταγωνίστησε και στην μοναδική και χαμένη ταινία του,  του 1918,  από την οποία υπάρχουν μόνο μερικά πλάνα, Chained by the Film. Πολλοί θεωρούν ότι η Λίλια Μπρικ και το πάθος που ενέπνευσε στον Μαγιακόφσκι ήταν μια από τις αιτίες της αυτοκτονίας του. Η ίδια έγραψε ότι νωρίτερα τον είχε σώσει δυο φορές από την αυτοκτονία.

«Ο Μαγιακόφσκι έτσι την καταλάβαινε την αγάπη: αν μ’ αγαπάς είσαι μαζί μου, για μένα, πάντα και παντού, κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες. Δεν μπορείς να είσαι εναντίον μου ποτέ. Όσο άδικος ή σκληρός κι αν είμαι. Ο παραμικρός δισταγμός, η παραμικρή αλλαγή μεταφράζονταν ως προδοσία. Η αγάπη οφείλει να είναι μόνιμη και παντοτινή. Σαν ένας νόμος της φύσης. Χωρίς εξαιρέσεις. Σύμφωνα με τον Μαγιακόφσκι η αγάπη δεν ήταν μια πράξη ελεύθερης βούλησης, ήταν η κατάσταση της ζωής. Σαν τη βαρύτητα. Υπήρξαν γυναίκες που τον αγάπησαν μ’ αυτόν τον τρόπο; Ναι. Τις αγάπησε κι εκείνος; Όχι. Τις θεωρούσε δεδομένες.

Αγάπησε εκείνος καμία μ’ αυτόν τον τρόπο; Ναι. Αλλά εκείνος ήταν ιδιοφυΐα. Η ιδιοφυΐα του ήταν μεγαλύτερη από τη δύναμη της βαρύτητας. Όταν διάβαζε τα ποιήματα του το έδαφος σηκώνονταν προς τα πάνω για να ακούσει καλύτερα. Φυσικά αν κάποιος μπορούσε να βρει έναν πλανήτη αδιαπέραστο στην ποίηση… αλλά δεν υπήρξε τέτοιος πλανήτης»

Απόσπασμα από το ημερολόγιο της Λίλια Μπρικ

Το 1930 πήρε διαζύγιο από τον Όσιπ και παντρεύτηκε τον Πριμακόφ, ο οποίος στις δίκες της Μόσχας, το 1937 καταδικάστηκε σε θάνατο και εκτελέστηκε. Αποκαταστάθηκε πολύ αργότερα το 1957. Το 1935 η Μπρικ σε επιστολή της προς τον Στάλιν παραπονέθηκε ότι η ποιητική κληρονομιά του Μαγιακόβσκι είχε παραμεληθεί. Ο Στάλιν δηλώνει ότι «ο Μαγιακόφσκι εξακολουθεί να είναι ο καλύτερος και ο πιο ταλαντούχος σοβιετικός ποιητής της σοβιετικής εποχής μας». Παρόλα αυτά οι σταλινικές αρχές αφαιρούν το όνομά της από οτιδήποτε τον αφορά. 

Το 1938, η Μπρικ παντρεύτηκε τον συγγραφέα Βασίλι Κατανιάν και πέρασαν μαζί 40 χρόνια έγγαμου βίου. Το 1978, μετά από τρεις γάμους και μια θυελλώδη ζωή, στα 87 της, άρρωστη, αυτοκτονεί στο εξοχικό της.

 

«Ρίτα, είμαι πολύ άρρωστη. Είμαι στο κρεβάτι τις τελευταίες 3 εβδομάδες. Μου βρήκαν έναν υπερβολικά μεγάλο όγκο στην ωοθήκη. Και σαν να μην έφτανε αυτό, αυτό το σίχαμα μολύνθηκε κιόλας. Μάλλον επειδή έκανα πολύ γυμναστική προσπαθώντας να αδυνατίσω. Ο Βολόντια με προσέχει σαν νοσοκόμα (σε κάνει να θέλεις να κλάψεις). Όλοι με επισκέπτονται, όλοι με αγαπούν. Δεν πονάω, αλλά δεν επιτρέπεται να κινούμαι καθόλου. Φυσικά, εγώ θέλω να πάω στο Παρίσι, όπως πάντα! Σε φιλώ. Σ’ αγαπώ πολύ. Λίλι» Απόσπασμα από επιστολή στη φίλη της Ρίτα Ράϊτ.

Με τα χρόνια το όνομά της αποκαταστάθηκε. Όσοι την γνώρισαν μιλούσαν για τον αλτρουισμό και την εξυπνάδα της. Η Μπρικ δεν ήταν μόνο μια μοιραία γυναίκα, μια άπληστη ερωμένη. Στη διάρκεια της ζωής της βοήθησε και πολλούς ταλαντούχους δημιουργούς και συνδέθηκε με τις ηγετικές φιγούρες του ρώσικου πολιτισμού.

 "Κατηγορήθηκε για κατασκοπεία, για διγαμία, κατηγορήθηκε ως ηθικός αυτουργός της αυτοκτονίας του ποιητή. Αμφιλεγόμενη και σκοτεινή μέσα στην κοσμικότητα της. Ανεξιχνίαστη. Μισήθηκε από πολλούς. Κι ακόμη μισιέται. Έγινε αντικείμενο λατρείας για άλλους. Ποια ήταν εν τέλει η δική της αλήθεια; Αυτό προσπαθούμε να αποκαλύψουμε" -Κατερίνα Χιωτίνη

Απόσπασμα από την μαρτυρία της φίλης της Ρίτα Ράιτ

"...εκείνος τη λάτρευε κι εκείνη τον εξουσίαζε πλήρως. Ήξερε πως στον Βλαντιμίρ αρέσουν τα κορίτσια, αλλά δεν την ενοχλούσε. Τον αντιμετώπιζε σαν ένα άστατο μικρό αγόρι. Η διάθεση της ήταν ασταθής και ευμετάβλητη. Όλοι γύρω της ήξεραν πως περνούσε περιόδους βαθιάς κατάθλιψης και γινόταν πολύ επικριτική με τους ανθρώπους. Όμως ποτέ δεν επέκρινε τα ποιήματα του Μαγιακόφσκι. Λάτρευε ακόμα και το κομμάτι χαρτιού που εκείνος είχε αγγίξει. Για όλους μας ο Μαγιακόφσκι ήταν αθάνατος, αλλά κι εκείνη δεν ήταν απλή θνητή. Για μένα ήταν από άλλο πλανήτη. Απολύτως μοναδική. Ήταν πάντα ετοιμόλογη, πάντα έτοιμη να πει τη γνώμη της. Φαινόταν σαν να είχε δύο πρόσωπα. ‘ένα ψυχρό, απόμακρο και επικριτικό κι ένα οικείο, γλυκό, χαμογελαστό. Είχε υπέροχα καφέ μάτια. Ήταν αδύνατο να προβλέψεις τη διάθεση της. Αλλά νομίζω πως η πραγματική Λίλη ήταν η χαμογελαστή. Ήταν τόσο δύσκολο να την καταλάβεις. Έπρεπε απλά να την αγαπήσεις. Ήταν πάντα ο εαυτός της ποτέ δεν υποκρινόταν. Παρ’ όλο που μερικές φορές ευχόμουν να κρατούσε την κακή της διάθεση για τον εαυτό της...»

Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Λίλια Μπρικ
Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Η Μπρικ μοντέλο στην περίφημη αφίσα του Ροντσένκο
Λίλια Μπρικ: η θυελλώδης μούσα της ρωσικής avant-garde Facebook Twitter
Γεύμα στο σπίτι: Αριστερά ο Μαγιακόφσκι, δεξιά η Μπρικ

 

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ