«Μείνετε ζωντανοί»: Το Βερολίνο στα χρόνια του πολέμου

«Μείνετε ζωντανοί»: Το Βερολίνο στα χρόνια του πολέμου Facebook Twitter
Βερολίνο, Αύγουστος του 1945. Φωτογραφία του Ρόμπερτ Κάπα.
0


ΣΤΗΝ ΚΟΡΥΦΩΣΗ ΤΟΥ
Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, όταν το Βερολίνο βομβαρδιζόταν από τους Αμερικανούς την ημέρα και από τους Βρετανούς τη νύχτα, ο τρόπος με τον οποίο οι Βερολινέζοι αποχαιρετούσαν ο ένας τον άλλον δεν ήταν πλέον το παραδοσιακό «auf Wiedersehen». Αντ’ αυτού, έλεγαν «bleiben Sie übrig», δηλαδή «μείνετε ζωντανοί». Ο Ian Buruma χρησιμοποιεί αυτή την απελπισμένη προτροπή ως τον τίτλο του βιβλίου του, «Stay Alive: Berlin, 1939-1945», το οποίο, όπως σημειώνει ο ίδιος, είναι «μια ιστορία των πιο σκοτεινών χρόνων του Βερολίνου, όταν εκεί σχεδιάζονταν και διαπράττονταν φρικτά εγκλήματα». Αλλά είναι επίσης «εν μέρει μια ερωτική επιστολή» προς μια πόλη της οποίας η περίοδος του πολέμου δεν έχουν τύχει της προσοχής που τους αξίζει. «Ίσως οι φιλελεύθεροι Γερμανοί συγγραφείς αποφεύγουν εκείνη την περίοδο», γράφει, «προκειμένου να μην αφήσουν καμία υπόνοια εθνικής αυτολύπησης».

Η ναζιστική βαρβαρότητα είχε αφήσει τα σημάδια της, με αποτέλεσμα μια κοινωνική υποταγή που έκανε κάθε αντίσταση εξαιρετικά επικίνδυνη.

Ο Ολλανδός συγγραφέας, ο οποίος έχει γράψει στο παρελθόν για την ιστορία και τον πολιτισμό της Άπω Ανατολής, είναι επίσης καθηγητής ανθρωπίνων δικαιωμάτων και δημοσιογραφίας στο Bard College και το βιβλίο γεννήθηκε από τη δική του στενή σχέση με το Βερολίνο της εποχής του πολέμου. Ο πατέρας του, Leo Buruma, έφτασε στην πόλη στα μέσα του πολέμου σε ηλικία 20 χρονών και εργάστηκε εκεί σε ένα εργοστάσιο όπλων,  μέχρι τον Μάιο του 1945, όταν ο σοβιετικός στρατός εισέβαλε στην πόλη.

Η ναζιστική βαρβαρότητα είχε αφήσει τα σημάδια της, με αποτέλεσμα μια κοινωνική υποταγή που έκανε κάθε αντίσταση εξαιρετικά επικίνδυνη.
Ian Buruma, «Stay Alive: Berlin, 1939-1945»

Πώς βρέθηκε ο πατέρας του στο Βερολίνο; Καθώς οι υγιείς Γερμανοί άνδρες επιστρατεύονταν για να πολεμήσουν, εργάτες από τα εδάφη που είχαν καταλάβει οι ναζί επιστρατεύονταν για να καλύψουν την έλλειψη εργατικού δυναμικού. Μερικοί από αυτούς τους ξένους εργάτες προσφέρθηκαν εθελοντικά, αλλά πολλοί, όπως ο Leo Buruma, στρατολογήθηκαν με τη βία και αναγκάστηκαν να πάνε στη Γερμανία. Έτσι, την άνοιξη του 1943, μεταφέρθηκε από την ολλανδική πόλη Νιμέγκεν, όπου γεννήθηκε, για να ενταχθεί στους 400.000 «Fremdarbeiter» (ξένους εργάτες) στο Βερολίνο. Υπολογίζεται ότι στην κορύφωση του πολέμου υπήρχαν περισσότεροι από τρία εκατομμύρια από αυτούς στη Γερμανία. Οι Ουκρανοί, οι Ρώσοι, οι Πολωνοί και άλλοι εργάτες από «κατώτερες φυλές» αντιμετωπίζονταν λίγο καλύτερα από σκλάβους. Ήταν τόσο υποσιτισμένοι, γράφει στο βιβλίο του ο Buruma, που πολλοί απ’ αυτούς πέθαναν. Όσοι προέρχονταν από χώρες της Δύσης, ωστόσο, ειδικά από εδάφη όπως η Ολλανδία που θεωρούνταν «γερμανικά, απολάμβαναν ορισμένες ελευθερίες.

Ο πατέρας του συγγραφέα ήταν ένα αγόρι από την επαρχία και, παρότι η καταναγκαστική εργασία και η απειλή των βομβών αποτελούσαν μια καθημερινή φρίκη, «το ναζιστικό Βερολίνο της εποχής του πολέμου είχε ορισμένα πλεονεκτήματα για έναν νεαρό Ολλανδό που δεν είχε ζήσει ποτέ πριν σε μια μεγάλη μητρόπολη». Στον ελεύθερο χρόνο του πήγαινε σε συναυλίες και στον κινηματογράφο, παρακολουθούσε ποδοσφαιρικούς αγώνες και δοκίμασε για πρώτη φορά κινέζικο φαγητό. Επίσης, έγινε φίλος με μια Ουκρανή εργάτρια ονόματι Νάντια, την οποία θυμόταν με νοσταλγία, ακόμη και στα γεράματά του, δεκαετίες μετά την τελευταία φορά που την είδε.

«Μείνετε ζωντανοί»: Το Βερολίνο στα χρόνια του πολέμου Facebook Twitter
Εναέρια λήψη του Βερολίνου από συμμαχικό αεροπλάνο.

Το βιβλίο του Buruma, παρότι αντλεί έμπνευση από παλιές φωτογραφίες και επιστολές από την περίοδο που ο πατέρας του βρισκόταν στο Βερολίνο, αφηγείται μια ευρύτερη ιστορία για το πώς οι Βερολινέζοι αντιμετώπισαν και διαχειρίστηκαν τον πόλεμο. Η ζωή υπό το ναζιστικό καθεστώς παρουσίαζε «κάθε είδους ηθικά διλήμματα» και δεν ήταν όλοι «φτιαγμένοι για να γίνουν ήρωες», σημειώνει. Ωστόσο, «αρκετοί Γερμανοί κατάφεραν να παραμείνουν αξιοπρεπείς, όταν η αξιοπρέπεια μπορούσε να είναι πολύ επικίνδυνη». Φυσικά, υπήρχαν άθλιοι καιροσκόποι μεταξύ των Βερολινέζων, «τραμπούκοι στους οποίους είχε δοθεί άδεια να κάνουν τα χειρότερα». Η πλειοψηφία, ωστόσο, δεν καθοδηγούνταν από κάποια ιδεολογία: «Απλώς συμμορφώνονταν, έκαναν ό,τι τους ζητούσαν και απέστρεφαν το βλέμμα τους από οτιδήποτε δυσάρεστο». Ήταν αυτό που «τόσο πολλοί Γερμανοί προσποιούνταν ότι ήταν μετά τον πόλεμο: unpolitisch, δηλαδή "απολιτικοί"».

Η αφήγηση του βιβλίου εξελίσσεται χρονολογικά, έτος προς έτος, ξεκινώντας από το 1939, όταν κηρύχθηκε ο πόλεμος, στις 3 Σεπτεμβρίου, χωρίς τον πατριωτικό ενθουσιασμό που είχε συνοδεύσει την έναρξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου το 1914. Η ναζιστική βαρβαρότητα είχε αφήσει τα σημάδια της, με αποτέλεσμα μια κοινωνική υποταγή που έκανε κάθε αντίσταση εξαιρετικά επικίνδυνη. Υπήρχαν περίπου 90.000 Εβραίοι που ζούσαν ακόμα στο Βερολίνο (γύρω στο 2% του πληθυσμού της πρωτεύουσας), ο μισός αριθμός από όσους κατοικούσαν εκεί το 1933, όταν οι Ναζί ανέλαβαν την εξουσία. «Ένας συνηθισμένος χαιρετισμός μεταξύ των Εβραίων του Βερολίνου ήταν: "Πώς πάει η μετανάστευσή σου;"»

«Μείνετε ζωντανοί»: Το Βερολίνο στα χρόνια του πολέμου Facebook Twitter
Oι Γερμανίδες προσπαθούσαν να καθαρίσουν τα συντρίμμια και να απαλύνουν το σκηνικό ολοκληρωτικής καταστροφής.

Οι ναζί χρησιμοποίησαν τον κινηματογράφο για να διατηρήσουν υψηλό το ηθικό. Πολλές από αυτές τις ταινίες ήταν φαντασιώσεις διαφυγής, ο κινηματογράφος είχε όμως και τη σκοτεινή του πλευρά: μια ταινία όπως το «Jew Süss» (1940) παρουσίαζε με γλαφυρό τρόπο τα χειρότερα αντισημιτικά στερεότυπα. Όπως μάλιστα διαβάζουμε στο βιβλίο, οι ηθοποιοί που υποδύονταν τους ρόλους των Εβραίων απαίτησαν, πριν από τη συμμετοχή τους, διαβεβαιώσεις ότι οτιδήποτε γραφόταν στον Τύπο για την ταινία έπρεπε να καθιστά απολύτως σαφές ότι «κανένας από τους ηθοποιούς δεν είχε ούτε σταγόνα εβραϊκού αίματος».

Το χιούμορ βοήθησε τους Βερολινέζους να επιβιώσουν. Οι μουσικοί της τζαζ που ζούσαν σε καθεστώς παρανομίας χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον με το «Swing Heil!» (αντί για το ναζιστικό «Seig Heil»). Τα ανατρεπτικά αστεία για το ναζιστικό καθεστώς έδιναν στους «ευπρεπείς Γερμανούς μια φευγαλέα αίσθηση αξιοπρέπειας, την αίσθηση ότι αντιστέκονταν». Ο πόλεμος τελειώνει με το Βερολίνο γεμάτο ερείπια, «μια θάλασσα από καπνισμένα χαλάσματα» και ο συγγραφέας κλείνει το βιβλίο του με μια εικόνα από τις ουρές που σχημάτιζαν οι Γερμανίδες που προσπαθούσαν να καθαρίσουν τα συντρίμμια και να απαλύνουν το σκηνικό ολοκληρωτικής καταστροφής. Ήταν η πρώτη μέρα ενός νέου μεταπολεμικού κόσμου και η ανοικοδόμηση μιας μεγάλης πόλης είχε ήδη αρχίσει.

Με στοιχεία από τη «Wall Street Journal»

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Βιβλίο / Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Πότε ακριβώς χάθηκε ο πόλεμος για τον Άξονα; Ποια ήταν η πιο σημαντική μάχη του πολέμου; Πόσο «συμμέτοχος» ήταν ο Γερμανικός λαός στο ολοκαύτωμα; Σ’ αυτά τα ερωτήματα επιχειρεί να απαντήσει μια νέα ογκώδης έκδοση με τίτλο «Η συνολική ιστορία του Β' Παγκοσμίου Πολέμου».
THE LIFO TEAM

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Βιβλίο / Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Η έκδοση του «Πορτρέτου του καλλιτέχνη ως νεαρού σκύλου» επιβεβαιώνει τη σπουδαία κληρονομιά του Ουαλού ποιητή και τον σημαντικό ρόλο του τόπου του στις ιστορίες του, αναθεωρώντας πολλές λάθος εκτιμήσεις για τη ζωή και τον θάνατό του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Αμανίτης: «Στον ΔΟΛ ζούσαμε ένα συνεχές Game of Thrones»

Βιβλίο / Νίκος Αμανίτης: «Στον ΔΟΛ ζούσαμε ένα συνεχές Game of Thrones»

Με αφορμή το βιβλίο του «Ο αγνοούμενος του Ματαρόα», ο γνωστός δημοσιογράφος μιλά για τις εμπειρίες του από τις αίθουσες σύνταξης, για την πορεία της δημοσιογραφίας τις τελευταίες δεκαετίες αλλά και για τα γεγονότα που σημάδεψαν τη δική του διαδρομή.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Σιντάρτ Κάρα: «Σεξ τράφικιν»

Το πίσω ράφι / «Έπρεπε να δουλεύω ακόμη κι όταν ήμουν άρρωστη»

O Σιντάρτ Κάρα έγραψε το «Σεξ τράφικιν» για τη σύγχρονη σωματεμπορία, έχοντας διαπιστώσει από πρώτο χέρι πώς είναι οργανωμένη αυτή η κερδοφόρα βιομηχανία που βασίζεται στη φτώχεια, την ανισότητα και τη ζήτηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ