ΕΠΙΘΕΣΗ ΣΤΟ ΙΡΑΝ

Ο Bowie ήταν άγιος, όχι μεσσίας

Ο Bowie ήταν άγιος, όχι μεσσίας Facebook Twitter
Ο David Bowie το 1999
0


EXEI ΓΙΝΕΙ ΕΝΑ κουραστικό κλισέ αυτό που λένε οι θαυμαστές του Bowie, ότι δηλαδή όλα πήγαν στραβά στον κόσμο μετά τον θάνατό του το 2016. Δεν είναι όμως αυτό το θέμα. Ο Bowie δεν ήταν ένας από τα τελευταία άβαταρ μιας φιλελεύθερης τάξης που έχει καταρρεύσει μπροστά στα μάτια μας. Αντιθέτως, ήταν εκείνος ο οποίος προφήτευσε το χάος που την αντικατέστησε. Στα τελευταία του χρόνια, πίστευε ότι είχαμε εισέλθει σε μια ζώνη χάους και κατακερματισμού.

Είχε ήδη υπάρξει εξαιρετικά προφητικός για το διαδίκτυο – όχι για τις υποσχέσεις του αλλά για την απειλή του. Δεν υπάρχει σχέδιο ούτε τάξη. Υπάρχει μόνο καταστροφή και κοινωνική κατάρρευση. Όσοι αναζητούν επιβεβαίωση και να καθυσυχαστούν, δεν πρέπει να ακούνε Bowie. Ο κόσμος του, από το «Space Oddity» μέχρι τη βία που κυριαρχεί στο παρασκήνιο του «Next Day» και του «Blackstar» ήταν ένας κόσμος σε αποσύνθεση. «Αυτό δεν είναι rock ‘n’ roll, είναι γενοκτονία», φώναζε ήδη από την εποχή του «Diamond Dogs».

Αντί να τρέχει φοβισμένος σαν νευρικός φιλελεύθερος, ο Bowie είδε κάτι άλλο «στο επίκεντρο των πάντων», όπως επαναλαμβάνει στο «Blackstar», το σπαρακτικό κύκνειο άσμα του. Αυτό είναι που αποκαλούσε «ένα τρομερό μυστήριο».

Οποιαδήποτε σημασία μπορεί να έχουν σήμερα ο Θεός και η θρησκεία πρέπει να αξιολογηθεί με βάση αυτή την εικόνα της κατάρρευσης. Παραδόξως ίσως, αυτό ακριβώς ήταν και η άποψη του Bowie. Αντί να τρέχει φοβισμένος σαν νευρικός φιλελεύθερος, είδε κάτι άλλο «στο επίκεντρο των πάντων», όπως επαναλαμβάνει στο «Blackstar», το σπαρακτικό κύκνειο άσμα του. Αυτό είναι που αποκαλούσε «τρομερό μυστήριο»: το μυστήριο της παροδικότητας, του γεγονότος ότι πεθαίνουμε, ότι είμαστε οι νεκροί, όπως το θέτει στο «Diamond Dogs».

cover
Peter Ormerod, 
«David Bowie and the search for life, death and God», Bloomsbury Publishing PLC

Στο νέο του βιβλίο, με τίτλο «Ο David Bowie και η αναζήτηση για ζωή, τον θάνατο και τον Θεό» («David Bowie and the search for life, death and God»), ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Πίτερ Όρμεροντ αφηγείται την ιστορία της ζωής και της μουσικής του Bowie μέσα από το πρίσμα της θρησκείας, το οποίο είναι απολύτως ταιριαστό ως κεντρικό θέμα, καθώς ο Bowie ήταν ουσιαστικά ένας θρησκευτικός καλλιτέχνης.

Ξεκινώντας από τον αγγλικανισμό της εκκλησίας St Mary’s στο Bromley του Λονδίνου, στη χορωδία της οποίας ο Bowie τραγουδούσε παιδί, συνεχίζοντας με την εμβάπτισή του στον θιβετιανό βουδισμό στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και φτάνοντας στον αποκρυφισμό του Άλιστερ Κρόουλι, ο συγγραφέας αναλύει τις θρησκευτικές ανησυχίες της τέχνης του Bowie σε συνδυασμό με τις φιλοσοφικές του εμμονές (Κίρκεγκορ, Νίτσε και ούτω καθεξής).

Το βιβλίο αποκτά μεγαλύτερη δυναμική όταν αναλύει τα μεταγενέστερα έργα του Bowie, ιδιαίτερα στο κεφάλαιο για το άλμπουμ «Heathen» του 2002. Αυτή η δυναμική εξελίσσεται στην λεπτομερή ανάλυση του «Next Day» και του «Blackstar», αλλά και του «Lazarus», του εκπληκτικού ύστατου πειράματός του με το μουσικό θέατρο. Το βιβλίο κλείνει με το συναρπαστικό επιχείρημα ότι αυτό που κινεί το έργο του Bowie πηγάζει από δύο βασικές πηγές: τη ζωή και την αγάπη. Όταν ρωτήθηκε αν είχε κάποια θρησκευτική πρακτική, ο Bowie απάντησε: «Τη ζωή. Αγαπώ πολύ τη ζωή».

Για ένα μεγάλο μέρος αυτής της ζωής, το έργο του αντισταθμίστηκε από μια ανικανότητα να αγαπήσει. Αυτό εκφράστηκε στη μουσική του ως μια απίστευτα οδυνηρή λαχτάρα και ως μια εμπειρία της απομόνωσης, που είναι ίσως το πιο χαρακτηριστικό θεματικό μοτίβο στο έργο του. Ευτυχώς, βρήκε τελικά την αγάπη τόσο στην απλότητα της οικογενειακής ζωής όσο και στη χαλαρότητα της ύπαρξης που, αν είναι κανείς τυχερός, μπορεί να συμπέσει με τo γήρας και τον θάνατο.

Όπως επισημαίνει ο συγγραφέας, υπάρχει μια αποφατική διάσταση στην τέχνη του Bowie – δηλαδή, μια επίμονη τάση να αρνείται οποιαδήποτε πρόταση, προσφορά ή υπόδειξη (ούτε αυτό, ούτε εκείνο, ούτε και το άλλο). Αυτό είναι εμφανές σε όλο το έργο του, αλλά ακούστε το τελευταίο του τραγούδι, το τελευταίο κομμάτι του άλμπουμ «Blackstar», το «I can’t give everything away», το οποίο είναι διακριτικά συνταρακτικό με τον τρόπο που συνδυάζει το βαθύ συναίσθημα με την άρνηση: «Λέω όχι, αλλά εννοώ ναι / Αυτό είναι το μόνο που εννοούσα πάντα / Αυτό είναι το μήνυμα που έστειλα». Αυτή η τάση προς την άρνηση, προς αυτό που η Σιμόν Βέιλ ονόμαζε «αποδημιουργία», τον τοποθετεί στη συντροφιά των χριστιανών μυστικιστών του Μεσαίωνα, όπως η Μαργκερίτ Πορέτ.

Και θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι υπάρχει ένας περίεργος νεο-μεσαιωνισμός ανάμεσα στους θαυμαστές του Bowie. Δεν ήταν ένας μεσσιανικός θεός του ροκ (αν και έπαιξε αυτόν τον ρόλο με την περσόνα του Ziggy Stardust). Αλλά λειτουργούσε ως ένα είδος αγίου και είναι ακαταμάχητα δελεαστικό το να βλέπεις το εξαιρετικό αρχείο του που εκτίθεται στο Victoria & Albert East ως μια τεράστια λειψανοθήκη που εμπνέει την πιο μεσαιωνική από τις θρησκευτικές πρακτικές: το προσκύνημα. Το να ακούς Bowie είναι σαν να πηγαίνεις στην εκκλησία. Η θρησκεία δεν επηρεάζει απλώς τη μουσική του. Είναι η μουσική του. Είναι η συγκινητική της ουσία. Είναι στο επίκεντρο των πάντων.

Με στοιχεία από την «Guardian»

Βιβλίο
0

ΕΠΙΘΕΣΗ ΣΤΟ ΙΡΑΝ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ