«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας»

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
0

1. Η Ποίηση λυτρώνει κι εμψυχώνει. Είναι ο τρόπος να μπαινοβγαίνουμε στο Πεπρωμένο, μερικές φορές και να το διαπλάθουμε. Είναι ο κατ' εξοχήν διάλογος η Ποίηση, η συνομιλία μας με το είναι το εσώτερο του Άλλου, και με το είναι το εσώτερο το δικό μας. Οι λέξεις συνταιριάζονται και γίνονται μελωδία, χορεύουν, με την Ποίηση, εικόνες και μνήμες, πρελούδια σ' ένα μέλλον που κυοφορείται ήδη και είναι ηδύ, μ' όλη τη σκληρότητα που μπορεί να ενέχει.

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Δήμητρα Χριστοδούλου -Ο τρόμος ως απλή μηχανή, Εκδόσεις Πατάκη, Σελίδες: 107.Τιμή: €9,90


2. Συνθέτει η έμπειρη Δήμητρα Χριστοδούλου το ποίημα «Η Συνάντηση» και λέει όσα θα έλεγε κι ένα καλογραμμένο, υγρό και χθόνιο μυθιστόρημα που σηκώνει ενίοτε το βλέμμα του στο εικονοστάσιο των αγίων ημών:

«Εάν κατέρρεε ο Πύργος του Κάφκα, 

Θα καταλύαμε στου Καρυωτάκη την Πρέβεζα 

Στριμωγμένοι αλλά όχι άστεγοι. 

Αν έπιαναν οι χωροφύλακες τη Φόνισσα,

Θα την έριχναν στο υγρό κρατητήριο,

Ώσπου επάνω να τελειώσει η ανάκριση 

Του φοιτητή του Ντοστογιέφσκι. 

 

Κι εμείς μ' αυτούς κι αυτοί μαζί μας 

Και μεταξύ τους με θλιμμένα μάτια 

Όλοι γνωστοί. Φυλή διωγμένων.

Κάποιοι στο δρόμο από χάνι σε χάνι

Βγάζουν φτερά. Αλλά δεν φτάνουν πρώτοι. 

Κοντά τους τρέχει η πεινασμένη μας καρδιά».

(Ο τρόμος ως απλή μηχανή, εκδ. Πατάκη, σ. 91)

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Γιάννης Π. Σμυρλής - Κονσέρτο για σιωπή, Εκδόσεις Ηριδανός


3. Η Ποίηση είναι ο καπνός του εφήμερου τσιγάρου μας όταν γίνεται γεγονός αναστάσιμο.


4. Μια «Απολογία» με μνήμες ντοκιμαντέρ από τον Κώστα Καρυωτάκη συντάσσει σε μέρη 0, 1, 2, και 3 ο Γιάννης Π. Σμυρλής, ο ποιητής που τόσο ευπρόσδεκτα μπόρεσε να μας ενθουσιάσει, αιφνιδιάζοντάς μας με τη μελωδική μελαγχολία του: «3. Τώρα θα πρέπει να εξηγηθώ, γιατί πολλά πράγματα, ακόμα και η πιο απλή υπόθεση, μπορεί να κρύβει μια βαθιά παρανόηση. Όπως όταν έπαιρνα τα τσιγάρα μου κι έβαζα το χέρι στην τσέπη να πληρώσω, έντρομος έβγαζα βότσαλα, φύλλα δέντρων και θρυμματισμένα κοράλλια από ταξίδια μακρινά που δεν έκανα. Έτσι γρήγορα μαθεύτηκε πως ήμουν απένταρος και από τότε άρχισα να ντύνομαι όπως με βλέπεις: σαν μόλις να έμεινα για πάντα μόνος» (Κονσέρτο για σιωπή, εκδ. Ηριδανός, σ. 23).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Θανάσης Χατζόπουλος - Πρόσωπο με τη γη, Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Σελίδες: 149, Τιμή: €10,65


5. Η Ποίηση είναι το όποιο τοπίο μπορεί το βλέμμα μας ν' αγγίξει και, αγγίζοντάς το, να το μεταρσιώσει σε όνειρο ένυλο, σε καθαρό νεράκι της ζωής, σε αλήθεια που στραφταλίζει.


6. Με βαθύνοια, με σοφία, αποφαίνεται αλλά και λογοπαίζει, ποιητής γαρ, άρα πάντα παιδί, παις πεσσεύων πάντα, ο Θανάσης Χατζόπουλος, και στο «Σκάρτο Αλφαβητάρι» ξεσπάνε οι παρηχήσεις, που μοιάζουν και με ζωγραφιές, και πιάνουν τον χορό της μνημοσύνης: «Π. Πιστή η ζωή στον δρόμο της. Πιστή και στον πηλό της. Πού πέθανε, ποιος πέθανε και πήρε τον χυμό της. Πέρασαν χρόνια, πέρασαν χωριά, κι ο πόνος σαν παιδί άλλοτε ενηλικιώνεται, σε παίρνει από το χέρι. Κι άλλοτε πόνος, σαν εκ πεποιθήσεως πιστός κι αυτός, υπηρετεί το ποίημα, προδότης από χέρι. Τον απεμπολείς, μα αυτός επανακάμπτει σώμα βαθύτερο του σώματος, στο πτώμα δεν οικεί, μόνο στα σώματα των άλλων πια ενώπιόν του» (Πρόσωπο με τη γη, εκδ. Γαβριηλίδης, σ. 133).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Θανάσης Χατζόπουλος


7. Η Ποίηση είναι το φιλί που πάντα μέσα από τις αρμονίες των λέξεων και των εικόνων τις μαρμαρυγές, γίνεται ο ρυθμός του κόσμου.


8. Λιτά, μα και λυτά, τα ερωτικά της Αλεξάνδρας Μπακονίκα, καθώς θύει στον ίμερο και, μαζί, καταφεύγει στην περίσκεψη, ξέροντας ωστόσο ότι στο λάθος φωλιάζει η γοητεία, ότι η ασύνετη οδήγηση σε φέρνει στο συναρπαστικό. «Πέρα από τις δυνάμεις μου» τιτλοφορεί το ποίημα και πλουτίζεται έτσι το καθημερινό «κατά δύναμιν», και μπαίνει και στάζει λίγη μαγεία στο εικοσιτετράωρο:

«Φέγγος, αγλάισμα της ψυχής μου.

Σ' ερωτεύτηκα, 

και το λάγγεμα απύθμενο,

ίμερος ολοκληρωτικός.

 

Πέρα από τις δυνάμεις μου 

να λύσω τα δεσμά

που με φέρνουν σε σένα. 

Μαγικά δεσμά, ισόβια»

(Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, εκδ. Σαιξπηρικόν, σ. 10).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Αλεξάνδρα Μπακονίκα - Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, Εκδόσεις Σαιξπηρικόν, Σελίδες: 47, Τιμή: €7,99


9. Πριν από το τέλος της αθωότητας, γιορτάζαμε την Ποίηση. Μετά το τέλος της αθωότητας, πάλι την Ποίηση γιορτάζουμε.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ