«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας»

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
0

1. Η Ποίηση λυτρώνει κι εμψυχώνει. Είναι ο τρόπος να μπαινοβγαίνουμε στο Πεπρωμένο, μερικές φορές και να το διαπλάθουμε. Είναι ο κατ' εξοχήν διάλογος η Ποίηση, η συνομιλία μας με το είναι το εσώτερο του Άλλου, και με το είναι το εσώτερο το δικό μας. Οι λέξεις συνταιριάζονται και γίνονται μελωδία, χορεύουν, με την Ποίηση, εικόνες και μνήμες, πρελούδια σ' ένα μέλλον που κυοφορείται ήδη και είναι ηδύ, μ' όλη τη σκληρότητα που μπορεί να ενέχει.

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Δήμητρα Χριστοδούλου -Ο τρόμος ως απλή μηχανή, Εκδόσεις Πατάκη, Σελίδες: 107.Τιμή: €9,90


2. Συνθέτει η έμπειρη Δήμητρα Χριστοδούλου το ποίημα «Η Συνάντηση» και λέει όσα θα έλεγε κι ένα καλογραμμένο, υγρό και χθόνιο μυθιστόρημα που σηκώνει ενίοτε το βλέμμα του στο εικονοστάσιο των αγίων ημών:

«Εάν κατέρρεε ο Πύργος του Κάφκα, 

Θα καταλύαμε στου Καρυωτάκη την Πρέβεζα 

Στριμωγμένοι αλλά όχι άστεγοι. 

Αν έπιαναν οι χωροφύλακες τη Φόνισσα,

Θα την έριχναν στο υγρό κρατητήριο,

Ώσπου επάνω να τελειώσει η ανάκριση 

Του φοιτητή του Ντοστογιέφσκι. 

 

Κι εμείς μ' αυτούς κι αυτοί μαζί μας 

Και μεταξύ τους με θλιμμένα μάτια 

Όλοι γνωστοί. Φυλή διωγμένων.

Κάποιοι στο δρόμο από χάνι σε χάνι

Βγάζουν φτερά. Αλλά δεν φτάνουν πρώτοι. 

Κοντά τους τρέχει η πεινασμένη μας καρδιά».

(Ο τρόμος ως απλή μηχανή, εκδ. Πατάκη, σ. 91)

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Γιάννης Π. Σμυρλής - Κονσέρτο για σιωπή, Εκδόσεις Ηριδανός


3. Η Ποίηση είναι ο καπνός του εφήμερου τσιγάρου μας όταν γίνεται γεγονός αναστάσιμο.


4. Μια «Απολογία» με μνήμες ντοκιμαντέρ από τον Κώστα Καρυωτάκη συντάσσει σε μέρη 0, 1, 2, και 3 ο Γιάννης Π. Σμυρλής, ο ποιητής που τόσο ευπρόσδεκτα μπόρεσε να μας ενθουσιάσει, αιφνιδιάζοντάς μας με τη μελωδική μελαγχολία του: «3. Τώρα θα πρέπει να εξηγηθώ, γιατί πολλά πράγματα, ακόμα και η πιο απλή υπόθεση, μπορεί να κρύβει μια βαθιά παρανόηση. Όπως όταν έπαιρνα τα τσιγάρα μου κι έβαζα το χέρι στην τσέπη να πληρώσω, έντρομος έβγαζα βότσαλα, φύλλα δέντρων και θρυμματισμένα κοράλλια από ταξίδια μακρινά που δεν έκανα. Έτσι γρήγορα μαθεύτηκε πως ήμουν απένταρος και από τότε άρχισα να ντύνομαι όπως με βλέπεις: σαν μόλις να έμεινα για πάντα μόνος» (Κονσέρτο για σιωπή, εκδ. Ηριδανός, σ. 23).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Θανάσης Χατζόπουλος - Πρόσωπο με τη γη, Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Σελίδες: 149, Τιμή: €10,65


5. Η Ποίηση είναι το όποιο τοπίο μπορεί το βλέμμα μας ν' αγγίξει και, αγγίζοντάς το, να το μεταρσιώσει σε όνειρο ένυλο, σε καθαρό νεράκι της ζωής, σε αλήθεια που στραφταλίζει.


6. Με βαθύνοια, με σοφία, αποφαίνεται αλλά και λογοπαίζει, ποιητής γαρ, άρα πάντα παιδί, παις πεσσεύων πάντα, ο Θανάσης Χατζόπουλος, και στο «Σκάρτο Αλφαβητάρι» ξεσπάνε οι παρηχήσεις, που μοιάζουν και με ζωγραφιές, και πιάνουν τον χορό της μνημοσύνης: «Π. Πιστή η ζωή στον δρόμο της. Πιστή και στον πηλό της. Πού πέθανε, ποιος πέθανε και πήρε τον χυμό της. Πέρασαν χρόνια, πέρασαν χωριά, κι ο πόνος σαν παιδί άλλοτε ενηλικιώνεται, σε παίρνει από το χέρι. Κι άλλοτε πόνος, σαν εκ πεποιθήσεως πιστός κι αυτός, υπηρετεί το ποίημα, προδότης από χέρι. Τον απεμπολείς, μα αυτός επανακάμπτει σώμα βαθύτερο του σώματος, στο πτώμα δεν οικεί, μόνο στα σώματα των άλλων πια ενώπιόν του» (Πρόσωπο με τη γη, εκδ. Γαβριηλίδης, σ. 133).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Θανάσης Χατζόπουλος


7. Η Ποίηση είναι το φιλί που πάντα μέσα από τις αρμονίες των λέξεων και των εικόνων τις μαρμαρυγές, γίνεται ο ρυθμός του κόσμου.


8. Λιτά, μα και λυτά, τα ερωτικά της Αλεξάνδρας Μπακονίκα, καθώς θύει στον ίμερο και, μαζί, καταφεύγει στην περίσκεψη, ξέροντας ωστόσο ότι στο λάθος φωλιάζει η γοητεία, ότι η ασύνετη οδήγηση σε φέρνει στο συναρπαστικό. «Πέρα από τις δυνάμεις μου» τιτλοφορεί το ποίημα και πλουτίζεται έτσι το καθημερινό «κατά δύναμιν», και μπαίνει και στάζει λίγη μαγεία στο εικοσιτετράωρο:

«Φέγγος, αγλάισμα της ψυχής μου.

Σ' ερωτεύτηκα, 

και το λάγγεμα απύθμενο,

ίμερος ολοκληρωτικός.

 

Πέρα από τις δυνάμεις μου 

να λύσω τα δεσμά

που με φέρνουν σε σένα. 

Μαγικά δεσμά, ισόβια»

(Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, εκδ. Σαιξπηρικόν, σ. 10).

«Κι εμείς μ’ αυτούς κι αυτοί μαζί μας» Facebook Twitter
Αλεξάνδρα Μπακονίκα - Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, Εκδόσεις Σαιξπηρικόν, Σελίδες: 47, Τιμή: €7,99


9. Πριν από το τέλος της αθωότητας, γιορτάζαμε την Ποίηση. Μετά το τέλος της αθωότητας, πάλι την Ποίηση γιορτάζουμε.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Όταν ο Λέοναρντ Κοέν ζούσε ως ερωτοχτυπημένος μοναχός

Το πίσω ράφι / Όταν ο Λέοναρντ Κοέν ζούσε ως ερωτοχτυπημένος μοναχός

Δέκα χρόνια μετά τον θάνατό του, θυμόμαστε τον Καναδό δημιουργό μέσα από τις μπαλάντες, τις προσωπικές εξομολογήσεις και τα αυτοσαρκαστικά σκίτσα της ποιητικής συλλογής «Το βιβλίο του πόθου».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Γκλόρια Στάινεμ, 1934–2026: Η όμορφη δυσκολία του φεμινισμού

Απώλειες / Γκλόρια Στάινεμ (1934–2026): Μια φωτογενής κυρία μέσα στο χυμαδιό της Ιστορίας

Η Γκλόρια Στάινεμ έγινε το κομψό πρόσωπο ενός κινήματος που ήταν πολύ πιο άγριο, πολυφωνικό και δύσκολο από την εικόνα της. Ακριβώς γι’ αυτό η ζωή της παραμένει συναρπαστική: μέσα της χωρούν η απελευθέρωση και ο συμβιβασμός, οι γυναίκες που βρήκαν φωνή και εκείνες που χάθηκαν πίσω από τη διάσημη λεζάντα.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Το ένα βιβλίο

20 χρόνια LiFO / Από όσα βιβλία διάβασες τα τελευταία 20 χρόνια, αυτό ξεχωρίζεις

Τα τελευταία 20 χρόνια κυκλοφόρησαν πολλά καλά βιβλία και είναι αδύνατον να φτιαχτεί μια λίστα που να τα περιλαμβάνει όλα. Αντ' αυτού, ζητήσαμε από 20 ανθρώπους του βιβλίου να μας γράψουν για τους τίτλους που εκείνοι αγάπησαν μέσα σ' αυτή την περίοδο.
ΝΙΚΗΤΑΣ ΔΕΣΠΟΤΙΔΗΣ