«Δεν ξέρω αν θα βρω το θάρρος να παρελάσω στο Pride»: Η ζωή στην Αθήνα ενός γκέι πρόσφυγα από τη Γάζα

«Δεν ξέρω αν θα βρω το θάρρος να παρελάσω στο Pride»: Η ζωή στην Αθήνα ενός γκέι πρόσφυγα από τη Γάζα Facebook Twitter
Το να είσαι, τώρα, ΛΟΑΤΚΙ+ άτομο στη Γάζα ποτέ δεν ήταν εύκολο, ακόμα και σε πιο ήσυχες περιόδους. Φωτ.: Δημήτρης Καπάνταης/SOOC/LiFO
0

Ο Αλάα είναι από τη Γάζα. Εδώ και αρκετούς μήνες –λίγο πριν ξεσπάσει ο πόλεμος− έχει καταφύγει ως πρόσφυγας στην Ελλάδα, όπου αιτήθηκε άσυλο και όπου θα επιθυμούσε να ζήσει στο εξής. Δεν θα είχε άλλωστε κανένα μέλλον εκεί, η Γάζα είναι «καμένη γη», ο ίδιος έχασε τη μητέρα του και το σπίτι του στους βομβαρδισμούς. Ο Αλάα είναι επίσης ένας γκέι άνδρας, ο οποίος θέλει επιτέλους να ζήσει πιο ελεύθερα, κι αυτός είναι ακόμα ένας λόγος που ξενιτεύτηκε αλλά και που δέχτηκε να μοιραστεί μαζί μας την ιστορία του. Το γεγονός ότι πίσω στην πατρίδα έχει σύζυγο και παιδί, που ευτυχώς είναι καλά και που θα προσπαθήσει να τους φέρει εδώ, καθώς λέει, δεν είναι τόσο παράδοξο σε κάποιες κουλτούρες, όπου όλα μπορούν να βρουν μια θέση –με το ανάλογο ρίσκο βέβαια–, αρκεί να μη γίνονται στο φως του ήλιου. Αυτό το φως αναζητά γενικότερα στη νέα του ζωή και είθε να το βρει. 

«Με λένε Αλάα, είμαι 35 ετών και πατρίδα μου είναι η Γάζα. Ή, μάλλον, ήταν − δεν έχει μείνει πια τίποτα εκεί που να θυμίζει ότι ζούσαν άνθρωποι και υπήρχαν σπίτια, πλατείες, δρόμοι, σχολεία, νοσοκομεία… Eίχα την τύχη να φύγω πριν από την ισραηλινή εισβολή, όμως δεν είναι η πρώτη φορά που έχουμε πόλεμο στη Γάζα, αυτή είναι δυστυχώς μια κατάσταση που συνέβαινε κάθε τόσο από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Μόνο που τώρα είναι χειρότερο, πολύ χειρότερο. Από τους βομβαρδισμούς καταστράφηκε το σπίτι και της δικής μου οικογένειας, σκοτώθηκαν η μητέρα μου, ο θείος και ο ανιψιός μου. Ταράχτηκα πάρα πολύ, αλλά έπρεπε να σταθώ δυνατός, άλλη επιλογή δεν υπήρχε... Η γυναίκα και ο μικρός μου γιος είναι ευτυχώς καλά, αλλά πήραν κι αυτοί, όπως και άλλοι συγγενείς και φίλοι, τον δρόμο της προσφυγιάς – όταν κάνω τα χαρτιά μου, θα αιτηθώ οικογενειακή επανένωση, μήπως καταφέρω να τους φέρω στην Ελλάδα. Γιατί, ναι, μπορεί να είμαι γκέι άνδρας –δεν έχω βασικά καταλήξει σε μια συγκεκριμένη σεξουαλική ταυτότητα, αλλά σίγουρα νιώθω μεγαλύτερη έλξη για τους άνδρες−, έχω όμως επίσης μια σύζυγο με την οποία παντρευτήκαμε με προξενιό και ένα τρίχρονο παιδί το οποίο αγαπώ πολύ. Δεν θα μπορούσα, όπως καταλαβαίνεις, να κάνω διαφορετικά, γιατί στα μέρη μας το να έχεις φτάσει σε κάποια ηλικία και να μην έχεις κάνει ακόμα οικογένεια φαίνεται τουλάχιστον περίεργο και σχολιάζεται. 

Αφότου κυρίαρχη δύναμη στη Γάζα έγινε η Χαμάς, οι συνθήκες για τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα δυσκόλεψαν περισσότερο, όπως όμως είπα, δεν ήταν και ποτέ καλές. Στη Δυτική Όχθη τα πράγματα είναι λίγο καλύτερα, εκεί οι άνθρωποι είναι κάπως πιο ανοιχτοί, ο γενικός κανόνας όμως είναι να λες ό,τι λες και να κάνεις ό,τι κάνεις στα κρυφά

Το να είσαι, τώρα, ΛΟΑΤΚΙ+ άτομο στη Γάζα ποτέ δεν ήταν εύκολο, ακόμα και σε πιο ήσυχες περιόδους. Η μεγάλη πλειοψηφία είναι άνθρωποι συντηρητικοί που ούτε καν θέλουν να ακούσουν γι’ αυτό, μόνο οι πιο μορφωμένοι έχουν πιο προχωρημένες αντιλήψεις. Άλλοι πάλι θεωρούν την ομοφυλοφιλία κάτι σαν αρρώστια, οπότε νιώθουν περισσότερο οίκτο παρά αντιπάθεια∙ υπάρχουν βέβαια και οι φανατικοί, που καλύτερα να μη μάθουν ποτέ για σένα. Δημόσιο φλερτ μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου μπορεί να γίνει μόνο αν είσαι πολύ θαρραλέος και ταυτόχρονα πολύ διακριτικός.

Αν δύο γκέι άνθρωποι συλληφθούν από την αστυνομία να έχουν ερωτική επαφή σε δημόσιο χώρο, το πιθανότερο είναι να δεχτούν ύβρεις και ξυλοδαρμούς και να βρεθούν αντιμέτωποι με ποινή φυλάκισης έως και δύο ετών, χώρια ο κοινωνικός στιγματισμός. Δεν υπάρχουν, εννοείται, ούτε υπήρχαν ποτέ μέρη φιλικά στους ΛΟΑΤΚΙ+, υπάρχουν όμως ευτυχώς τα κοινωνικά δίκτυα και χάρη σε αυτά είναι εφικτό να κάνεις γνωριμίες, πάντα με την απαραίτητη προσοχή. Αφότου κυρίαρχη δύναμη στη Γάζα έγινε η Χαμάς, οι συνθήκες για τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα δυσκόλεψαν περισσότερο, όπως όμως είπα, δεν ήταν και ποτέ καλές. Στη Δυτική Όχθη τα πράγματα είναι λίγο καλύτερα, εκεί οι άνθρωποι είναι κάπως πιο ανοιχτοί, ο γενικός κανόνας όμως είναι να λες ό,τι λες και να κάνεις ό,τι κάνεις στα κρυφά – αυτό είναι ως έναν βαθμό ανεκτό, το να βγεις, τώρα, με μια rainbow σημαία έξω στον δρόμο ή να είσαι αγκαλιά με το ταίρι σου, για παράδειγμα, είναι απλώς αδιανόητο!  

Ένας γκέι πρόσφυγας από τη Γάζα εξομολογείται  Facebook Twitter
Ξέρω πως σε λίγες μέρες είναι το Athens Pride, δεν ξέρω αν θα βρω το θάρρος να παρελάσω, ανησυχώ κιόλας μη με δουν μάτια που δεν πρέπει. Φωτ.: Δημήτρης Καπάνταης/SOOC/LiFO

Ναι, είχα προσπαθήσει και παλιότερα να φύγω για το εξωτερικό, αναζητώντας μια καλύτερη ζωή και περισσότερες ελευθερίες, πού όμως να πήγαινα και πώς; Η ίδια η Γάζα είναι σαν ένα μεγάλο στρατόπεδο ζωσμένο με ψηλά τείχη, ούτε καν στη Δυτική Όχθη δεν μπορούσα να μεταβώ, και ευπρόσδεκτος δεν θα ήμουν ούτε στο Ισραήλ. Ναι, υπάρχουν κάποιοι Ισραηλινοί, ΛΟΑΤΚΙ+ και μη, που δείχνουν αλληλεγγύη, αλλά είναι μειοψηφία και από τότε που γίνανε κι εκεί κυβέρνηση οι φανατικοί, κι αυτοί ακόμα φοβούνται να εκδηλωθούν. Ακόμα και μέλη της κοινότητας μάς βλέπουν με καχυποψία.

Εν τέλει, λίγο πριν από την πανδημία κατάφερα να περάσω στην Αίγυπτο κι από εκεί πήγα αεροπορικώς στην Κωνσταντινούπολη με τουριστική βίζα. Έμεινα εκεί ένα διάστημα κάνοντας διάφορες δουλειές και στη συνέχεια κάναμε κάποιες προσπάθειες μαζί με άλλους πρόσφυγες και μετανάστες να περάσουμε τα σύνορα στον Έβρο, μας συνέλαβαν όμως και μας γύρισαν πίσω Έλληνες συνοριοφύλακες, αφού πρώτα μας χτύπησαν. Ξύλο φάγαμε κι από Τούρκους συνοριοφύλακες – μετά από αυτό έφυγα από την Κωνσταντινούπολη, πήγα στη Σμύρνη, μετά στο Μπόντρουμ, αλλά, μην μπορώντας ούτε να βρω μια καλή εργασία ούτε να περάσω απέναντι, επέστρεψα απογοητευμένος στη Γάζα.

Ένας γκέι πρόσφυγας από τη Γάζα εξομολογείται  Facebook Twitter
Τι θα κάνω αν έρθουν εδώ η γυναίκα και το παιδί μου; Ό,τι έκανα και στη Γάζα, μόνο που εδώ το περιβάλλον δεν θα είναι τόσο ασφυκτικό. Φωτ.: Δημήτρης Καπάνταης/SOOC/LiFO

Δεν με χώραγε όμως πια ο τόπος εκεί και ούτε προκοπή έβλεπα. Έξι μήνες μετά ξαναεπιχείρησα να περάσω στην Ελλάδα μέσω Τουρκίας και αυτήν τη φορά στάθηκα πιο τυχερός – από τη Σμύρνη κατάφερα μαζί με άλλους πρόσφυγες να φτάσω στη Λέσβο με ένα φουσκωτό. Έμεινα τον πρώτο καιρό στο καμπ του Καρά Τεπέ, χωρίς βέβαια να αποκαλύψω πουθενά τον σεξουαλικό μου προσανατολισμό, γιατί φοβόμουν. Δεν μπορούσα να ξέρω πώς θα αντιδρούσε ο καθένας, υπήρχαν έπειτα και συμπατριώτες μου εκεί.

Δύο μήνες μετά και επειδή ένιωθα έντονο στρες, ζήτησα να δω ψυχολόγο κι αυτός ήταν ο πρώτος άνθρωπος εδώ στον οποίο μίλησα ειλικρινά. Μετά και από δική του μεσολάβηση έφυγα για Αθήνα, όπου και κατέθεσα αίτηση για άσυλο, ούτε όμως εκεί επικαλέστηκα ευαλωτότητα λόγω σεξουαλικού προσανατολισμού. Εδώ ήρθα σε επαφή με την οργάνωση Emantes - International LGBTQIA+ Solidarity που με στήριξε και την ευχαριστώ γι’ αυτό. Βρήκα δουλειά σε μια εταιρεία ανακύκλωσης, μας πλήρωναν μεν αλλά ήταν δύσκολα, πολύ κουβάλημα. Εν τέλει άλλαξα δουλειά και τώρα αναζητώ μέσω του προγράμματος Helios κάτι καλύτερο, που μακάρι να είναι πιο κοντά σε αυτά που ξέρω.

Έχω σπουδάσει μαγειρική και μόδα, στη Γάζα εργαζόμουν πολλά χρόνια ως ζαχαροπλάστης. Αναζητώ επίσης μέσα από το ίδιο πρόγραμμα μια καινούργια στέγη. Προς το παρόν συγκατοικώ σε ένα μικρό διαμέρισμα κάπου στο κέντρο με ένα παιδί από το Μαρόκο, που όμως δεν γνωρίζει για μένα, ούτε τολμώ να του πω. Βλέπω ακόμα ψυχολόγο που μου σύστησαν από την οργάνωση, είναι πολλά αυτά που με βασανίζουν και μου κάνει καλό. Ναι, μου αρέσει η Ελλάδα κι εδώ θα ήθελα να εγκατασταθώ μόνιμα. Κάποιοι γνωστοί μου πήγανε Γερμανία, αλλά δεν με ενθουσιάζει η ιδέα, κι εκεί άλλωστε τα πράγματα έχουν δυσκολέψει για τους πρόσφυγες και ειδικά τους Παλαιστίνιους – ένας φίλος μου περιμένει επτά μήνες τώρα να του δώσουν άσυλο. 

Ένας γκέι πρόσφυγας από τη Γάζα εξομολογείται  Facebook Twitter
Δεν υπάρχουν, εννοείται, ούτε υπήρχαν ποτέ μέρη φιλικά στους ΛΟΑΤΚΙ+, υπάρχουν όμως ευτυχώς τα κοινωνικά δίκτυα και χάρη σε αυτά είναι εφικτό να κάνεις γνωριμίες, πάντα με την απαραίτητη προσοχή. Φωτ.: Δημήτρης Καπάνταης/SOOC/LiFO

Ξέρω ότι για να μπορέσω να ζήσω εδώ χρειάζεται να μάθω και τη γλώσσα, έπρεπε ήδη να είχα ξεκινήσει μαθήματα, αλλά με όλα αυτά που συμβαίνουν στην πατρίδα μου δεν έχω μυαλό, δεν μπορώ να συγκεντρωθώ. Πρέπει όμως, γιατί και τα αγγλικά μου είναι πολύ φτωχά κι αυτό είναι πρόβλημα όχι μόνο στην αναζήτηση εργασίας αλλά και στο να κάνω φίλους. Ξέρω πως σε λίγες μέρες είναι το Athens Pride, δεν ξέρω αν θα βρω το θάρρος να παρελάσω, ανησυχώ κιόλας μη με δουν μάτια που δεν πρέπει, όμως σίγουρα θα ακολουθήσω, έστω από το πεζοδρόμιο!

Τι θα κάνω αν έρθουν εδώ η γυναίκα και το παιδί μου; Ό,τι έκανα και στη Γάζα, μόνο που εδώ το περιβάλλον δεν θα είναι τόσο ασφυκτικό. Πολλοί άνθρωποι σαν κι εμένα ζουν έτσι. Δεν είναι εύκολο, ούτε μου αρέσει να υποκρίνομαι, αλλά προς το παρόν δεν γίνεται αλλιώς, ούτε μπορώ να τους αφήσω. Για την πατρίδα μου, τώρα, και το μέλλον της, δυστυχώς όχι, δεν αισιοδοξώ. Η Γάζα είναι πια μια κατεχόμενη, κατεστραμμένη χώρα, υπάρχει πολύ θανατικό και πολύς πόνος. Ακόμα κι αν υπάρξει μια ειρηνευτική συμφωνία, δεν θα κρατήσει, φοβάμαι, πολύ. Μακάρι να γινόταν ειρήνη και να μπορούσαμε να συνυπάρξουμε Παλαιστίνιοι και Ισραηλινοί, αυτό όμως πια μοιάζει με άπιαστο όνειρο. Και δεν είναι εύκολο για καμία κοινωνία να προοδεύσει σε τέτοιες συνθήκες».   

Lgbtqi+
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ούτε άντρας, ούτε γυναίκα: Η εμφάνιση της Σεξολογίας και η κατασκευή της ανδρικής ομοφυλοφιλίας στην Ευρώπη και την Ελλάδα 1830-1940» (εκδ. Θεμέλιο)

Βιβλίο / Η αγάπη για το ίδιο φύλο ήταν πάντα ανθρώπινη. Πώς κατέληξε τόσο αποκρουστική στην ανθρώπινη ιστορία;

Το ερώτημα αυτό υπήρξε, κατά τη φιλόλογο και κοινωνική ανθρωπολόγο Γαβριέλλα Ευαγγελία Ασπράκη, η αφορμή να γραφτεί το βιβλίο της «Ούτε άντρας, ούτε γυναίκα: Η εμφάνιση της σεξολογίας και η κατασκευή της ανδρικής ομοφυλοφιλίας στην Ευρώπη και την Ελλάδα 1830-1940».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Ολίβια Κόλμαν, ένας γυμνός γκέι πατέρας και η queer οικογένεια που δεν θέλει να ουρλιάξει

Πολιτισμός / Η Ολίβια Κόλμαν, ένας γυμνός γκέι πατέρας και η queer οικογένεια που δεν θέλει να ουρλιάξει

Με αφορμή την κυκλοφορία του Jimpa σε ψηφιακές πλατφόρμες, η Ολίβια Κόλμαν μιλά στον Guardian για την ταινία της Σόφι Χάιντ, τον Τζον Λίθγκοου στον ρόλο ενός γκέι ογδοντάρη πατέρα, τα trans δικαιώματα, τη σεξουαλικότητα στην τρίτη ηλικία και τους καβγάδες που θα ήθελε να είχε αποφύγει με τον δικό της πατέρα.
THE LIFO TEAM
Η Ιαπωνία έκανε ένα μεγάλο βήμα προς τη non-binary νομική αναγνώριση

Διεθνή / Η Ιαπωνία έκανε ένα μεγάλο βήμα προς τη non-binary νομική αναγνώριση

Το Ανώτερο Δικαστήριο της Οσάκα έκρινε ότι το οικογενειακό μητρώο της Ιαπωνίας, που αναγνωρίζει μόνο «άνδρες» και «γυναίκες», παραβιάζει την αρχή της ισότητας. Η απόφαση δεν αλλάζει ακόμη άμεσα το σύστημα, αλλά ανοίγει έναν κρίσιμο δρόμο για τη νομική αναγνώριση non-binary ατόμων στη χώρα.
THE LIFO TEAM
«Υπάρχουν ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα που λίγο πριν από το τέλος “επιστρέφουν στην ντουλάπα”»

ΟΙ ΑΛΛΟΙ / «Οι ηλικιωμένοι ΛΟΑΤΚΙ+ βιώνουν τρομερό ρατσισμό»

Τι σημαίνει να μεγαλώνεις ως ΛΟΑΤΚΙ+ άτομο στην Ελλάδα όταν η μοναξιά, η αρρώστια και ο κοινωνικός αποκλεισμός συναντούν ένα σύστημα ανέτοιμο να σε φροντίσει; Ο ιδρυτής και πρόεδρος της Proud Seniors Greece, Γιάννος Κανελλόπουλος, μιλά για τους ηλικιωμένους ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους που ζουν αόρατοι, συχνά μόνοι.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
Ο Άλεκ Γκίνες είχε ζητήσει από τον Ίαν ΜακΚέλεν να σωπάσει για το Stonewall, αλλά εκείνος διάλεξε την ορατότητα

Πολιτισμός / Ο Άλεκ Γκίνες είχε ζητήσει από τον Ίαν ΜακΚέλεν να σωπάσει για το Stonewall, αλλά εκείνος διάλεξε την ορατότητα

Πριν γίνει μία από τις πιο αναγνωρίσιμες queer φωνές του βρετανικού θεάτρου και σινεμά, ο Ίαν ΜακΚέλεν άκουσε έναν θρύλο της παλιάς γενιάς να του λέει ότι η στήριξή του στη Stonewall ήταν «απρεπής». Ευτυχώς δεν τον άκουσε, είπε
THE LIFO TEAM
Η μαμά δεν είναι πια εδώ / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Η Mαμά Δεν Είναι Πια Εδώ / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τρία σώματα, τρεις μηχανές εικόνας, τρεις στιγμές πριν από την οριστική παράδοση. Ο Connor Storrie στο πέρασμα από το δωμάτιο του ξενοδοχείου στο Met Gala, ο Clavicular στο κέντρο μιας Gen Z φαντασίωσης αρρενωπότητας που μετατρέπει την ομορφιά σε αλγόριθμο, και ο Pasolini στις φωτογραφίες του Dino Pedriali, όπου το γυμνό σώμα κοιτάζεται πια με τη γνώση του μετά. Μια σκοτεινή ΟΑΣΗ για την επιθυμία, τη φήμη, το αρχείο και το βλέμμα που δεν ξέρει πάντα πότε να σταματήσει.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Το BUTT Magazine έκανε sexting με τον Ανδρέα Αγγελιδάκη για το ελληνικό περίπτερο στη Βενετία

Πολιτισμός / Το BUTT Magazine έκανε sexting με τον Ανδρέα Αγγελιδάκη για το ελληνικό περίπτερο στη Βενετία

Λίγο μετά τα εγκαίνια του Escape Room στο ελληνικό περίπτερο της Μπιενάλε Βενετίας, το BUTT Magazine δημοσίευσε ένα ροζ, ξεδιάντροπα queer Sexting Andreas Angelidakis. Ανάμεσα σε γονδολιέρηδες, κάνναβη, 22 χρόνια γάμου και το ερώτημα για το καλύτερο μέρος για σεξ στη Βενετία, το ελληνικό περίπτερο γίνεται κάτι παραπάνω από εθνική συμμετοχή: ένα camp, πολιτικό και απολύτως ζωντανό queer γεγονός.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Πολιτισμός / Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Η σταρ του Pose εμφανίζεται σε νέο βίντεο του Gender Liberation Movement, που μετατρέπει τον περίφημο cerulean μονόλογο της Μιράντα Πρίστλι σε καυστικό μάθημα για τη σχέση των τρανς δικαιωμάτων με την queer απελευθέρωση.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τι κοινό μπορεί να έχουν η Κάιλι Μινόγκ που χορεύει εξαντλημένη μετά το Met Gala, η Κέιτ Μπλάνσετ και μια τίγρη μέσα σ’ ένα σούπερ μάρκετ, ο Jonathan Anderson με τα πουκάμισα που έπνιξαν τόσα αγόρια, η Donatella Versace με τακούνια και η Jan Morris που ταξίδεψε παντού για να φτάσει στην καλοσύνη;
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς - και έβαλε όριο στις ευλογίες

Διεθνή / Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς και έβαλε όριο στις ευλογίες

Ο πρώτος Αμερικανός Πάπας δήλωσε ότι η Εκκλησία δεν πρέπει να διχάζεται γύρω από τη σεξουαλικότητα, ξεκαθαρίζοντας όμως ότι δεν σκοπεύει να πάει πέρα από τη γραμμή του Φραγκίσκου για τις άτυπες ευλογίες ομόφυλων ζευγαριών.
THE LIFO TEAM
Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Διεθνή / Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Ο Ιταλός Filippo Sorcinelli δημιουργεί εδώ και πάνω από 20 χρόνια τελετουργικά άμφια για το Βατικανό. Μετά τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄ και τον Φραγκίσκο, τα σχέδιά του φορέθηκαν και από τον Πάπα Λέοντα ΙΔ΄, που βρέθηκε στη λίστα της Vogue με τους πιο καλοντυμένους ανθρώπους του 2025.
THE LIFO TEAM
Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Πολιτισμός / “She’s the He”: Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Το She’s the He μετατρέπει το ηθικό πανικό για τις τρανς τουαλέτες σε κωμωδία για τη φιλία, το coming out και τη χαρά της τρανς ορατότητας, έπειτα από μια δύσκολη διαδρομή προς τις αίθουσες σε μια ολοένα πιο εχθρική πολιτική συγκυρία στις ΗΠΑ.
THE LIFO TEAM
Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Διεθνή / Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Η σταρ του Drag Race θα παρουσιάσει την τελετή στέψης του Miss Universe Philippines στις 2 Μαΐου, επιστρέφοντας στη σκηνή όπου το 2024 είχε γίνει η πρώτη drag queen που εμφανίστηκε στον θεσμό.
THE LIFO TEAM
Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Διεθνή / Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης, Ζόχραν Μαμντάνι, διόρισε τη Σον(τά) Σμιθ-Κρουζ στην υπηρεσία που διαχειρίζεται τα δημοτικά αρχεία της πόλης, σε μια περίοδο όπου η ιστορική μνήμη και η πρόσβαση στα δημόσια δεδομένα έχουν μετατραπεί σε πεδίο πολιτικής σύγκρουσης.
THE LIFO TEAM
Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Ειδήσεις / Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Η FCC άνοιξε δημόσια διαδικασία για το αν οι τηλεοπτικές σημάνσεις πρέπει να ενημερώνουν ειδικά τους γονείς όταν παιδικά προγράμματα περιλαμβάνουν θέματα ταυτότητας φύλου. LGBTQ+ οργανώσεις προειδοποιούν ότι μια τέτοια κίνηση μπορεί να μετατρέψει την queer εκπροσώπηση σε περιεχόμενο υπό επιτήρηση.
THE LIFO TEAM
Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Τech & Science / Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Το Grindr δεν είναι πια μόνο μια εφαρμογή γνωριμιών: επενδύει σε λόμπινγκ, αποκτά δικό του μηχανισμό επιρροής στην Ουάσινγκτον και πλησιάζει όλο και περισσότερο έναν πολιτικό κόσμο που έχει ήδη επιστρέψει εχθρικός απέναντι στα LGBTQ+ δικαιώματα.
THE LIFO TEAM
Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Ειδήσεις / Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Εναν χρόνο μετά την απόφαση του βρετανικού Ανωτάτου Δικαστηρίου για τον ορισμό της "γυναίκας" στο Equality Act, η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ επανήλθε στη δημόσια σύγκρουση γύρω από το φύλο για ακόμη μια φορά.
THE LIFO TEAM
Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Πολιτισμός / Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Λίγες μέρες πριν από την πρεμιέρα του Ο Διάβολος Φοράει Prada 2, η Μέριλ Στριπ είπε ανοιχτά αυτό που το queer κοινό ήξερε εδώ και χρόνια: ότι η Μιράντα Πρίστλι και ο κόσμος της ταινίας δεν θα είχαν την ίδια ζωή χωρίς αυτό.
THE LIFO TEAM
Η Δεξιά δεν μισεί κάθε queer σώμα. Μισεί αυτό που τη ξεσκεπάζει

Διεθνή / Ο «κανονικός γκέι» της αμερικανικής Δεξιάς και η βία απέναντι σε όλους τους άλλους

Η ιστορία γύρω από τον σύζυγο της Κρίστι Νόεμ δεν έφερε στην επιφάνεια μόνο άλλη μία υπόθεση πολιτικής υποκρισίας. Ξανάνοιξε κάτι παλιό και πολύ βρόμικο: η Δεξιά μπορεί να ανεχθεί τον «κανονικό» γκέι, τον διακριτικό, τον αρκετά ανδρικό, τον σωστά ντυμένο. Αυτό που δεν αντέχει είναι το queer σώμα που εκθέτει ότι η αρρενωπότητά της δεν είναι φύση αλλά σκηνοθεσία.
THE LIFO TEAM