Προδημοσίευση από το νέο βιβλίο του Βαγγέλη Ραπτόπουλου «Έρωτες, έρωτες, έρωτες»

Προδημοσίευση από το νέο βιβλίο του Βαγγέλη Ραπτόπουλου «Έρωτες, έρωτες, έρωτες» Facebook Twitter
Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/LIFO
0

ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΚΟΤΗΤΑ

Όταν άρχισα να φλερτάρω με τη Βάλια, είχα μόλις χωρίσει από μια μακροχρόνια σχέση. Εκείνη την περίοδο ήμασταν ακόμα ένας πολιτικός συντάκτης και μια πολιτιστική συντάκτρια που γνωρίζονταν από καιρό. 

Δεν πρόλαβα να της εκδηλώσω το ερωτικό μου ενδιαφέρον, και αμέσως, με το χαρακτηριστικά απότομο ή ίσως ωμό ύφος της, μου λέει: «Δεν πρόκειται να χρησιμοποιήσεις τη δική μας σχέση για να ξεπλύνεις την προηγούμενή σου!» 

Και όντως, καθυστέρησε γύρω στον έναν χρόνο η σύναψη των σχέσεών μας. Όμως εμείς οι δύο είχαμε μέλλον, ένας χρόνος πάνω, ένας χρόνος κάτω δεν ήταν πρόβλημα. 

Αντιθέτως, ο πόθος μας φούντωσε ακόμα περισσότερο, ενώ επαληθεύτηκε και η τρομερή φράση της, και μόνο ξέπλυμα του παρελθόντος δεν αποδείχτηκε ο έρωτάς μας.

Σε πολλά, λες και είμαστε γεννημένοι αντίθετοι χαρακτήρες. Απολύτως χαοτική η Βάλια, κάτω από ένα λούστρο τακτικότητας, και αυστηρά οργανωμένος εγώ, όσο ακριβώς απαιτείται για να χαλιναγωγούνται τα έντονα πάθη μου. 

Ίσως ταιριάζουμε πιο πολύ από όσο αντέχουμε να παραδεχτούμε, όπως το θέτει μια γνωστή έκφραση.

Είχαμε αρχίσει ήδη να συζούμε, όταν η Βάλια έμεινε έγκυος, και σκεφτήκαμε να κρατήσουμε το παιδί. Και τότε ο πατέρας της έπαθε εγκεφαλικό κι έμεινε κατάκοιτος, η Βάλια έχασε το μωρό. 

Ο πεθερός μου ζούσε μαζί μας, και κάποια στιγμή εκδήλωσε και άνοια, τα πράγματα έγιναν σιγά σιγά πολύ ζόρικα. Δεν μπορούσε να σταθεί όρθιος, κι έπρεπε να τον κρατάμε καθηλωμένο, με τα χέρια δεμένα στα μπράτσα μιας μπαμπού πολυθρόνας. 

ΕΡΩΤΕΣ
Το νέο βιβλίο διηγημάτων του Βαγγέλη Ραπτόπουλου «Έρωτες, έρωτες, έρωτες» θα κυκλοφορήσει σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Κέδρος.

Κάποια στιγμή, έτσι δέσμιος όπως ήταν, μου λέει: «Δεν με λυπάσαι, βρε Δημήτρη; Ο πατέρας της Βάλιας είμαι!» Μου έδειχνε με τα μάτια τα φυλακισμένα χέρια του: «Λύσε με, παιδί μου, να ’χεις την ευχή μου, μη με βασανίζεις! Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ!»

Μπαίνω στον πειρασμό να πω ότι γι’ αυτό γράφω εδώ τώρα, επειδή μου είπε όσα μου είπε εκείνη την ημέρα ο γέρος της Βάλιας, ο οποίος, όχι και πολύ αργότερα, πέθανε. 

Απλώς είχε προλάβει να χύσει το δηλητήριό του ή και να με κεντρίσει σαν άλλος σκορπιός, θα σκεφτόμουν αν ήμουν πρωταγωνιστής μελοδράματος.

Ήμασταν πάντα καθισμένοι στην κουζίνα, αυτός στην μπαμπού πολυθρόνα με τα χέρια του ακινητοποιημένα στα μπράτσα της, σφιγμένα με κάτι υφασμάτινες λουρίδες, κι εγώ μπροστά στο τραπέζι, να στριφογυρίζω μια αλυσιδίτσα, αντί για κομπολογάκι, ανάμεσα στα δάχτυλά μου.

Με είχε παρακαλέσει να τον λύσω και να μην τον βασανίζω και, όσο δεν έπαιρνε απάντηση από μένα, φρόντιζε να προσθέτει κι άλλες στρώσεις στην εξομολόγησή του.

Ο πατέρας του ονομαζόταν Σαράντης, λέει. Ωρολογοποιός. Πολύ όμορφος, κοκέτης. Είχε και δύο κόρες. Ήταν φαντάρος και κάποιος τον χτύπησε στο κεφάλι; Κάτι είχε εκ γενετής; Τον έφεραν στην Αθήνα, όπου πέθανε το ’41. Τους έκαναν ενέσεις τότε για να τους σκοτώσουν, προκειμένου να τους πάρουν το δελτίο τροφίμων.

«Ψέματα σου είπα πριν! Ούτε στο κεφάλι τον χτύπησαν ούτε είχε τίποτα εκ γενετής! Του έστριψε και τον έκλεισαν στο τρελοκομείο, κι εκεί μέσα τον σκότωσαν οι γιατροί, στη μεγάλη πείνα επί Κατοχής, με ένεση, προκειμένου να δώσουν σε κάποιον γνωστικό το δελτίο τροφίμων».

Κάτι τέτοια τρελά, ή ίσως απλώς παραληρηματικά, μου έλεγε εκείνη την ημέρα ο πεθερός μου, όταν επιτέλους συνειδητοποίησα τι μου είχε πει μόλις, σαν να του ξέφυγε και να είχε αμολήσει τη ρουκέτα άθελά του.

Τι έκανε, λέει; Ο παππούς της Βάλιας είχε πεθάνει κλεισμένος στο Δαφνί; Επειδή ήταν ψυχοπαθής, σχιζοφρενής; Επειδή ήταν επικίνδυνος για τους άλλους και για τον εαυτό του;

Ο πεθερός μου ολοκλήρωσε την παρένθετη αφήγησή του ―παρένθετη στο χάος των ακατάληπτων λεγομένων που ξεστόμιζε συνήθως― και λίγους μήνες αργότερα μετέβη, όπως λένε, «εν τόπω χλοερώ».

Ώσπου τέσσερις περίπου μήνες πριν από το λαμπρό τώρα, που κάθομαι και γράφω αυτές τις γραμμές, η Βάλια έμεινε ξανά έγκυος.

Υπάρχει μία λέξη: κληρονομικότητα. Όπως υπάρχουν και αρρώστιες που μεταβιβάζονται κληρονομικά. Και πολύ συχνά αυτός ο κλήρος παραλείπει μια γενιά και επανεμφανίζεται στην επόμενη.

Πράγματα γραμμένα στο DNA. Πράγματα που μεταφέρονται με το γενετικό υλικό, κρύβονται μέσα του και μπορούν να μεταδοθούν από τη μία γενιά στην άλλη. Πράγματα που σαν να έχουν εγγραφεί, αποτυπωθεί στα γονίδια και κληροδοτούνται στις επόμενες γενιές μέσω μίας μορφής γενετικής μνήμης.

Με άλλα λόγια, όταν με το καλό γεννήσει η Βάλια, ίσως αποδειχτεί ότι το παιδί μας έχει πάρει το γονίδιο του παππού της. Το γονίδιο ή τα γονίδια ―κι ας μην ευθύνονται μόνο αυτά, υπάρχει και το περιβάλλον― χάρη στα οποία έκανε ό,τι έκανε ο Σαράντης, αναγκάζοντας τους γύρω του να τον κλείσουν στο Δαφνί.

Θυμάμαι ότι, ακούγοντας την εξομολόγηση του ανοϊκού πατέρα της γυναίκας μου, στην αρχή είχα αναρωτηθεί μήπως δεν ήξερε τι έλεγε. Μήπως τα είχε εντελώς χαμένα και ανακάτευε αλήθειες με ψευτιές, αναμηρυκάζοντας τη ζωή και τον θάνατο του πατέρα του.

Η Βάλια όμως είχε σπεύσει να μου επιβεβαιώσει τα λεγόμενα του πατέρα της για τον δικό του πατέρα. Η ιστορία για τον παππού της τής ήταν γνωστή, αλλά είχε αποφύγει να μου την αποκαλύψει για ευνόητους λόγους.

Και αν ο γιος ή η κόρη μας έχουν κι εκείνοι αύριο μια μορφή καθαρόαιμης τρέλας; Μήπως η απόφαση να κρατήσουμε αυτό το παιδί ήταν εξαρχής λάθος; Μήπως έπρεπε να απαιτήσω από τη Βάλια να κάνει έκτρωση; Ή μήπως να αφήσω τα πράγματα ως έχουν; Να κυλήσουν και να γίνει ό,τι είναι να γίνει;

Αποφάσισα να το ρισκάρω. Επειδή ήμουν, κι ακόμα είμαι, ερωτευμένος με τη Βάλια και δεν θέλω να τη χάσω. Επειδή γουστάρω να κάνω ένα παιδί μαζί της. 

Όπως ακριβώς γουστάρει κι εκείνη, τόσο πολύ, από ό,τι λέει, ώστε να αδιαφορεί για το ρίσκο που παίρνουμε.

«Όλα θα πάνε καλά, είμαι σίγουρη!»

Συμφωνώ μαζί της εκατό τοις εκατό. Και την ίδια στιγμή δυσκολεύομαι να βγάλω από τον νου μου όλα όσα μου είπε ο πεθερός μου για τον πατέρα του και μου τα επιβεβαίωσε αργότερα  και η Βάλια.

Κατ’ αρχάς ο Σαράντης ήταν πάντα πεισματάρης και ατίθασος, λέει. Με τους οικείους του εριστικός και ισχυρογνώμων, συχνά για επουσιώδη ζητήματα. Και τελευταία, μέχρι τον εγκλεισμό του στο ψυχιατρείο, κατανάλωνε μεγάλες ποσότητες καπνού αλλά και οινοπνευματωδών.

Ενδείξεις της ψυχικής διαταραχής του είχαν ένα σωρό: αλλεπάλληλες εκρήξεις θυμού, όπου απειλούσε ότι θα ξεκληρίσει την οικογένειά του, φορές που εξαφανιζόταν, περιπλανιόταν στους δρόμους και γύριζε σπίτι μόνο τα άγρια χαράματα.

Μια μέρα έφτασε στο σημείο να σπάσει τα έπιπλα, κατηγορώντας τη βαρήκοη σύζυγό του αφενός ότι τον απατά ερωτικώς και αφετέρου ότι τον περιφρονεί και συνωμοτεί εναντίον του.

Λίγο καιρό πριν από την τελική εκδήλωση της ψυχικής διαταραχής του είχε αρχίσει να δείχνει εχθρότητα προς τον γυναικαδελφό του, θεωρώντας ότι ο τελευταίος είχε αποπλανήσει την αδελφή του και σύζυγο του Σαράντη και είχε συνάψει «αθέμιτες», όπως έλεγαν τότε, σχέσεις μαζί της.

Διατεινόταν επίσης ότι ο πρεσβύτερος γιος του είχε αιμομεικτικές σχέσεις με τη μητέρα του.

Κάπου εκεί ο γυναικαδελφός του πέθανε και ο παππούς της Βάλιας άρχισε να ησυχάζει κάπως.

Και πάλι όμως, ούτε μήνα αργότερα άρχισε να διαμαρτύρεται για τα μάγια που του έκαναν: του είχε ξεκολλήσει, λέει, ένα κομματάκι δέρμα από το ένα δάχτυλο και είχε πέσει χάμω.

Παρουσιάστηκαν μερικές ακόμα εκδηλώσεις του νοσήματος, και τον έκλεισαν εντέλει στο Δαφνί.

Τα βράδια έλεγε ότι «το σπίτι φέγγει, άναψε» και ξεκαρδιζόταν στα γέλια.

Μετά έπεφτε απότομα σε μελαγχολία, δηλώνοντας ότι «πρόκειται να γίνει μεγάλο κακό».

Εξελάμβανε τους περαστικούς ως απειλητικές φιγούρες, που του έκαναν μάγια και τον «πέθαιναν».

Ή απαιτούσε μετά μανίας να απομακρυνθεί από το σπίτι η σύζυγός του, η «διαβόλισσα», η οποία υποτίθεται ότι έφταιγε για όλα.

Την τελευταία νύχτα πριν τον πάρουν ο παππούς είχε καταληφθεί από τερατώδη νευρική διέγερση και λογόρροια.

Αυτή τη στιγμή είμαι σε ένα καφενείο στην Τράπεζα Αχαΐας (ή Τράπεζα Διακοπτού Αιγίου Αχαΐας, μέχρι και αυτή την εκδοχή βρήκα στο Διαδίκτυο), έχω ανοιχτό το λάπτοπ μου πάνω στο τραπεζάκι, πλάι στο ποτήρι με τον φρέντο εσπρέσο, και γράφω.

Είναι Μάιος και η θέα από εδώ πάνω, όπου όλα γύρω και κάτω από τα πόδια μου έχουν ανθίσει μέχρι τρέλας, είναι ειλικρινά εξωπραγματική. Σαν να πετάς με αεροπλάνο και χαζεύεις την ειδυλλιακή εικόνα, που περιλαμβάνει την πλαγιά του βουνού, τα παραθαλάσσια σπίτια και το κύμα που σκάει γαλήνια και υπνωτιστικά στην άμμο.

Η Τράπεζα είναι πολύ κοντά στη Λίμνη Αχαΐας, από όπου κατάγομαι.

Είμαι σε ένα καφενείο και γράφω, και παρότι μέσα μου αγωνιώ και αγχώνομαι, ταυτόχρονα είμαι και απέραντα ήρεμος και γαλήνιος, πιστεύοντας ότι κάνω το σωστό, αφού αγαπάω τη Βάλια.

Θα δείξω εμπιστοσύνη στην τύχη μας και θα αφήσω τα πράγματα ως έχουν, να κυλήσουν και να ξεκαθαριστεί η κατάσταση από μόνη της, χωρίς τις παρεμβάσεις μας.

Και από απλό ζευγάρι που είμαστε σήμερα θα προβιβαστούμε σε οικογένεια μόλις έρθει το αναμενόμενο στον κόσμο, και θα ενωθούμε με την ευρύτερη οικογένεια που αποτελούν τα δύο σόγια μας.

Θέλω να πιστεύω ότι θα μεταφερθούν αποκλειστικά και μόνο καλά, υγιή χαρακτηριστικά και από τις δύο πλευρές στο παιδί μας.

Σήμερα έληξε η διορία που είχα θέσει στον εαυτό μου. Έπρεπε να αποφασίσω τι θα κάνουμε με το μωρό, και κατέληξα ότι δεν τίθεται θέμα να μην το κρατήσουμε.

Το μεγάλο μωρό μου θα γεννήσει το μικρότερο μωρό μας.

Αλλά κάτι με τρώει.

Άφησα την έγκυο Βάλια να κοιμάται στο εξοχικό της οικογένειάς μου στη Λίμνη και ήρθα εδώ, δήθεν για καφέ.

Έχω ανοίξει το λάπτοπ μου και γράφω, λες και προσπαθώ να σταματήσω τον χρόνο, να τον ακινητοποιήσω.

Λες και αγωνίζομαι γράφοντας να μείνω περισσότερο καιρό αναποφάσιστος, να παρατείνω όσο μπορώ το δίλημμα.

Προφανώς δεν πρόκειται να κάνω πίσω, θα τηρήσω τις αποφάσεις μου κι έχω αποφασίσει οριστικά και αμετάκλητα τι θα κάνω.

Όμως πολύ θα ήθελα να κάνω αυτή τη φωνή που ουρλιάζει μέσα στο κεφάλι μου να το βουλώσει.

Αυτή η φωνή μου λέει ότι είμαι ανεύθυνος και ανώριμος που προσπαθώ να κάνω παιδί με τη Βάλια.

Μου λέει ότι πρέπει να τη χωρίσω κανονικά και να φύγω μακριά της, όσο πιο μακριά γίνεται, προπαντός για το δικό της καλό.

Δεν πρόκειται να κάνω τίποτα τέτοιο.

Ακόμα κι αυτό το ηλεκτρονικό αρχείο θα το πετάξω στα σκουπίδια του υπολογιστή και θα το διαγράψω σε λίγο.

Καλή ζωή.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Προδημοσίευση: Η Μοναξιά του Ενός του Κωνσταντίνου Πίττα

Βιβλίο / Προδημοσίευση: Η «Μοναξιά του Ενός» του Κωνσταντίνου Πίττα

Το πρώτο βιβλίο του αρχιτέκτονα και διδάκτορα Φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο του Κέμπριτζ κυκλοφορεί την επόμενη Παρασκευή από τις εκδόσεις Αίολος, και ακροβατεί μεταξύ αφηγηματικού και δοκιμιακού λόγου.
THE LIFO TEAM
Βαγγέλης Ραπτόπουλος: «H πλειονότητα των πολιτικών μας δεν είναι αυτοί που μας αξίζουν»

Βιβλίο / Βαγγέλης Ραπτόπουλος: «H πλειονότητα των πολιτικών μας δεν είναι αυτοί που μας αξίζουν»

Mε αφορμή την κυκλοφορία του νέου του βιβλίου, ο γνωστός συγγραφέας μιλά για την περίοδο που ζούμε, την υγειονομική κρίση, τους πολιτικούς, τη λογοτεχνία, προσωπικότητες που σημάδεψαν τη ζωή του, όπως ο Μένης Κουμανταρέας, την ψυχοθεραπεία αλλά και ποια πληγή τον ακολουθεί ακόμη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT