Όταν τελειώνει ο Απρίλης

Όταν τελειώνει ο Απρίλης Facebook Twitter
0
Όταν τελειώνει ο Απρίλης Facebook Twitter
Στάθης Κουτσούνης

1.

Λαγοκοιμάται ο άνεμος. Τέλειωνε ο Απρίλης, και λέγαμε «Απρίλης, ο μήνας ο σκληρός, πάει κι αυτός», στην εφηβεία, στην παραλία του Βόλου, στο Πάρκο, με το άφιλτρο τσιγάρο στα άγουρα χείλη, με βλέμμα προκαταβολικώς ατίθασο, με τη σφαλιάρα που φάγαμε από την αξούριγη πρόζα του Χάκκα, με το κεράκι του Γκίνσμπεργκ στο δάσος του μυαλού, περιπλανιόμαστε με βιβλία ποίησης στην τσέπη του αμπέχονου, με ηλιαχτίδες στα μπλουτζίν και με αίθριους, καίτοι άγαρμπους καβγάδες για τους λογοτέχνες, τους φιλοσόφους, τα αλάνια, τους βραχνούς προφήτες που έμελλε να γίνουν οι αφέντες των δευτερολέπτων, του χθόνιου χρόνου μας. Γράφει ο Στάθης Κουτσούνης το ποίημα «Άνοιξη», από τη συλλογή Στιγμιότυπα του σώματος (εκδ. Μεταίχμιο): «Ανοίγει ο καιρός / η μέρα χαράζει / φρεσκοπλυμένο ασπρόρουχο / τεντωμένο στο σκοινί / και παρακεί / στην αγκαλιά της σκόνης / λαγοκοιμάται ο άνεμος». Και μετά, ο ποιητής μάς μιλάει για τα δέντρα: «Τα δέντρα είναι ατίθασα παιδιά / που ξεσαλώνουν μόνα τους το δάσος / μέχρι να φτάσει ο ξυλοκόπος». Και: «Τα δέντρα είναι αδέσποτα σκυλιά / που λιάζονται ανέμελα στους δρόμους / ώσπου να έρθει μπόγιας ο ξυλοκόπος».


2.

Ποίηση Μάνα. Τέλειωνε ο Απρίλης, και παίρναμε τους δρόμους. Κι οι δρόμοι μας ήταν δρόμοι της ποίησης, την είχαμε για μάνα μας την ποίηση, την είχαμε και για ερωμένη, και για μικρή μας αδελφούλα, μόνο για σύζυγο δεν την είχαμε. Τελειώνει και τώρα ο Απρίλης, πάντα με ποίηση. «Μητέρα και ποίηση» λέει ένα του ποίημα ο Ανδρέας Κέντζος. «Μικρά τα ποιήματά της / καχεκτικά / Και είναι λογικό — τα παιδάκια της / τη θέλουν συνέχεια / τη φωνάζουν / Μόνο στον ύπνο τους ησυχάζει / αλλά κι αυτός δεν κρατάει πολύ / δεν της φτάνει / Και σκέφτεται έναν τρόπο / (το καλύτερο φάρμακο που υπάρχει) / για να τον παρατείνει». Και μετά ο ποιητής γράφει ένα ποίημα δίχως το «και», ένα ποίημα που το λέει «Μητέρα Ποίηση». Ιδού: «Τη θέλουν συνέχεια οι ποιητές / τη φωνάζουν / Μόνο στον ύπνο τους ησυχάζει / αλλά κι αυτός δεν της φτάνει / Και σκέφτεται έναν τρόπο/ (το καλύτερο φάρμακο που υπάρχει) / για να τον παρατείνει». Στην ίδια συλλογή, με τίτλο σαραντατέσσερα (εκδ. Σαιξπηρικόν), θα βρούμε και το «Λάθος του Φιλόσοφου»: «Είπα ότι υπάρχει κάτι πέρα από τις Ιδέες / το Αγαθόν / Έκανα λάθος / Στο επέκεινα είναι ο Αγάθων / Καλέ μου φίλε, δεν πειράζει / έλα να ξαναστήσουμε συμπόσιο / να πιούμε να χαρούμε τη νίκη σου / στους τραγικούς αγώνες».


3.

Μικρό Παγώνι. Τελειώνει πάλι ο Απρίλης, και στο πικάπ τα μπλουζ της χαρμολύπης. Όλες οι αισθήσεις σε επιφυλακή, τελειώνει ο Απρίλης και όλες οι αισθήσεις να είναι περισκόπια, μεμβράνες, ραδιογωνιόμετρα. Σπιράλ τετράδια και φτηνά στυλό απ' το περίπτερο για την καταγραφή της σκέψης, για το άπλωμα του συναισθήματος στο χαρτί. Διάθεση για σύνθεση. Οργανώνει τον λόγο του ο Γιάννης Κοτσιφός στο έργο Ο πειρασμός της γραφής (εκδ. Μελάνι): «Ήταν ακόμα ο καιρός / Που στο Μικρό Παγώνι / Μπορούσες να καπνίσεις τα τσιγάρα σου / Και δεν υπήρχε Ίντερνετ στο κινητό / Κατά συνέπεια / Πίνοντας μπίρα — επειδή μονάχα μπίρα πίνεις στο Μικρό Παγώνι — / Σημείωνες επείγουσες δουλειές / Κοιτούσες στο ημερολόγιο δεσμεύσεις / Οι πιο πολλές επινοημένες οπωσδήποτε / Για να γεμίζουνε τον χρόνο που αργά εκεί μέσα προχωρούσε / Γιατί στ' αλήθεια είναι μοναχικό να πίνεις μπίρα στο Μικρό Παγώνι [...] Κατέληξες ότι ασφαλές μες στο Μικρό Παγώνι / Είναι να πίνεις μπίρα όπως τόσοι άλλοι ταξιδιώτες / Κρατώντας μια σημείωση νοερή ο καθένας / Που 'χει να κάνει με το μέλλον οπωσδήποτε / Μα μένοντας πεισματικά μακριά / Απ' του χαρτιού τις διαδοχικές ενέδρες».


4.

Blues / Χαρμολύπη. Τελειώνει ο Απρίλης, και βάζεις στο πικάπ τα μπλουζ. Έχεις ήδη ακούσει Μάρκο και Τσιτσάνη. Και έχεις ξαναδιαβάσει τον Πεντζίκη και τον Καρούζο. Και τον Ακέραιο κυρ-Αλέξανδρο. Και Λάγιο και Βακαλόπουλο. Και πιάνεις τώρα τον Λευτέρη Ξανθόπουλο που μες στις σελίδες του βιβλίου Οι εχθροί και οι φίλοι μου (εκδ. Γαβριηλίδης) έχει και το «Mississippi Blues». Και λέει: «Δεν αντέχω άλλο το μνήμα / είπε και βγήκε / Δεν αντέχω άλλο το μνήμα / είπε ο B.B. King και βγήκε / Δεν με κρατάει το σπίτι μου / είπε ο B. B. King και βγήκε / Δεν με κρατάει άλλο / το σπίτι μου / είπε ο B. B. King / και βγήκε από το μνήμα / Δεν αντέχω τα μαύρα σχέδια / στον τοίχο είπε ο B. B. King / και βγήκε στη σκηνή». Και μετά, στον «Μυστικό Δείπνο», ο ποιητής, εκεί, μας οδηγεί: «Τους πλένει τα πόδια / τα στεγνώνει με το / μαλακό πεσκίρι / πιο πέρα / όπως σκύβει / ταπεινωμένος ξανά / να ήξερε τάχα / τι τον περιμένει».

Όταν τελειώνει ο Απρίλης Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Ατελίε/ LIFO

1. Στιγμιότυπα του Σώματος, Εκδόσεις Μεταίχμιο, Σελίδες: 44,

2. Γιάννης Κοτσιφός, Ο Πειρασμός της Γραφής, Εκδόσεις Μελάνι, Σελίδες: 36

3. Λευτέρης Ξανθόπουλος, Οι Εχθροί και οι Φίλοι μου, Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Σελίδες: 66

radiobookspotting.blogspot.gr/

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM