Ο καλός Σκοτσέζος

Ο καλός Σκοτσέζος Facebook Twitter
0

Μερικά χρόνια πριν ο Αndrew Nicoll είδε ένα όνειρο: ότι ήταν στο δημαρχείο της πόλης του, του Dundee της Σκοτίας, μαζί με τον δήμαρχο της πόλης. Ο Nicoll, που δουλεύει ως ανταποκριτής της βρετανικής εφημερίδας «Sun» στο σκοτσέζικο Κοινοβούλιο, επηρεασμένος από το όνειρο, ξεκίνησε να γράφει ένα διήγημα. Το διήγημα μιλούσε για έναν καλό πλην μοναχικό δήμαρχο της φανταστικής πόλης της Ντοτ, τον Τάιμπο Κρόβιτς, και τον έρωτά του για τη γραμματέα του Αγάθη Στόπακ. Αφηγήτρια της ιστορίας ήταν η (πανάσχημη) πολιούχος Αγία της πόλης της Ντοτ, η Βαλπουρνία. Ο Nicoll νόμιζε πως θα έγραφε ένα μικρό διήγημα - αντί γι' αυτό, δεκαοχτώ μήνες μετά, είχε στα χέρια του τον Καλό Δήμαρχο, το πρώτο του μυθιστόρημα που έγινε μπεστ-σέλερ και κυκλοφορεί πλέον σε 23 χώρες.

Δουλεύετε για τη «Sun» λοιπόν;

Ναι, εδώ κι έντεκα χρονια. Eίμαι πολιτικός ανταποκριτής στο σκοτσέζικο Κοινοβούλιο στο Εδιμβούργο. Πριν από δέκα χρόνια αποκτήσαμε τη δική μας Βουλή στη Σκοτία, έτσι ώστε κάποιες αποφάσεις, όπως αυτές για την αστυνομία, την παιδεία ή τις μεταφορές, να ξεκινούν από τη Σκοτία.

Και δουλεύατε πάντα στις εφημερίδες;

Ναι, ξεκίνησα όταν η μητέρα μου βρήκε μια αγγελία για ένα αγόρι που θα έφτιαχνε το τσάι σε ένα γυναικείο περιοδικό. Πήγα σε εκείνο το περιοδικό και κάπως έτσι έγινα δημοσιογράφος. Έμεινα εκεί για 18 χρόνια.

Διάβασα κάπου ότι γράψατε τον Καλό Δήμαρχο στη διάρκεια της καθημερινής σας διαδρομής για τη δουλειά από το Dundee στο Εδιμβούργο;

Ναι, έτσι έγραψα το βιβλίο - είναι μια διαδρομή που διαρκεί περίπου μιάμιση ώρα. Ξεκίνησα να γράφω κοντά στα 40 - είχα κάτι σαν κρίση μέσης ηλικίας. Ήμουν λυπημένος, είχα μια ελαφριά κατάθλιψη - μάλλον έψαχνα να κάνω κάτι χρήσιμο, εκτός από τη δουλειά μου. Ξυπνούσα το πρωί, έπαιρνα το τρένο, δούλευα όλη τη μέρα, ξαναέπαιρνα το τρένο, γύρναγα σπίτι και μετα έπεφτα και κοιμόμουν. Ξεκίνησα, λοιπόν, να γράφω διηγήματα και είχα αρκετή επιτυχία. Μια μέρα είχα ένα όνειρο - όταν δούλευα στο Dundee ήξερα καλά την Τοπική Αυτοδιοίκηση, οπότε ήξερα καλά το δημαρχείο του Dundee. Oνειρεύτηκα λοιπόν τον εαυτό μου στο δημαρχείο με τον δήμαρχο του Dundee.

Αυτό που μου έκανε εντύπωση στο βιβλίο είναι ότι δεν προσδιορίζετε ποτέ ξεκάθαρα ούτε τον χρόνο ούτε τον τόπο.

Tα τοπωνύμια δεν υπάρχουν στον χάρτη, αν και πολλοί έχουν παρατηρήσει ότι η πόλη της Ντοτ είναι το Dundee - το δημαρχείο της με τη μαρμάρινή του σκάλα, το σιντριβάνι στην πλατεία. Ήθελα να είναι κάτι διαχρονικό - δεν έχουν σημασία το μέρος ή ο χρόνος, αλλά οι άνθρωποι. Οι άνθρωποι είναι πάντα ίδιοι - οι άνθρωποι που έχτισαν την Ακρόπολη είχαν τα ίδια συναισθήματα με μας.

Περιμένατε ότι το βιβλίο θα είχε τόση επιτυχία;

Όχι, γιατί εγώ ξεκίνησα να γράψω ένα διήγημα 6 με 10 σελίδων. Δεν είχα ιδέα ότι θα 'γραφα ένα βιβλίο για 18 ολόκληρους μήνες. Στην αρχή κανείς δεν ήθελε να το εκδώσει. Προσπαθούσα και προσπαθούσα να βρω εκδότη - αποφάσισα ότι θα προσπαθούσα για δυο χρόνια και μετά θα σταματούσα. Δέκα μέρες πριν κλείσουν τα δυο χρόνια κάποιος αποφάσισε να το εκδώσει.

Πώς αποφασίσατε να χρησιμοποιήσετε μια γενειοφόρο πανάσχημη Αγία ως αφηγήτρια της ιστορίας σας;

Νομίζω πως εκείνη διάλεξε εμένα. Ήταν πολύ απαιτητική μαζί μου! Κάποια στιγμή σταμάτησε τελείως την ιστορία και αναγκάστηκα να γράψω 40 σελίδες για εκείνην και όλα όσα της είχαν συμβεί.

Αισθανόσασταν σαν να σας είχε κυριεύσει το πνεύμα της;

Ναι, ήτανε μέσα στο μυαλό μου συνέχεια. Πάντα έτσι συμβαίνει - στο καινούργιο μου βιβλίο μάλιστα, που δεν έχει κυκλοφορήσει ακόμα, ο ήρωας ήταν και πολύ αντιπαθητικός και δεν έφευγε με τίποτα από το μυαλό μου.

Πότε βγαίνει το καινούργιο σας βιβλίο;

Θα τυπωθεί σε έναν χρόνο περίπου. Αναφέρεται σε έναν συγγραφέα σούπερ σταρ που ζει σε ένα άθλιο αστυνομικό κράτος της Λατινικής Αμερικής και δεν έχει πια τίποτα άλλο να πει. Βλέπει, λοιπόν, ένα πανέμορφο κορίτσι στο πανεπιστήμιο που διδάσκει και σκέφτεται ότι αν την αποκτήσει όλα θα είναι ξανά εντάξει, αλλά φυσικά δεν είναι.

Γράφετε ακόμα στη διαδρομή προς για τη δουλειά;

Ναι· μάλιστα καμιά φορά μοιράζομαι το αμάξι με έναν στρατιωτικό - ήταν και από τους πρώτους που τους διάβασα τον Καλό Δήμαρχο. Μου έλεγε «μα εδώ έχεις σελίδες επί σελίδων όπου δεν συμβαίνει απολύτως τίποτα»! Στο τελευταίο μου βιβλίο πάντως φώναζε «Το κάθαρμα! Το κάθαρμα!».

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ