Μάρκος και διαφυγόντα κέρδη

Μάρκος και διαφυγόντα κέρδη Facebook Twitter
0

Όλη η ζωή είναι ένας αγώνας να πεθάνουνε υγιείς.

Κι εγώ, όπως όλοι, είμαι αντλία κενού. Η μουσική μπαίνει μου χωρίς να με ρωτάει. Και ξέρω και δεν ξέρω, κατά βάθος, γιατί έγραψα ένα βιβλίο - ως εξελθών της γαστρός, τα εν γαστρί ου μνημονεύεις. Δεν ξέρω.

Έγραψα το μυθιστόρημα για τον Μάρκο, για να χαρώ τη μοναξιά μου. 

Δηλαδή, ό,τι κάνει η νύχτα με τη νύχτα.

Έγραψα για το νοσηρό, το παγιδευμένο πάθος του Μάρκου για την Ζιγκοάλα και για το συρίγγιο αυτής της ιστορίας, θέλοντας δι' αυτού να μιλήσω για τα δικά μου άφεγγα μέρη, τις αναδιπλώσεις της μνήμης, τα σκοτεινά μου νερά.

Βέβαια ο Μάρκος είχε τρία gigabyte αρχίδια κι εγώ μπροστά του είμαι μούχλας - οι περισσότεροι από μας. Ίσως γι' αυτό. Ήθελα να είμαι παρίας στην παρέα του, στην Ξακουστή Τετράδα του Πειραιώς. Να τους κουβαλώ -αόρατος- τους καφέδες και να τους ακούω να μιλούν. Να κλέβω τα αστεία τους, τις μαγκιές, τα πάθη, τις ιδιοτροπίες, τις πενιές.

Να μπανίζω τις γυναίκες τους. Τα μπούτια της Ζιγκοάλας. Γι' αυτό και η όρασή μου στο βιβλίο είναι όχι κινηματογραφική, όπως υποστηρίζουν κάποιοι (διότι τέτοια δεν υπάρχει), αλλά ηδονοβλεπτική, εκστατική, απομυζητική. Και όραση δέους - σχεδόν θρησκευτική, ορισμένες φορές. Ταυτόχρονα, ή σε εναλλαγή, δουλεύει το λεπίδι της ειρωνείας των πραγμάτων. Όλα βαίνουν καλώς εναντίον μας. Και αλλού τα πράγματα, αντί να καλυτερεύουν, συνεχώς βελτιώνονται.

Επινόησα το δικό μου Μάρκο και τα άλλα πρόσωπα, ελλειπτικά,

λοξά, πυκνά, με ταχείς ρυθμούς κι άλλοτε ραχατλίδικους, έτσι ώστε στην αφήγηση το κενό, που λέγαμε, να είναι σχήμα.

Φωταγώγησα τον Μάρκο από το 1932 ως το 1940, που περνάει από την ανωνυμία στη δόξα και μετά βρίσκει στον τοίχο του Πολέμου: η Ζιγκοάλα του τρώει το συκώτι, άλλες γυναίκες τον παρηγορούν, οι άσχετοι τον πολεμούν, οι φίλοι τον στηρίζουν. Τα Πάθη.

Αλλά μέσα σε αυτό τον Μάρκο ζούνε και οι δικές μου εξάρσεις, η δική μου κατάθλιψη. Όλα τα διαφυγόντα κέρδη. Μεταποιημένα, μετωνυμικά, συνδυασμένα έτσι ώστε μετεμψυχωμένα να είναι δικά του ή το αντίστροφο. Πληγές, χαρές, παραφροσύνη, γλέντια, η Τέχνη, οι διπολικές γυναίκες, οι άλλες γυναίκες, οι εμμονές του περίγυρου. Ο ιρασιοναλισμός, η ασημένια υποκουλτούρα, τα μεγάλα ξέφωτα, οι φίλοι, η αγωνία του γραψίματος. Όλα εξ αδιαιρέτου.

Η μουσική μπαίνει μέσα μας χωρίς να μας ρωτάει.

Και ό,τι γράφω ξεκινάει απ' τη σάρκα, απ' τα σκοτάδια μου, από μια νύχτα -ήμουν μικρός- που δεν θυμάμαι πια. Ίσως ήταν μια νύχτα που άκουσα το «Αφότου εγεννήθηκα φωτιά με τριγυρίζει» να βγαίνει μέσα απ' τον εξαερισμό του Grand Hotel.

Τέτοια τραγούδια δεν ξαναγράφονται. 

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Έρικ Χομπσμπάουμ: Τι είναι ο εθνικισμός και οι διαφορετικές εκδοχές του

Βιβλίο / Έρικ Χομπσμπάουμ: Τι είναι ο εθνικισμός και οι διαφορετικές εκδοχές του

Σε όλη του τη διαδρομή ο ιστορικός Έρικ Χομπσμπάουμ ασχολήθηκε εκτενώς με το φαινόμενο του εθνικισμού, για πρώτη φορά όμως κυκλοφορούν αναλυτικά κείμενά του για τις διαφορετικές εκδοχές του φαινομένου σε έναν πολύτιμο τόμο με τίτλο «Για τον εθνικισμό».
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η υγεία είναι ελευθερία

Βιβλίο / «Η δική μας ασθένεια»: Μαθήματα ελευθερίας από ένα ημερολόγιο νοσηλείας

Ο διάσημος Αμερικανός ιστορικός Τίμοθι Σνάιντερ μετατρέπει τη θλιβερή εμπειρία του στα αμερικανικά νοσοκομεία σε ένα δοκίμιο για το δικαίωμα στην περίθαλψη που δεν προστατεύεται στις Ηνωμένες Πολιτείες.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΕΠΕΞ Η (απόλυτα) μυθιστορηματική ζωή του Μίλο Μανάρα

Βιβλίο / Η (απόλυτα) μυθιστορηματική ζωή του Μίλο Μανάρα

Βγαλμένη από άλλη εποχή, η «Αυτοπροσωπογραφία» του Μίλο Μανάρα που μόλις κυκλοφόρησε φέρνει στο φως την Ιταλία του Παζολίνι και του Φελίνι, τους σπουδαίους κομίστες της εποχής και μια ζωή γεμάτη τέχνη και περιπέτεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άνχελ δε λα Κάγιε: «Ζούμε στην εποχή του νεολιμπεραλισμού, αλλά θα τον αλλάξουμε»

Βιβλίο / Άνχελ δε λα Κάγιε: «Ζούμε στην εποχή του νεολιμπεραλισμού, αλλά θα τον αλλάξουμε»

Το καταιγιστικό graphic novel «Χρώματα Πολέμου» του Ισπανού Άνχελ δε λα Κάγιε μόλις εκδόθηκε στα ελληνικά και ο δημιουργός του ήρθε στην Αθήνα για να το παρουσιάσει.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΒΑΣΙΛΑΚΟΥ
ΔΕΥΤΕΡΑ 20/06 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Αριστερά, δεξιά: Παλιές λέξεις, νέο νόημα

Βιβλία και Συγγραφείς / Αριστερά, δεξιά: Παλιές λέξεις, νέο νόημα

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με τον πολιτικό επιστήμονα και συγγραφέα Γιάννη Μπαλαμπανίδη για το βιβλίο του «Οι ιδέες της προόδου και της συντήρησης - Δοκίμιο για την πολιτική σε ρευστούς καιρούς».
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
«Απρόσμενη αγάπη»: Ένα από τα κορυφαία μυθιστορήματα του Ισραηλινού Άαρον Άπελφελντ

Το πίσω ράφι / «Απρόσμενη αγάπη»: Ένα από τα κορυφαία μυθιστορήματα του Ισραηλινού Άαρον Άπελφελντ

Ένα μυθιστόρημα αποτελούμενο από σύντομα κεφάλαια, γραμμένο χωρίς περιττά στολίδια, με κύριους άξονες τη συγγραφική δημιουργία, την απώλεια της εβραϊκής ταυτότητας και τη βαρβαρότητα του ολοκληρωτισμού.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΚΥΡΙΑΚΗ 19/06 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-H αναζήτησης της ευτυχίας μέσω των ναρκωτικών την εποχή της Βαϊμάρης

Ηχητικά Άρθρα / H αναζήτησης της ευτυχίας μέσω των ναρκωτικών την εποχή της Βαϊμάρης

Η γκλάμορους ντέκα της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης και το Βερολίνο της δεκαετίας του '20, ζωγραφίζονται με τα πιο ζωηρά, εξπρεσιονιστικά χρώματα στο βιβλίο του Norman Ohler «Υπερδιέγερση, Τα ναρκωτικά στο Τρίτο Ράιχ»
THE LIFO TEAM
Ειδήσεις από τη Μαριούπολη

Βιβλίο / «Με καταγωγή από τη Μαριούπολη»: Η συγγραφέας Νατάσα Βοντίν αναζητά τη μητέρα της

Η Γερμανίδα συγγραφέας Νατάσα Βοντίν, ουκρανικής καταγωγής, δημιουργεί ένα συναρπαστικό χρονικό για μια γυναίκα που χάθηκε μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο σαν ένα σκουπίδι της Ιστορίας.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Ίαν Κόλινς: «Ο Τζον Κράξτον ξεπερνούσε τα ανθρώπινα μεγέθη και ζούσε χωρίς κανόνες»

Βιβλίο / Ίαν Κόλινς: «Ο Τζον Κράξτον ξεπερνούσε τα ανθρώπινα μεγέθη και ζούσε χωρίς κανόνες»

Ο Ίαν Κόλινς, συγγραφέας, στενός φίλος και βιογράφος του σπουδαίου ζωγράφου, μιλά στη LiFO για τον Κράξτον και το τεράστιο ειδύλλιο που εκείνος βίωνε με τη ζωή, καθώς επίσης και για την απέραντη αγάπη του για την Ελλάδα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
ΤΡΙΤΗ 14/06- ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Θεόδωρος Γρηγοριάδης: «Δεν θέλησα μόνο να περιγράψω, αλλά να εκτεθώ»

Βιβλία και Συγγραφείς / Θεόδωρος Γρηγοριάδης: «Δεν θέλησα μόνο να περιγράψω, αλλά να εκτεθώ»

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με τον Θεόδωρο Γρηγοριάδη για την τελευταία συλλογή διηγημάτων του «Η νοσταλγία της απώλειας», ένα πανόραμα της σύγχρονης ζωής (ομολογημένης και ανομολόγητης) μέσα από το βίωμα του συγγραφέα.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΚΟΥΝΤΕΡΑ

Βιβλίο / Ο Μίλαν Κούντερα και η Κεντρική Ευρώπη

Η αγωνία του Μίλαν Κούντερα για τη λογοτεχνία και τη σύνδεσή της με την Ευρώπη, η διαρκής μάχη του εναντίον του απολυταρχισμού και η ανάγκη του για ελευθερία διαφαίνονται στο βιβλίο «Ο ακρωτηριασμός της Δύσης» που κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις της Εστίας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ