Mητέρα ενός αγοριού, λεσβία: Το αυτοβιογραφικό «Love me tender» της Κονστάνς Ντεμπρέ

Λεσβιακή ταυτότητα και μητρότητα: Το αυτοβιογραφικό «Love me tender» της Κοντσάνς Ντεμπρέ Facebook Twitter
Τι είδους αγάπη είναι η μητρική αγάπη; Μήπως πρόκειται για μόδα, για νεύρωση, για ψυχαναγκασμό;
0

ΚΑΠΟΤΕ ΗΤΑΝ ΔΙΑΚΕΚΡΙΜΕΝΗ ποινικολόγος, σύζυγος και μητέρα ενός αγοριού. Έπειτα, «δουλειά» της έγινε να κάνει σεξ με κορίτσια, να κολυμπάει και να περιμένει να προχωρήσει η δικαστική διαδικασία ώστε να βλέπει τον μικρό της γιό. Κάποτε είχε μακριά μαλλιά, ζούσε άνετα στο 6ο διαμέρισμα του Παρισιού, σύχναζε στο καφέ Φλορ.

Έπειτα, ξύρισε το κεφάλι, χτύπησε τατουάζ στα χέρια, την κοιλιά, το λαιμό, περιφερόταν μ’ ένα τζιν κι ένα φούτερ, άρχισε να γράφει, κι ώσπου να βγει το πρώτο της βιβλίο χρωστούσε παντού -είχε φτάσει να κοιμάται σε ξένα σπίτια, να μπανιάρεται στις πισίνες και να κλέβει φαγητό. Έπειτα από είκοσι χρόνια συμβίωσης με τον πρώτο και μάλλον τελευταίο της άντρα, η Κονστάνς Ντεμπρέ -κόρη διάσημου δημοσιογράφου κι εγγονή πρώην πρωθυπουργού του Ντε Γκολ-  αποφάσισε ν’ αλλάξει δέρμα, να ζήσει αλλιώς. Το τίμημα, όμως, ήταν πολύ ακριβό.

Με μια πρόζα κοφτή και αγέρωχη, η Κονστάνς Ντεμπρέ αφηγείται την ιστορία της χωρίς να θυματοποιεί τον εαυτό της. Δεν υπάρχουν κραυγές στο βιβλίο της, ούτε αναλύσεις περί μισογυνισμού, ομοφοβίας και πατριαρχίας.

Γι’ αυτό το τίμημα γράφει η ίδια στο «Love me tender» (μετ. Χ. Σκιαδέλλη, Πόλις), μεταπλάθοντας το βίωμά της σε λογοτεχνία. «Αν είχα αρκεστεί στο να μου αρέσουν οι γυναίκες, θα είχε γίνει, πιστεύω, αποδεκτό. Λεσβία, αλλά δικηγόρος, με την ίδια ζωή, με τα ίδια φράγκα, με την ίδια εμφάνιση, με τις ίδιες απόψεις, την ίδια σχέση με τη δουλειά, το χρήμα, τον έρωτα, την οικογένεια, την κοινωνία, την ύλη, το σώμα, το ιδανικό. Αν είχα κρατήσει την ίδια σχέση με τον κόσμο, θα είχα λιγότερους μπελάδες. Όμως είναι αδύνατον, δεν πάει έτσι, κι έπειτα δεν έκανα όλα όσα έκανα γι’ αυτό. Τα έκανα για την νέα ζωή, για την περιπέτεια. Νομίζω πως αυτό τους τρελαίνει, τον Λωράν (σ.σ τον πρώην σύζυγό της, επίσης δικηγόρο), τους δικαστές, όλους εκείνους που δεν μου μιλούν πια. Λες και δεν τους πέρασε ποτέ από το μυαλό, ο πειρασμός να τα παρατήσουν όλα. Λες και είναι τόσο κακό, λες και είναι εκείνοι που βουτάνε το φαΐ τους από το σούπερ μάρκετ, λες και είναι εκείνοι που περπατούν πάνω σε ένα σκοινί»…

portrait
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Κονστάνς Ντεμπρέ, Love me tender, Μτφρ.: Χαρά Σκιαδέλλη, εκδόσεις Πόλις

Η Ντεμπρέ εγκατέλειψε τη συζυγική εστία όταν ο γιος της ήταν πέντε χρονών. Την επόμενη τριετία, το παιδί ζούσε μια βδομάδα με τον ένα γονιό, μια βδομάδα με τον άλλο. Από τη στιγμή όμως που ανακοινώνει στον άντρα της ότι έχει σχέσεις με γυναίκες και ζητάει διαζύγιο, ο φιλικός τους διακανονισμός πάει περίπατο. Στο «Love me tender» αποτυπώνεται ανάγλυφα ο πόλεμος που κηρύσσεται εναντίον της. Τι κι αν η διατήρηση ομοφυλοφιλικών σχέσεων -πόσο μάλλον η συγγραφή βιβλίων- δεν μπορεί να θεωρηθεί σημάδι ψυχικής αστάθειας στην εποχή μας; Τι κι αν στη Γαλλία έχει θεσπιστεί ο γάμος ομοφυλόφιλων από το 2013; Ο πρώην σύντροφος της Ντεμπρέ διεκδικεί την αποκλειστική επιμέλεια του παιδιού κι εκείνη μπορεί να το συναντάει μόνο παρουσία ψυχολόγου. Τα λιγοστά δε ελεύθερα ραντεβού που τους επιτρέπονται αργότερα με -υπερβολικά καθυστερημένη- δικαστική απόφαση, ακυρώνονται από την πατρική πλευρά συστηματικά την τελευταία στιγμή, ματαιώνοντας κάθε δικό της σχέδιο, κάθε της προσδοκία.`

Με μια πρόζα κοφτή και αγέρωχη, η Κονστάνς Ντεμπρέ αφηγείται την ιστορία της χωρίς να θυματοποιεί τον εαυτό της. Δεν υπάρχουν κραυγές στο βιβλίο της, ούτε αναλύσεις περί μισογυνισμού, ομοφοβίας και πατριαρχίας. Αυτό που υπάρχει είναι πόνος, υπόκωφη τρυφερότητα και πείσμα.

Γαντζωμένη στην απόφασή της να γυρίσει την πλάτη στην προηγούμενη, τακτοποιημένη ζωή της, η Ντεμπρέ δεν αναζητά παρηγοριά από κανέναν.  Αντίθετα, όσο περισσότερο τραυματίζεται η σχέση με το παιδί της, τόσο πιο άψυχες γίνονται και οι σεξουαλικές επαφές της.

Τι είδους αγάπη είναι η μητρική αγάπη; Μήπως πρόκειται για μόδα, για νεύρωση, για ψυχαναγκασμό; «Δεν είμαι μητέρα» γράφει σ’ ένα σημείο η Ντεμπρέ. «Αν κάποιοι θέλουν να πιστεύουν αυτή την ιστορία ότι οι γυναίκες συνδέονται με τη Σελήνη, με τη φύση, με το ένστικτο, που τις προστάζει να αρκεστούν στην ύλη και να απαρνηθούν το είναι, είναι δική τους απόφαση. Εμένα δεν μ’ ενδιαφέρει. Μητέρα δεν υπάρχει. Μητέρα ως ιδιότητα, ως ταυτότητα, ως εξουσία ή μη-εξουσία, ως θέση, κυριαρχούμενου και κυρίαρχου, ως θύμα και ως θύτης, δεν υπάρχει. Δεν υπάρχουν ποτέ αυτά τα πράγματα. Υπάρχει η αγάπη και είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Η αγάπη που δεν χρειάζεται καν αγάπη ως αντάλλαγμα, η αγάπη που δεν ζητάει τίποτα, η αγάπη που ξέρει τι είναι και δεν αμφιβάλλει ποτέ…».

Με το πέρασμα του χρόνου, τα διαστήματα που μάνα και γιος δεν βλέπονται, γιγαντώνονται. Το μεταξύ τους δέσιμο εξαερώνεται. Αναπόφευκτα, η σχέση τους ατροφεί. Κάποια στιγμή η Ντεμπρέ παύει να ελπίζει, το παίρνει απόφαση. Και τότε, μόνο τότε, αφήνεται να δεθεί με μια γυναίκα όχι μόνο σεξουαλικά αλλά και συναισθηματικά.  Ποιος ξέρει; Ίσως κάποτε ο γιός της θελήσει να ξαναπιάσει το νήμα μαζί της –«ποτέ δεν ξέρεις με την εφηβεία». Για την ίδια, πάντως, «δεν υπάρχει επιστροφή».

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής και της επιτυχίας της»

Βιβλίο / Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής της»

Από τη Βαβυλώνα ως την Αθήνα, ο διάσημος ιστορικός και συγγραφέας βλέπει τις πόλεις ως ζωντανούς οργανισμούς, όπου η ιστορία γράφεται από τους ανθρώπους και όχι από τα κτίρια – με δημόσιες διεκδικήσεις και αντιστάσεις στο gentrification.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
10 βιβλία που διαπνέονται από 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Βιβλίο / 10 βιβλία για 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Δεν είναι λίγα τα βιβλία που ξεδίπλωσαν και ενίοτε αποθέωσαν κρυφές ή φανερές μεριές της Ελλάδας και κατέληξαν να γίνουν συνώνυμα συγκεκριμένων τόπων. Από τις ονειρικές, σχεδόν ψυχεδελικές Σπέτσες στον Μάγο του Φόουλς μέχρι τη Μάνη του Φέρμορ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM