Mητέρα ενός αγοριού, λεσβία: Το αυτοβιογραφικό «Love me tender» της Κονστάνς Ντεμπρέ

Λεσβιακή ταυτότητα και μητρότητα: Το αυτοβιογραφικό «Love me tender» της Κοντσάνς Ντεμπρέ Facebook Twitter
Τι είδους αγάπη είναι η μητρική αγάπη; Μήπως πρόκειται για μόδα, για νεύρωση, για ψυχαναγκασμό;
0

ΚΑΠΟΤΕ ΗΤΑΝ ΔΙΑΚΕΚΡΙΜΕΝΗ ποινικολόγος, σύζυγος και μητέρα ενός αγοριού. Έπειτα, «δουλειά» της έγινε να κάνει σεξ με κορίτσια, να κολυμπάει και να περιμένει να προχωρήσει η δικαστική διαδικασία ώστε να βλέπει τον μικρό της γιό. Κάποτε είχε μακριά μαλλιά, ζούσε άνετα στο 6ο διαμέρισμα του Παρισιού, σύχναζε στο καφέ Φλορ.

Έπειτα, ξύρισε το κεφάλι, χτύπησε τατουάζ στα χέρια, την κοιλιά, το λαιμό, περιφερόταν μ’ ένα τζιν κι ένα φούτερ, άρχισε να γράφει, κι ώσπου να βγει το πρώτο της βιβλίο χρωστούσε παντού -είχε φτάσει να κοιμάται σε ξένα σπίτια, να μπανιάρεται στις πισίνες και να κλέβει φαγητό. Έπειτα από είκοσι χρόνια συμβίωσης με τον πρώτο και μάλλον τελευταίο της άντρα, η Κονστάνς Ντεμπρέ -κόρη διάσημου δημοσιογράφου κι εγγονή πρώην πρωθυπουργού του Ντε Γκολ-  αποφάσισε ν’ αλλάξει δέρμα, να ζήσει αλλιώς. Το τίμημα, όμως, ήταν πολύ ακριβό.

Με μια πρόζα κοφτή και αγέρωχη, η Κονστάνς Ντεμπρέ αφηγείται την ιστορία της χωρίς να θυματοποιεί τον εαυτό της. Δεν υπάρχουν κραυγές στο βιβλίο της, ούτε αναλύσεις περί μισογυνισμού, ομοφοβίας και πατριαρχίας.

Γι’ αυτό το τίμημα γράφει η ίδια στο «Love me tender» (μετ. Χ. Σκιαδέλλη, Πόλις), μεταπλάθοντας το βίωμά της σε λογοτεχνία. «Αν είχα αρκεστεί στο να μου αρέσουν οι γυναίκες, θα είχε γίνει, πιστεύω, αποδεκτό. Λεσβία, αλλά δικηγόρος, με την ίδια ζωή, με τα ίδια φράγκα, με την ίδια εμφάνιση, με τις ίδιες απόψεις, την ίδια σχέση με τη δουλειά, το χρήμα, τον έρωτα, την οικογένεια, την κοινωνία, την ύλη, το σώμα, το ιδανικό. Αν είχα κρατήσει την ίδια σχέση με τον κόσμο, θα είχα λιγότερους μπελάδες. Όμως είναι αδύνατον, δεν πάει έτσι, κι έπειτα δεν έκανα όλα όσα έκανα γι’ αυτό. Τα έκανα για την νέα ζωή, για την περιπέτεια. Νομίζω πως αυτό τους τρελαίνει, τον Λωράν (σ.σ τον πρώην σύζυγό της, επίσης δικηγόρο), τους δικαστές, όλους εκείνους που δεν μου μιλούν πια. Λες και δεν τους πέρασε ποτέ από το μυαλό, ο πειρασμός να τα παρατήσουν όλα. Λες και είναι τόσο κακό, λες και είναι εκείνοι που βουτάνε το φαΐ τους από το σούπερ μάρκετ, λες και είναι εκείνοι που περπατούν πάνω σε ένα σκοινί»…

portrait
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Κονστάνς Ντεμπρέ, Love me tender, Μτφρ.: Χαρά Σκιαδέλλη, εκδόσεις Πόλις

Η Ντεμπρέ εγκατέλειψε τη συζυγική εστία όταν ο γιος της ήταν πέντε χρονών. Την επόμενη τριετία, το παιδί ζούσε μια βδομάδα με τον ένα γονιό, μια βδομάδα με τον άλλο. Από τη στιγμή όμως που ανακοινώνει στον άντρα της ότι έχει σχέσεις με γυναίκες και ζητάει διαζύγιο, ο φιλικός τους διακανονισμός πάει περίπατο. Στο «Love me tender» αποτυπώνεται ανάγλυφα ο πόλεμος που κηρύσσεται εναντίον της. Τι κι αν η διατήρηση ομοφυλοφιλικών σχέσεων -πόσο μάλλον η συγγραφή βιβλίων- δεν μπορεί να θεωρηθεί σημάδι ψυχικής αστάθειας στην εποχή μας; Τι κι αν στη Γαλλία έχει θεσπιστεί ο γάμος ομοφυλόφιλων από το 2013; Ο πρώην σύντροφος της Ντεμπρέ διεκδικεί την αποκλειστική επιμέλεια του παιδιού κι εκείνη μπορεί να το συναντάει μόνο παρουσία ψυχολόγου. Τα λιγοστά δε ελεύθερα ραντεβού που τους επιτρέπονται αργότερα με -υπερβολικά καθυστερημένη- δικαστική απόφαση, ακυρώνονται από την πατρική πλευρά συστηματικά την τελευταία στιγμή, ματαιώνοντας κάθε δικό της σχέδιο, κάθε της προσδοκία.`

Με μια πρόζα κοφτή και αγέρωχη, η Κονστάνς Ντεμπρέ αφηγείται την ιστορία της χωρίς να θυματοποιεί τον εαυτό της. Δεν υπάρχουν κραυγές στο βιβλίο της, ούτε αναλύσεις περί μισογυνισμού, ομοφοβίας και πατριαρχίας. Αυτό που υπάρχει είναι πόνος, υπόκωφη τρυφερότητα και πείσμα.

Γαντζωμένη στην απόφασή της να γυρίσει την πλάτη στην προηγούμενη, τακτοποιημένη ζωή της, η Ντεμπρέ δεν αναζητά παρηγοριά από κανέναν.  Αντίθετα, όσο περισσότερο τραυματίζεται η σχέση με το παιδί της, τόσο πιο άψυχες γίνονται και οι σεξουαλικές επαφές της.

Τι είδους αγάπη είναι η μητρική αγάπη; Μήπως πρόκειται για μόδα, για νεύρωση, για ψυχαναγκασμό; «Δεν είμαι μητέρα» γράφει σ’ ένα σημείο η Ντεμπρέ. «Αν κάποιοι θέλουν να πιστεύουν αυτή την ιστορία ότι οι γυναίκες συνδέονται με τη Σελήνη, με τη φύση, με το ένστικτο, που τις προστάζει να αρκεστούν στην ύλη και να απαρνηθούν το είναι, είναι δική τους απόφαση. Εμένα δεν μ’ ενδιαφέρει. Μητέρα δεν υπάρχει. Μητέρα ως ιδιότητα, ως ταυτότητα, ως εξουσία ή μη-εξουσία, ως θέση, κυριαρχούμενου και κυρίαρχου, ως θύμα και ως θύτης, δεν υπάρχει. Δεν υπάρχουν ποτέ αυτά τα πράγματα. Υπάρχει η αγάπη και είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Η αγάπη που δεν χρειάζεται καν αγάπη ως αντάλλαγμα, η αγάπη που δεν ζητάει τίποτα, η αγάπη που ξέρει τι είναι και δεν αμφιβάλλει ποτέ…».

Με το πέρασμα του χρόνου, τα διαστήματα που μάνα και γιος δεν βλέπονται, γιγαντώνονται. Το μεταξύ τους δέσιμο εξαερώνεται. Αναπόφευκτα, η σχέση τους ατροφεί. Κάποια στιγμή η Ντεμπρέ παύει να ελπίζει, το παίρνει απόφαση. Και τότε, μόνο τότε, αφήνεται να δεθεί με μια γυναίκα όχι μόνο σεξουαλικά αλλά και συναισθηματικά.  Ποιος ξέρει; Ίσως κάποτε ο γιός της θελήσει να ξαναπιάσει το νήμα μαζί της –«ποτέ δεν ξέρεις με την εφηβεία». Για την ίδια, πάντως, «δεν υπάρχει επιστροφή».

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ