Ηappy Birthday Emily Dickinson! Από τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο

Ηappy Birthday Emily Dickinson! Από τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο Facebook Twitter
0
Ηappy Birthday Emily Dickinson! Από τον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο Facebook Twitter

Το Νερό μαθαίνεται απ' τη δίψα. Η Εκσταση από την οδύνη. Τα Πουλιά απ' το χιόνι. Κι η Ντίκινσον απ' τον καιρό. Οταν την πρωτοδιαβάζεις πέφτεις απ' το ένα αίνιγμα στο άλλο, αλλεπάλληλα. Πέφτεις όχι στην άβυσσο, αλλά σε έναν κόσμο κυριολεξίας του πόνου, πρωτοφανούς - απ' όπου, επίσημα, έχει παραλειφθεί το κεντρικό νόημα, έχει σβηστεί συνειδητά το κέντρο.

Είναι μια ποίηση της περιφέρειας, σπασμένη όπως τα αγάλματα, που μέσα από τις λεπιδιές του νοήματος μπορείς να δεις τα πάντα - σχεδόν τα πάντα.

Απ' το αχανές έργο της «παρθένας ερημίτισσας» (1.800 ποιήματα -τα περισσότερα σπουδαία, «φτασμένα κατ' ευθείαν με ένα άλμα στην κορυφή»- γραμμένα με μακρουλά λειασμένα γράμματα) λίγα έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά - από συμπαθητικά έως άθλια. Στα αγγλικά, υπάρχουν όλα στο Ιντερνετ, με εξαιρετικές αναλύσεις και σχολιασμούς - είναι πολύ δημοφιλής στην εποχή μας η τρισμέγιστη Ντίκινσον, με τα μαλλιά «σαν του κάστανου το αγκάθινο κουκούλι» και τα μάτια της «σαν το σέρι στο ποτήρι, που αφήνει ο επισκέπτης» (λόγια δικά της). Συχνά οφείλεται σε λάθος λόγους (στο μύθο της ζωής της, τον εγκλεισμό της σε ένα σπίτι ή ορισμένες της εκκεντρικότητες), συχνότερα όμως στην αργή ζύμωση της ποίησής της μέσα μας - αινίγματα που τα λύνει το σώμα μας αντί για εμάς. Και μόνο το γεγονός ότι το βασικό έργο μιας τέτοιας ποιήτριας μένει ουσιαστικά αμετάφραστο ώς σήμερα, δείχνει πόσο ασήμαντη και πνευματικά οκνή είναι η Ελλάδα.

Μόλις 44 ποιήματά της και 3 γράμματα (που είναι ισάξια με ποιήματα) μετέφρασε ο Ερρίκος Σοφράς στις εκδόσεις Ροδακιό πριν 5 χρόνια -κι ακόμα αυτό έιναι ό,τι καλύτερο έχει γίνει στην Ελλάδα για αυτήν! Περιέργως, αρκούν για να φανερωθεί αυτή η ακριβή ποίηση, να λυθεί κάπως ο λευκός γρίφος της.

Είναι από τις καλύτερες μεταφράσεις ποίησης που έχω διαβάσει στην Ελλάδα - συγκρατημένη και ψυχρή, αφήνει τις ημιτελείς χειρονομίες ημιτελείς, την ειρωνεία αναπάντητη, διατηρεί την αμφισημία της ανοιξιάτικης ψύχρας που πνέει πάνω απ' όλα της τα ποιήματα. Οι λέξεις παραμένουν απόκρημνες, η έκσταση ελεγχόμενη - υπάρχει ακόμα και η κοριτσίστικη δροσιά, το χιούμορ της Νέας Αγγλίδας που μεγάλωσε σε μια μικρή, καλβινιστική κωμόπολη της Μασαχουσέτης του 1850, με τη Βίβλο και τον Σέξπιρ, ωστόσο έγραψε: «"Κοιτάξτε τα κρίνα" - είναι η μόνη Εντολή που υπάκουσα».

Ξαναδιαβάζω έκτοτε συχνά αυτό το εκδοτικό κατόρθωμα. Είναι μια κάποια λύση, στη παρακμή που μας κυκλώνει. Οταν η «πολιτική» κακοφορμίζει, βάζεις φωτιά ή στρέφεσαι στο πνεύμα. Η Ντίκινσον αγνόησε επιδεικτικά την πολιτική της εποχής της, παρ' ότι υπήρξε μέλος μιας οικογένειας με δύναμη. Ούτε τη δημοσιότητα ήθελε. Ούτε τα λεφτά. Οχι επειδή ήταν γυναίκα - ή μια αποσυνάγωγη. Ηθελε να αφήσει όσο μπορεί πιο καθαρό το βλέμμα της. Για να δει αυτο που διαρκεί, όταν το σώμα και οι κοινωνίες έχουν φύγει

Δυο ποίηματά της

1149 

Μετά από χρόνια εκατό

Τον Τόπο αυτό κανείς δεν ξέρει

Η Τραγωδία που παίχτηκε εκεί

Τώρα Σιγή Ατάραχη

Χορτάρια αγριέψανε τριγύρω

Ξένοι διαβήκανε περαστικοί

Την έρημη συλλάβισαν Ορθογραφία

Που κράταγαν οι Αλλοτινοί Νεκροί

Το δρόμο τον αναθυμούνται

Ανεμοι σε Χωράφια Θερινά -

Το Ενστικτο μαζεύει το Κλειδί

Που πέταξε η μνήμη μακριά-

1338 

Κι όμως, ο Χρόνος συνεχίζεται-

Το λέω χαρούμενη σ' όσους πονάνε τώρα-

Θα ζήσουν-

Υπάρχει ήλιος-

Δεν το πιστεύουν τώρα-

Μετάφραση: Ερρίκος Σοφράς, εκδ. Το Ροδακιό

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ