No.1

Η όρεξη της εποχής

Η όρεξη της εποχής Facebook Twitter
0

1. Μνήμη/Μίλημα: Υπάρχουν βιβλία προς τέρψιν, υπάρχουν βιβλία προς γνώσιν, υπάρχουν βιβλία προς συμμόρφωσιν, υπάρχουν βιβλία που είναι πολύτιμα, καθότι συνδυάζουν όλα αυτά και πολλά ακόμα.

Μέσα στων καιρών το αλαλούμ και στον έρποντα ζόφο, έχουμε τιγκάρει από κείμενα που αναθεματίζουν, που διαλαλούν πραμάτειες λύσεων και κριτικής, που αναλύουν το αδιανόητο, κάνοντάς το, δυστυχώς, ακόμα πιο αδιανόητο.Το παράλογο τρίβει τα χέρια του, η λογική μοιάζει να έχει γίνει το Κοριτσάκι με τα Σπίρτα.

Ο Βασίλης Καραποστόλης, πανεπιστημιακός και λογοτέχνης, δάσκαλος και δοκιμιογράφος, χαρτογράφος της κοινωνικής παραφροσύνης και διάκονος της ηδείας συνέσεως που θέλει να πλουτίζεται από τις μνήμες και τις συγκινήσεις, έρχεται να μας μιλήσει –ναι, να μας μιλήσει: και τα τρία μέρη του νέου του βιβλίου είναι σαν ομιλίες σ’ ένα καφενείο, ας πούμε στο Καφενείο της Χαμένης Νιότης, που τόσο αγάπησε ο Γκι Ντεμπόρ– για γεγονότα, για πράγματα που έχουν γίνει, για καταστάσεις που τις έζησαν κάποιοι παλιότεροι από εμάς και που εμείς προλάβαμε να τσακώσουμε μια ματιά από την άλω τους, κάτι να μυρίσουμε από το άρωμά τους, μερικά ξέφτια τους να τα καρφιτσώσουμε στο τζάκετ της εφηβείας μας (που με τόση ευφροσύνη, και αφροσύνη, σύμφωνοι, παρατάθηκε). Στην Εποχή της όρεξης – Ακολουθώντας τα ίχνη του ’60 (εκδ. Πατάκη), ο Καραποστόλης καταγράφει την ατμόσφαιρα μιας εποχής, την πραγματική πραγματικότητά της. Δεν είναι μελαγχολικός νοσταλγός, είναι ευαίσθητος ντοκιμαντερίστας. Κείμενο-βεριτέ, τα είδε και τα άκουσε όσα γράφει, μπάνισε από τις χαραμάδες σε πόρτες και ντουβάρια τι γίνεται στη γειτονιά, αφουγκράστηκε στα φανερά και κρυφάκουσε αθέατος, πήρε είδηση, πήρε μυρωδιά. Και, γενναιόψυχα, μας κερνάει την πείρα και τη γνώση. Λέξεις που έλαμπαν από νόημα, που προσδιόρισαν/εξέφρασαν/τόνισαν το πνεύμα μιας δεκαετίας: ηλεκτρικά είδη.

 

2. Να χάνονται: «Οι μηχανές δεν σκέφτονται κι εκείνοι θα ’θελαν να μην είναι μηχανές. Όχι για να σκέφτονται, όμως. Κάτι άλλο συντελείται μέσα στο κρανίο τους όταν απλώνουν τα πόδια τους πάνω στην καρέκλα, έχοντας βάλει λουκέτο στο μαγαζί τους. Ένας ξένος φίλος μου, που ήρθε κάποτε στη χώρα μας, παρατηρούσε με απορία: “Μα, τι σκέφτονται τόση ώρα;”. Έβλεπε άνδρες στα καφενεία να παίζουν κομπολόι κοιτάζοντας κάπου πέρα, μακριά. Έμοιαζαν, πράγματι, απορροφημένοι σε διαλογισμούς. Δεν ήταν, όμως. “Τόση ώρα να σκέφτονται;”, ειρωνεύτηκε ο Μάικ. “Δεν σκέφτονται”, του είπα. “Χάνονται. Αυτό θέλουν, να χάνονται”». (Η εποχή της όρεξης, σ. 162)

 

3. Πολύτιμο Εφαλτήριο: Μου μιλάει ο Καραποστόλης, με τον ήπιο λόγο του (που είναι γεμάτος κρυφές, βραχνές εντάσεις, βέβαια), για όσα συνέβησαν όχι λες κι επρόκειτο για μια χρυσή, μυθοποιημένη εποχή, αλλά για να μου θυμίσει από τι μακελειό κατάγομαι, για να κάτσω να σκεφτώ τι κουβαλάω μέσα μου, όλα τα ανάκατα, όπως λέει, που όλοι μας, πολλές φορές χωρίς να το σκεφτόμαστε όσο θα έπρεπε, έχουμε μες στον καθημερινό κι αιώνιο γυλιό μας. Μιλώντας για τα δικά του, με παρακινεί να μιλήσω για τα δικά μου. Δεν είναι μονάχα κόψε-ράψε η ζωή, ούτε και μόνο τραβάει την ανηφόρα. Είναι η ζωή μαζί το υψηλό και το χθαμαλό, ο απαστράπτων χορός των βλέψεων και των φιλοδοξιών και, συνάμα, η λυτρωτική καταβύθιση στο χθαμαλό, το ανακουφιστικό αραλίκι, να κοιτάς το κενό ή το ταβάνι με τις ώρες, αυτό που λέγαμε, παλιά, με τον Νίκο τον Καρούζο, απόρρητο τεμπελίκι. Κι εμείς, μαζί με τον Καραποστόλη, γινόμαστε αλάνια ψυχογεωγράφοι, αναγορευόμαστε σε χαμίνια εθνογράφους του δρόμου – street ethnographers, άμα λάχει.

Η Εποχή της όρεξης είναι λογοτεχνία που ψιθυρίζει μαγγανείες, είναι το νεγκατίφ του χρησμού και της νουθεσίας, είναι οι φωτογραφίες της Άννας Βηχ, οι φράσεις του Χρήστου Βακαλόπουλου, τα νεύματα του Γιώργου Ιωάννου, τα ταξίμια του Ιορδάνη Τσομίδη όταν έφτιαχνε, παρέα με τον Phil Woods, τον απίθανο δίσκο «Greek Cooking», το βλέμμα του Σταύρου Τορνέ όταν κινηματογράφιζε τον Στέλιο Αναστασιάδη, είναι (πάλι Καρούζος) η «ευγένεια της κωμωδίας μας» και μαζί (Γιάννης Κουνέλλης) ο «γεμάτος αίμα, μαύρο μέταλλο, λιθάρια, πανιά, χώμα ψυχισμός μας». Ένα βιβλίο που δεν το αφήνεις, ναι, page turner, αλλά και που το πιάνεις και το ξαναπιάνεις, το ακούς, το βλέπεις, το συστήνεις, το αφηγείσαι, το χρησιμοποιείς σαν

εφαλτήριο για να πεις τα δικά σου. Πολύτιμο, ας το επαναλάβω!

0

No.1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ