Η όρεξη της εποχής

Η όρεξη της εποχής Facebook Twitter
0

1. Μνήμη/Μίλημα: Υπάρχουν βιβλία προς τέρψιν, υπάρχουν βιβλία προς γνώσιν, υπάρχουν βιβλία προς συμμόρφωσιν, υπάρχουν βιβλία που είναι πολύτιμα, καθότι συνδυάζουν όλα αυτά και πολλά ακόμα.

Μέσα στων καιρών το αλαλούμ και στον έρποντα ζόφο, έχουμε τιγκάρει από κείμενα που αναθεματίζουν, που διαλαλούν πραμάτειες λύσεων και κριτικής, που αναλύουν το αδιανόητο, κάνοντάς το, δυστυχώς, ακόμα πιο αδιανόητο.Το παράλογο τρίβει τα χέρια του, η λογική μοιάζει να έχει γίνει το Κοριτσάκι με τα Σπίρτα.

Ο Βασίλης Καραποστόλης, πανεπιστημιακός και λογοτέχνης, δάσκαλος και δοκιμιογράφος, χαρτογράφος της κοινωνικής παραφροσύνης και διάκονος της ηδείας συνέσεως που θέλει να πλουτίζεται από τις μνήμες και τις συγκινήσεις, έρχεται να μας μιλήσει –ναι, να μας μιλήσει: και τα τρία μέρη του νέου του βιβλίου είναι σαν ομιλίες σ’ ένα καφενείο, ας πούμε στο Καφενείο της Χαμένης Νιότης, που τόσο αγάπησε ο Γκι Ντεμπόρ– για γεγονότα, για πράγματα που έχουν γίνει, για καταστάσεις που τις έζησαν κάποιοι παλιότεροι από εμάς και που εμείς προλάβαμε να τσακώσουμε μια ματιά από την άλω τους, κάτι να μυρίσουμε από το άρωμά τους, μερικά ξέφτια τους να τα καρφιτσώσουμε στο τζάκετ της εφηβείας μας (που με τόση ευφροσύνη, και αφροσύνη, σύμφωνοι, παρατάθηκε). Στην Εποχή της όρεξης – Ακολουθώντας τα ίχνη του ’60 (εκδ. Πατάκη), ο Καραποστόλης καταγράφει την ατμόσφαιρα μιας εποχής, την πραγματική πραγματικότητά της. Δεν είναι μελαγχολικός νοσταλγός, είναι ευαίσθητος ντοκιμαντερίστας. Κείμενο-βεριτέ, τα είδε και τα άκουσε όσα γράφει, μπάνισε από τις χαραμάδες σε πόρτες και ντουβάρια τι γίνεται στη γειτονιά, αφουγκράστηκε στα φανερά και κρυφάκουσε αθέατος, πήρε είδηση, πήρε μυρωδιά. Και, γενναιόψυχα, μας κερνάει την πείρα και τη γνώση. Λέξεις που έλαμπαν από νόημα, που προσδιόρισαν/εξέφρασαν/τόνισαν το πνεύμα μιας δεκαετίας: ηλεκτρικά είδη.

 

2. Να χάνονται: «Οι μηχανές δεν σκέφτονται κι εκείνοι θα ’θελαν να μην είναι μηχανές. Όχι για να σκέφτονται, όμως. Κάτι άλλο συντελείται μέσα στο κρανίο τους όταν απλώνουν τα πόδια τους πάνω στην καρέκλα, έχοντας βάλει λουκέτο στο μαγαζί τους. Ένας ξένος φίλος μου, που ήρθε κάποτε στη χώρα μας, παρατηρούσε με απορία: “Μα, τι σκέφτονται τόση ώρα;”. Έβλεπε άνδρες στα καφενεία να παίζουν κομπολόι κοιτάζοντας κάπου πέρα, μακριά. Έμοιαζαν, πράγματι, απορροφημένοι σε διαλογισμούς. Δεν ήταν, όμως. “Τόση ώρα να σκέφτονται;”, ειρωνεύτηκε ο Μάικ. “Δεν σκέφτονται”, του είπα. “Χάνονται. Αυτό θέλουν, να χάνονται”». (Η εποχή της όρεξης, σ. 162)

 

3. Πολύτιμο Εφαλτήριο: Μου μιλάει ο Καραποστόλης, με τον ήπιο λόγο του (που είναι γεμάτος κρυφές, βραχνές εντάσεις, βέβαια), για όσα συνέβησαν όχι λες κι επρόκειτο για μια χρυσή, μυθοποιημένη εποχή, αλλά για να μου θυμίσει από τι μακελειό κατάγομαι, για να κάτσω να σκεφτώ τι κουβαλάω μέσα μου, όλα τα ανάκατα, όπως λέει, που όλοι μας, πολλές φορές χωρίς να το σκεφτόμαστε όσο θα έπρεπε, έχουμε μες στον καθημερινό κι αιώνιο γυλιό μας. Μιλώντας για τα δικά του, με παρακινεί να μιλήσω για τα δικά μου. Δεν είναι μονάχα κόψε-ράψε η ζωή, ούτε και μόνο τραβάει την ανηφόρα. Είναι η ζωή μαζί το υψηλό και το χθαμαλό, ο απαστράπτων χορός των βλέψεων και των φιλοδοξιών και, συνάμα, η λυτρωτική καταβύθιση στο χθαμαλό, το ανακουφιστικό αραλίκι, να κοιτάς το κενό ή το ταβάνι με τις ώρες, αυτό που λέγαμε, παλιά, με τον Νίκο τον Καρούζο, απόρρητο τεμπελίκι. Κι εμείς, μαζί με τον Καραποστόλη, γινόμαστε αλάνια ψυχογεωγράφοι, αναγορευόμαστε σε χαμίνια εθνογράφους του δρόμου – street ethnographers, άμα λάχει.

Η Εποχή της όρεξης είναι λογοτεχνία που ψιθυρίζει μαγγανείες, είναι το νεγκατίφ του χρησμού και της νουθεσίας, είναι οι φωτογραφίες της Άννας Βηχ, οι φράσεις του Χρήστου Βακαλόπουλου, τα νεύματα του Γιώργου Ιωάννου, τα ταξίμια του Ιορδάνη Τσομίδη όταν έφτιαχνε, παρέα με τον Phil Woods, τον απίθανο δίσκο «Greek Cooking», το βλέμμα του Σταύρου Τορνέ όταν κινηματογράφιζε τον Στέλιο Αναστασιάδη, είναι (πάλι Καρούζος) η «ευγένεια της κωμωδίας μας» και μαζί (Γιάννης Κουνέλλης) ο «γεμάτος αίμα, μαύρο μέταλλο, λιθάρια, πανιά, χώμα ψυχισμός μας». Ένα βιβλίο που δεν το αφήνεις, ναι, page turner, αλλά και που το πιάνεις και το ξαναπιάνεις, το ακούς, το βλέπεις, το συστήνεις, το αφηγείσαι, το χρησιμοποιείς σαν

εφαλτήριο για να πεις τα δικά σου. Πολύτιμο, ας το επαναλάβω!

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ