Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση.

Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση. Facebook Twitter
0

Ι.Εμένα που με βλέπεις, άκου που σου λέω, όλο μου το έργο δεν είναι παρά μια ατέρμονη ανάπτυξη της ρήσης «Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται» του Ευγένιου Αρανίτση. Ό,τι κι αν λένε, σου λέω (Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί).

 

ΙΙ.1. η κλωστή μου κρέμεται από μια ζωή [Ποιήματα & Πράξεις, εκδ. Ίκαρος, σ.60]

2. Δεν τολμάει ούτε καν να αναρωτηθεί ποιος θα ήταν ο σωστός τρόπος να πλησιάσει. Σε αντιστάθμισμα, έχει φτιάξει ένα νοερό αντίγραφο από αχλύ, μια αιθέρια απεικόνιση εκατό τοις εκατό ιδιόκτητη, που την υποβάλλει σε όλων των ειδών τις ταπεινώσεις: της προσφέρει σπάνια λουλούδια, πανάκριβα δώρα, τον ίδιο τον εαυτό του~ μ’ άλλα λόγια, την κάνει να υποφέρει τα πάνδεινα, ώσπου εκείνη πέφτει –αν και άυλη – μ’ ένα νιαούρισμα εξουθένωσης [Φυσική, εκδ. Ίκαρος, σ. 56]

3. τέλος ο θάνος σταθόπουλος προσφωνεί Τα Θραυσματάκια «σπασμένες φράσεις», ενώ δεν πρόκειται για φράσεις, πόσο μάλλον σπασμένες φράσεις, αλλά για παγωμένα μοτίβα μέσα σε κρύσταλλο, λυρικές μορφές της ταυτολογίας: βέβαια, μιας ταυτολογίας που ακούγεται σα φύσημα στην καρδιά, ένας παλιός ανεμοδείκτης μέσα στο E=mc2 [Orphan Drugs, εκδ. Ιστός, σ. 10]

4. Εγώ κι εσύ είμαστε ανέκαθεν πεπεισμένοι ότι τα πάντα συμβαίνουν [Θάλασσα, εκδ. Νεφέλη, σ. 42]

5. Ο πατέρας μου, σε μια συζήτηση που είχαμε όταν έγινα 17 χρονώ, υπήρξε περισσότερο σαφής: «Τρία πράγματα είναι άπειρα», μου είπε: «η αγάπη του Θεού για τον άνθρωπο, η άμμος της ερήμου, και οι συγγενείς της μάνας σου». Όταν το ανέφερα αυτό στον ποιητή Νίκο Καρούζο, κούνησε το κεφάλι του. «Πού να σου εξηγώ…», σχολίασε. Ο Καρούζος μάς έλεγε επίσης: «Το άπειρο είναι ακριβώς εκεί… Να εκεί!». Και έδειχνε, απ’ το καφενείο στην πλατεία Μαβίλη όπου καθόμαστε, απέναντι, στο πεζοδρόμιο της Βασιλίσσης Σοφίας. Ταύτιζε τρόπον τινά το άπειρο με το «μυθικό απέναντι» στο οποίο αναφέρεται ο Κάφκα στη γνωστή παραβολή του [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 255]

6. (Ο Μπέκετ προσπαθούσε να ξεχάσει το Λόγο-ενός-νεκρού-δίχως-Λόγο, το θάνατο κάποιου που δεν του απέμενε τίποτα πλέον να πει. Έχοντας, φευ, διαβάσει Μπέκετ, θυμάμαι αυτήν ειδικά τη σιωπή: τη θυμάμαι αντί του Μπέκετ, ο οποίος –μαθαίνω– διατηρεί το κέφι του.) [Σε ποιον ανήκει η Κέρκυρα;, εκδ. Νεφέλη, σ. 126]

7. Έτσι εγκαινιάστηκε αυτό το καινούργιο είδος συμβίωσης που αντλούσε την ομορφιά του απ’ τις παραχωρήσεις της ντροπής στην επιθυμία, και που οι νύχτες το τύλιγαν σε μια τρικυμία από χάδια, χάδια εύγλωττα, χάδια άναρθρα, χάδια ζωηρά και υπνωτισμένα, των οποίων η σημασία χανόταν στη διαδρομή [Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, εκδ. Ίκαρος, σ. 543]

8. ο δενέγρης μου έφερε / χαϊκού. τέτοιες οντότητες, του λέω, είναι ονειρευτές που διεγείρονται άπαξ και τ’ όνειρο κοιμηθεί στην αγκαλιά τής / δημοκρατίας [Καλοκαίρι σε σκληρό δίσκο, εκδ. Νεφέλη, σ. 64]

9. Δεν μας πειράζει τίποτα. Οι αντιρρήσεις δεν ακούγονται, οι ηθικές προπαντός είναι νικημένες από την αρχή~ όσο για τις άλλες, υπάρχουν τόσα κόλπα για να τις αποφύγεις που θέλεις μια ζωή μόνο και μόνο για να δοκιμάσεις τα πιο ευχάριστα [Αφρική, εκδ. Ίκαρος, σ. 338]

10. Α, να και ένα άλλο ζευγάρι ενός μόνον γαντιού, ειδικά ραμμένου για μονόχειρες σαν τον Γερμανό κόμη Στάουφενμπεργκ [Η μαθήτρια που έγινε αμύγδαλο, εκδ. Τόπος, σ.31]

11. («Άουτττς! Γαμώτο μου, στραβοπάτησα!») Κακό τετράγωνο! Είχε δίκιο ο Χέγκελ που μας έλεγε πως η σκέψη είν’ η απόπειρα να αποφύγεις ό,τι συμβαίνει μπροστά σου~ αλλά φαίνεται, επιπλέον, πως αυτό που συμβαίνει (μπροστά σου) είν’ η απόπειρα να αποφύγεις τη σκέψη σου [Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται, Ποιητική, τεύχος πρώτο, εκδ. Πατάκης, σ. 50]

12. Ο Μπάροουζ ισχυρίστηκε ότι ψάχνει μόνον το έξω, θυμίζοντας ότι ο Μπέκετ, που έψαχνε μέσα του, βρήκε εν τέλει ένα άδειο μπουκάλι μπίρας [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 201]

 

III.Ο Raymond Chandler, η Γυναικογυναίκα μου [copyright: Ηλίας Λάγιος], οι Φίλοι μου & των Φίλων οι Φίλοι, ο Tom Waits, ο Νίκος Καρούζος, ο Lou Reed, ο Γιώργος Χατζημιχάλης, το σκάκι, το τσίπουρο, κάποιες αλησμόνητες σελίδες του Ευγένιου Αρανίτση. Όλα τ’ άλλα, αλλάξουν δεν αλλάξουν, ο καιρός κυλάει [Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί].

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ