No.1

Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση.

Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση. Facebook Twitter
0

Ι.Εμένα που με βλέπεις, άκου που σου λέω, όλο μου το έργο δεν είναι παρά μια ατέρμονη ανάπτυξη της ρήσης «Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται» του Ευγένιου Αρανίτση. Ό,τι κι αν λένε, σου λέω (Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί).

 

ΙΙ.1. η κλωστή μου κρέμεται από μια ζωή [Ποιήματα & Πράξεις, εκδ. Ίκαρος, σ.60]

2. Δεν τολμάει ούτε καν να αναρωτηθεί ποιος θα ήταν ο σωστός τρόπος να πλησιάσει. Σε αντιστάθμισμα, έχει φτιάξει ένα νοερό αντίγραφο από αχλύ, μια αιθέρια απεικόνιση εκατό τοις εκατό ιδιόκτητη, που την υποβάλλει σε όλων των ειδών τις ταπεινώσεις: της προσφέρει σπάνια λουλούδια, πανάκριβα δώρα, τον ίδιο τον εαυτό του~ μ’ άλλα λόγια, την κάνει να υποφέρει τα πάνδεινα, ώσπου εκείνη πέφτει –αν και άυλη – μ’ ένα νιαούρισμα εξουθένωσης [Φυσική, εκδ. Ίκαρος, σ. 56]

3. τέλος ο θάνος σταθόπουλος προσφωνεί Τα Θραυσματάκια «σπασμένες φράσεις», ενώ δεν πρόκειται για φράσεις, πόσο μάλλον σπασμένες φράσεις, αλλά για παγωμένα μοτίβα μέσα σε κρύσταλλο, λυρικές μορφές της ταυτολογίας: βέβαια, μιας ταυτολογίας που ακούγεται σα φύσημα στην καρδιά, ένας παλιός ανεμοδείκτης μέσα στο E=mc2 [Orphan Drugs, εκδ. Ιστός, σ. 10]

4. Εγώ κι εσύ είμαστε ανέκαθεν πεπεισμένοι ότι τα πάντα συμβαίνουν [Θάλασσα, εκδ. Νεφέλη, σ. 42]

5. Ο πατέρας μου, σε μια συζήτηση που είχαμε όταν έγινα 17 χρονώ, υπήρξε περισσότερο σαφής: «Τρία πράγματα είναι άπειρα», μου είπε: «η αγάπη του Θεού για τον άνθρωπο, η άμμος της ερήμου, και οι συγγενείς της μάνας σου». Όταν το ανέφερα αυτό στον ποιητή Νίκο Καρούζο, κούνησε το κεφάλι του. «Πού να σου εξηγώ…», σχολίασε. Ο Καρούζος μάς έλεγε επίσης: «Το άπειρο είναι ακριβώς εκεί… Να εκεί!». Και έδειχνε, απ’ το καφενείο στην πλατεία Μαβίλη όπου καθόμαστε, απέναντι, στο πεζοδρόμιο της Βασιλίσσης Σοφίας. Ταύτιζε τρόπον τινά το άπειρο με το «μυθικό απέναντι» στο οποίο αναφέρεται ο Κάφκα στη γνωστή παραβολή του [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 255]

6. (Ο Μπέκετ προσπαθούσε να ξεχάσει το Λόγο-ενός-νεκρού-δίχως-Λόγο, το θάνατο κάποιου που δεν του απέμενε τίποτα πλέον να πει. Έχοντας, φευ, διαβάσει Μπέκετ, θυμάμαι αυτήν ειδικά τη σιωπή: τη θυμάμαι αντί του Μπέκετ, ο οποίος –μαθαίνω– διατηρεί το κέφι του.) [Σε ποιον ανήκει η Κέρκυρα;, εκδ. Νεφέλη, σ. 126]

7. Έτσι εγκαινιάστηκε αυτό το καινούργιο είδος συμβίωσης που αντλούσε την ομορφιά του απ’ τις παραχωρήσεις της ντροπής στην επιθυμία, και που οι νύχτες το τύλιγαν σε μια τρικυμία από χάδια, χάδια εύγλωττα, χάδια άναρθρα, χάδια ζωηρά και υπνωτισμένα, των οποίων η σημασία χανόταν στη διαδρομή [Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, εκδ. Ίκαρος, σ. 543]

8. ο δενέγρης μου έφερε / χαϊκού. τέτοιες οντότητες, του λέω, είναι ονειρευτές που διεγείρονται άπαξ και τ’ όνειρο κοιμηθεί στην αγκαλιά τής / δημοκρατίας [Καλοκαίρι σε σκληρό δίσκο, εκδ. Νεφέλη, σ. 64]

9. Δεν μας πειράζει τίποτα. Οι αντιρρήσεις δεν ακούγονται, οι ηθικές προπαντός είναι νικημένες από την αρχή~ όσο για τις άλλες, υπάρχουν τόσα κόλπα για να τις αποφύγεις που θέλεις μια ζωή μόνο και μόνο για να δοκιμάσεις τα πιο ευχάριστα [Αφρική, εκδ. Ίκαρος, σ. 338]

10. Α, να και ένα άλλο ζευγάρι ενός μόνον γαντιού, ειδικά ραμμένου για μονόχειρες σαν τον Γερμανό κόμη Στάουφενμπεργκ [Η μαθήτρια που έγινε αμύγδαλο, εκδ. Τόπος, σ.31]

11. («Άουτττς! Γαμώτο μου, στραβοπάτησα!») Κακό τετράγωνο! Είχε δίκιο ο Χέγκελ που μας έλεγε πως η σκέψη είν’ η απόπειρα να αποφύγεις ό,τι συμβαίνει μπροστά σου~ αλλά φαίνεται, επιπλέον, πως αυτό που συμβαίνει (μπροστά σου) είν’ η απόπειρα να αποφύγεις τη σκέψη σου [Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται, Ποιητική, τεύχος πρώτο, εκδ. Πατάκης, σ. 50]

12. Ο Μπάροουζ ισχυρίστηκε ότι ψάχνει μόνον το έξω, θυμίζοντας ότι ο Μπέκετ, που έψαχνε μέσα του, βρήκε εν τέλει ένα άδειο μπουκάλι μπίρας [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 201]

 

III.Ο Raymond Chandler, η Γυναικογυναίκα μου [copyright: Ηλίας Λάγιος], οι Φίλοι μου & των Φίλων οι Φίλοι, ο Tom Waits, ο Νίκος Καρούζος, ο Lou Reed, ο Γιώργος Χατζημιχάλης, το σκάκι, το τσίπουρο, κάποιες αλησμόνητες σελίδες του Ευγένιου Αρανίτση. Όλα τ’ άλλα, αλλάξουν δεν αλλάξουν, ο καιρός κυλάει [Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί].

0

No.1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ