Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση.

Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση. Facebook Twitter
0

Ι.Εμένα που με βλέπεις, άκου που σου λέω, όλο μου το έργο δεν είναι παρά μια ατέρμονη ανάπτυξη της ρήσης «Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται» του Ευγένιου Αρανίτση. Ό,τι κι αν λένε, σου λέω (Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί).

 

ΙΙ.1. η κλωστή μου κρέμεται από μια ζωή [Ποιήματα & Πράξεις, εκδ. Ίκαρος, σ.60]

2. Δεν τολμάει ούτε καν να αναρωτηθεί ποιος θα ήταν ο σωστός τρόπος να πλησιάσει. Σε αντιστάθμισμα, έχει φτιάξει ένα νοερό αντίγραφο από αχλύ, μια αιθέρια απεικόνιση εκατό τοις εκατό ιδιόκτητη, που την υποβάλλει σε όλων των ειδών τις ταπεινώσεις: της προσφέρει σπάνια λουλούδια, πανάκριβα δώρα, τον ίδιο τον εαυτό του~ μ’ άλλα λόγια, την κάνει να υποφέρει τα πάνδεινα, ώσπου εκείνη πέφτει –αν και άυλη – μ’ ένα νιαούρισμα εξουθένωσης [Φυσική, εκδ. Ίκαρος, σ. 56]

3. τέλος ο θάνος σταθόπουλος προσφωνεί Τα Θραυσματάκια «σπασμένες φράσεις», ενώ δεν πρόκειται για φράσεις, πόσο μάλλον σπασμένες φράσεις, αλλά για παγωμένα μοτίβα μέσα σε κρύσταλλο, λυρικές μορφές της ταυτολογίας: βέβαια, μιας ταυτολογίας που ακούγεται σα φύσημα στην καρδιά, ένας παλιός ανεμοδείκτης μέσα στο E=mc2 [Orphan Drugs, εκδ. Ιστός, σ. 10]

4. Εγώ κι εσύ είμαστε ανέκαθεν πεπεισμένοι ότι τα πάντα συμβαίνουν [Θάλασσα, εκδ. Νεφέλη, σ. 42]

5. Ο πατέρας μου, σε μια συζήτηση που είχαμε όταν έγινα 17 χρονώ, υπήρξε περισσότερο σαφής: «Τρία πράγματα είναι άπειρα», μου είπε: «η αγάπη του Θεού για τον άνθρωπο, η άμμος της ερήμου, και οι συγγενείς της μάνας σου». Όταν το ανέφερα αυτό στον ποιητή Νίκο Καρούζο, κούνησε το κεφάλι του. «Πού να σου εξηγώ…», σχολίασε. Ο Καρούζος μάς έλεγε επίσης: «Το άπειρο είναι ακριβώς εκεί… Να εκεί!». Και έδειχνε, απ’ το καφενείο στην πλατεία Μαβίλη όπου καθόμαστε, απέναντι, στο πεζοδρόμιο της Βασιλίσσης Σοφίας. Ταύτιζε τρόπον τινά το άπειρο με το «μυθικό απέναντι» στο οποίο αναφέρεται ο Κάφκα στη γνωστή παραβολή του [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 255]

6. (Ο Μπέκετ προσπαθούσε να ξεχάσει το Λόγο-ενός-νεκρού-δίχως-Λόγο, το θάνατο κάποιου που δεν του απέμενε τίποτα πλέον να πει. Έχοντας, φευ, διαβάσει Μπέκετ, θυμάμαι αυτήν ειδικά τη σιωπή: τη θυμάμαι αντί του Μπέκετ, ο οποίος –μαθαίνω– διατηρεί το κέφι του.) [Σε ποιον ανήκει η Κέρκυρα;, εκδ. Νεφέλη, σ. 126]

7. Έτσι εγκαινιάστηκε αυτό το καινούργιο είδος συμβίωσης που αντλούσε την ομορφιά του απ’ τις παραχωρήσεις της ντροπής στην επιθυμία, και που οι νύχτες το τύλιγαν σε μια τρικυμία από χάδια, χάδια εύγλωττα, χάδια άναρθρα, χάδια ζωηρά και υπνωτισμένα, των οποίων η σημασία χανόταν στη διαδρομή [Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, εκδ. Ίκαρος, σ. 543]

8. ο δενέγρης μου έφερε / χαϊκού. τέτοιες οντότητες, του λέω, είναι ονειρευτές που διεγείρονται άπαξ και τ’ όνειρο κοιμηθεί στην αγκαλιά τής / δημοκρατίας [Καλοκαίρι σε σκληρό δίσκο, εκδ. Νεφέλη, σ. 64]

9. Δεν μας πειράζει τίποτα. Οι αντιρρήσεις δεν ακούγονται, οι ηθικές προπαντός είναι νικημένες από την αρχή~ όσο για τις άλλες, υπάρχουν τόσα κόλπα για να τις αποφύγεις που θέλεις μια ζωή μόνο και μόνο για να δοκιμάσεις τα πιο ευχάριστα [Αφρική, εκδ. Ίκαρος, σ. 338]

10. Α, να και ένα άλλο ζευγάρι ενός μόνον γαντιού, ειδικά ραμμένου για μονόχειρες σαν τον Γερμανό κόμη Στάουφενμπεργκ [Η μαθήτρια που έγινε αμύγδαλο, εκδ. Τόπος, σ.31]

11. («Άουτττς! Γαμώτο μου, στραβοπάτησα!») Κακό τετράγωνο! Είχε δίκιο ο Χέγκελ που μας έλεγε πως η σκέψη είν’ η απόπειρα να αποφύγεις ό,τι συμβαίνει μπροστά σου~ αλλά φαίνεται, επιπλέον, πως αυτό που συμβαίνει (μπροστά σου) είν’ η απόπειρα να αποφύγεις τη σκέψη σου [Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται, Ποιητική, τεύχος πρώτο, εκδ. Πατάκης, σ. 50]

12. Ο Μπάροουζ ισχυρίστηκε ότι ψάχνει μόνον το έξω, θυμίζοντας ότι ο Μπέκετ, που έψαχνε μέσα του, βρήκε εν τέλει ένα άδειο μπουκάλι μπίρας [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 201]

 

III.Ο Raymond Chandler, η Γυναικογυναίκα μου [copyright: Ηλίας Λάγιος], οι Φίλοι μου & των Φίλων οι Φίλοι, ο Tom Waits, ο Νίκος Καρούζος, ο Lou Reed, ο Γιώργος Χατζημιχάλης, το σκάκι, το τσίπουρο, κάποιες αλησμόνητες σελίδες του Ευγένιου Αρανίτση. Όλα τ’ άλλα, αλλάξουν δεν αλλάξουν, ο καιρός κυλάει [Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί].

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Όλα φαίνεται να στοχεύουν στον εκβαρβαρισμό των ανθρώπων»

Βιβλίο / «Όλα φαίνεται να στοχεύουν στον εκβαρβαρισμό των ανθρώπων»

Η κορυφαία συγγραφέας της Αργεντινής, Σέλβα Αλμάδα, μιλάει στη LiFO λίγο πριν από την άφιξή της στη χώρα μας με αφορμή το 1ο Διεθνές Φεστιβάλ Λογοτεχνίας της Αθήνας για τα πολυβραβευμένα βιβλία της, την έμφυλη βία και τη γυναικεία ταυτότητα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Απόστολος Δοξιάδης: «Η Ελλάδα σήμερα δεν είναι σε παρακμή αλλά σε σήψη»

Βιβλίο / Απόστολος Δοξιάδης: «Η Ελλάδα σήμερα δεν είναι σε παρακμή αλλά σε σήψη»

Με αφορμή το νέο του μυθιστόρημα «Γαλανόσκυλος», ο καταξιωμένος συγγραφέας μιλά για όλα: τους πολιτικούς «που είναι ανίκανοι αλλά ξέρουν να μαζεύουν ψήφους», τον πολιτισμό που έχει μετατραπεί σε «σοβαροφανή παρωδία» και μια Ελλάδα που «δεν έχει ξεφύγει ποτέ από τον ναρκισσισμό της».
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Revenge porn που ρίχνουν κυβερνήσεις

Βιβλίο / Revenge porn που ρίχνουν κυβερνήσεις

Στο μυθιστόρημά του «Αθέατος βίος», ο Νικολό Αμανίτι ερευνά την ιδιωτική ζωή της συζύγου ενός πρωθυπουργού, υπενθυμίζοντας ότι σήμερα οι social media managers κινούν τα νήματα και η θεωρία του χάους είναι πιο επίκαιρη από ποτέ.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Βιβλίο / Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Η έκδοση του «Πορτρέτου του καλλιτέχνη ως νεαρού σκύλου» επιβεβαιώνει τη σπουδαία κληρονομιά του Ουαλού ποιητή και τον σημαντικό ρόλο του τόπου του στις ιστορίες του, αναθεωρώντας πολλές λάθος εκτιμήσεις για τη ζωή και τον θάνατό του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Αμανίτης: «Στον ΔΟΛ ζούσαμε ένα συνεχές Game of Thrones»

Βιβλίο / Νίκος Αμανίτης: «Στον ΔΟΛ ζούσαμε ένα συνεχές Game of Thrones»

Με αφορμή το βιβλίο του «Ο αγνοούμενος του Ματαρόα», ο γνωστός δημοσιογράφος μιλά για τις εμπειρίες του από τις αίθουσες σύνταξης, για την πορεία της δημοσιογραφίας τις τελευταίες δεκαετίες αλλά και για τα γεγονότα που σημάδεψαν τη δική του διαδρομή.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Σιντάρτ Κάρα: «Σεξ τράφικιν»

Το πίσω ράφι / «Έπρεπε να δουλεύω ακόμη κι όταν ήμουν άρρωστη»

O Σιντάρτ Κάρα έγραψε το «Σεξ τράφικιν» για τη σύγχρονη σωματεμπορία, έχοντας διαπιστώσει από πρώτο χέρι πώς είναι οργανωμένη αυτή η κερδοφόρα βιομηχανία που βασίζεται στη φτώχεια, την ανισότητα και τη ζήτηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ