"Μόνο πρόσεχε να μην αρρωστήσεις"

Facebook Twitter
1

Ο μεγάλος συγγραφέας (και βασανισμένος άνθρωπος) Henry James έλαβε το 1883 ένα γράμμα από μια απελπισμένη του φίλη, την επίσης συγγραφέα Grace Norton, η οποία υπέφερε μετά από έναν θάνατο στην οικογένειά της. Tης απάντησε με ένα γράμμα που κατά τη γνώμη μου περιέχει τις καλύτερες, τις πιο σοφές συμβουλές. Από το Henry James: Selected Letters

Αγαπημένη μου Γκρέις,

Μπροστά στα βάσανα των άλλων νιώθω πάντα τραγικά ανίσχυρος, και το γράμμα που μου έστειλες φανερώνει τέτοιο βάθος πόνου που σχεδόν δεν ξέρω τι να σου πω. Αυτό σίγουρα δεν είναι η τελευταία μου λέξη – αλλά πρέπει να είναι η πρώτη μου. Δεν είσαι μόνη σου, αλήθεια, σ’ αυτά σου τα συναισθήματα – με την έννοια ότι γράφεις σα να είναι όλος ο πόνος της ανθρωπότητας δικός σου . (…) Δεν ξέρω γιατί ζούμε – το δώρο της ζωής έρχεται από μία πηγή άγνωστη και ούτε ξέρω για ποιό λόγο έρχεται – αλλά πιστεύω ότι μπορούμε να συνεχίζουμε να ζούμε (πάντα φυσικά ως ένα ορισμένο σημείο) επειδή η ζωή είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που ξέρουμε και γι’ αυτό υποθέτω είναι τεράστιο λάθος να παραιτηθούμε όσο υπάρχει ακόμα κάτι μέσα στο φλιτζάνι. Με άλλα λόγια η συνείδηση είναι μια απεριόριστη δύναμη, κι αν και μερικές φορές μοιάζει μόνο με συνείδηση του πόνου, ο τρόπος με τον οποίο αναζωπυρώνεται η ζωή κατά κύματα, έτσι ώστε να μην σταματάμε ποτέ να νιώθουμε, αν και μερικές φορές προσπαθούμε να μη νιώθουμε, προσευχόμαστε να μη νιώθουμε, υπάρχει κάτι που μας κρατάει στη θέση μας, κάνει μια δήλωση στο σύμπαν που είναι καλύτερο να μην εγκαταλείψουμε.  Έχεις δίκιο όταν λες ότι όλοι μας είμαστε η ηχώ και οι αντηχήσεις του ίδιου πράγματος, και είναι πολύ ευγενικό όταν ενδιαφέρεσαι και λυπάσαι για όλα όσα σε περιβάλλουν. Όμως σε παρακαλώ, μην γενικεύεις τόσο πολύ – να θυμάσαι ότι κάθε ζωή είναι ένα ειδικό πρόβλημα που δεν είναι δικό σου αλλά άλλου, και περιορίσου στην προσωπική σου τρομαχτική άλγεβρα. (…)

Αγαπημένη μου Γκρέις, περνάς μέσα από ένα σκοτάδι κι εγώ μέσα στην άγνοιά μου δεν μπορώ να δω τίποτα άλλο πέρα από το ότι σε έχει αξιοθρήνητα αρρωστήσει – όμως είναι μόνο ένα σκοτάδι, δεν είναι ένα τέλος, ούτε ΤΟ τέλος. Μην σκέφτεσαι, μη νιώθεις, όχι περισσότερο από όσο αντέχεις, μην συμπεραίνεις και μην αποφασίζεις – μην κάνεις τίποτα παρά περίμενε. Όλα θα περάσουν, και η γαλήνη, και τα αποδεκτά μυστήρια και οι απομυθοποιήσεις και η τρυφερότητα μερικών καλών ανθρώπων, και νέες ευκαιρίες και τόσα άλλα της ζωής, με μία λέξη, θα παραμείνουν. Θα κάνεις τόσα πολλά πράγματα ακόμα, και θα σε βοηθήσω. Το μόνο σημαντικό είναι να μην λιώσεις εν τω μεταξύ. Προσπάθησε μόνο να μην αρρωστήσεις – αυτό είναι όλο – γιατί υπάρχει ένα μέλλον. Είσαι φτιαγμένη για την επιτυχία, και δεν πρέπει ν’ αποτύχεις. Έχεις την πιο τρυφερή μου στοργή και όλη μου την εμπιστοσύνη.

Ο πάντα πιστός σου φίλος

Henry James

Βιβλίο
1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

σχόλια

1 σχόλια
Κάθε φράση τόσο επίπονη - για όσους αντιλαμβάνονται σε τέτοια έκταση και ποιότηταΕυχαριστώ/ούμε πάρα πολύ για τη θύμιση του πόσο μπορεί να βοηθήσει η γλώσσα μέσα στην τρομακτική προσωπική άλγεβρα του καθενός μαςΤο original:http://www.lettersofnote.com/2012/03/sorrow-passes-and-we-remain.html