"Μόνο πρόσεχε να μην αρρωστήσεις"

Facebook Twitter
1

Ο μεγάλος συγγραφέας (και βασανισμένος άνθρωπος) Henry James έλαβε το 1883 ένα γράμμα από μια απελπισμένη του φίλη, την επίσης συγγραφέα Grace Norton, η οποία υπέφερε μετά από έναν θάνατο στην οικογένειά της. Tης απάντησε με ένα γράμμα που κατά τη γνώμη μου περιέχει τις καλύτερες, τις πιο σοφές συμβουλές. Από το Henry James: Selected Letters

Αγαπημένη μου Γκρέις,

Μπροστά στα βάσανα των άλλων νιώθω πάντα τραγικά ανίσχυρος, και το γράμμα που μου έστειλες φανερώνει τέτοιο βάθος πόνου που σχεδόν δεν ξέρω τι να σου πω. Αυτό σίγουρα δεν είναι η τελευταία μου λέξη – αλλά πρέπει να είναι η πρώτη μου. Δεν είσαι μόνη σου, αλήθεια, σ’ αυτά σου τα συναισθήματα – με την έννοια ότι γράφεις σα να είναι όλος ο πόνος της ανθρωπότητας δικός σου . (…) Δεν ξέρω γιατί ζούμε – το δώρο της ζωής έρχεται από μία πηγή άγνωστη και ούτε ξέρω για ποιό λόγο έρχεται – αλλά πιστεύω ότι μπορούμε να συνεχίζουμε να ζούμε (πάντα φυσικά ως ένα ορισμένο σημείο) επειδή η ζωή είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που ξέρουμε και γι’ αυτό υποθέτω είναι τεράστιο λάθος να παραιτηθούμε όσο υπάρχει ακόμα κάτι μέσα στο φλιτζάνι. Με άλλα λόγια η συνείδηση είναι μια απεριόριστη δύναμη, κι αν και μερικές φορές μοιάζει μόνο με συνείδηση του πόνου, ο τρόπος με τον οποίο αναζωπυρώνεται η ζωή κατά κύματα, έτσι ώστε να μην σταματάμε ποτέ να νιώθουμε, αν και μερικές φορές προσπαθούμε να μη νιώθουμε, προσευχόμαστε να μη νιώθουμε, υπάρχει κάτι που μας κρατάει στη θέση μας, κάνει μια δήλωση στο σύμπαν που είναι καλύτερο να μην εγκαταλείψουμε.  Έχεις δίκιο όταν λες ότι όλοι μας είμαστε η ηχώ και οι αντηχήσεις του ίδιου πράγματος, και είναι πολύ ευγενικό όταν ενδιαφέρεσαι και λυπάσαι για όλα όσα σε περιβάλλουν. Όμως σε παρακαλώ, μην γενικεύεις τόσο πολύ – να θυμάσαι ότι κάθε ζωή είναι ένα ειδικό πρόβλημα που δεν είναι δικό σου αλλά άλλου, και περιορίσου στην προσωπική σου τρομαχτική άλγεβρα. (…)

Αγαπημένη μου Γκρέις, περνάς μέσα από ένα σκοτάδι κι εγώ μέσα στην άγνοιά μου δεν μπορώ να δω τίποτα άλλο πέρα από το ότι σε έχει αξιοθρήνητα αρρωστήσει – όμως είναι μόνο ένα σκοτάδι, δεν είναι ένα τέλος, ούτε ΤΟ τέλος. Μην σκέφτεσαι, μη νιώθεις, όχι περισσότερο από όσο αντέχεις, μην συμπεραίνεις και μην αποφασίζεις – μην κάνεις τίποτα παρά περίμενε. Όλα θα περάσουν, και η γαλήνη, και τα αποδεκτά μυστήρια και οι απομυθοποιήσεις και η τρυφερότητα μερικών καλών ανθρώπων, και νέες ευκαιρίες και τόσα άλλα της ζωής, με μία λέξη, θα παραμείνουν. Θα κάνεις τόσα πολλά πράγματα ακόμα, και θα σε βοηθήσω. Το μόνο σημαντικό είναι να μην λιώσεις εν τω μεταξύ. Προσπάθησε μόνο να μην αρρωστήσεις – αυτό είναι όλο – γιατί υπάρχει ένα μέλλον. Είσαι φτιαγμένη για την επιτυχία, και δεν πρέπει ν’ αποτύχεις. Έχεις την πιο τρυφερή μου στοργή και όλη μου την εμπιστοσύνη.

Ο πάντα πιστός σου φίλος

Henry James

Βιβλίο
1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Βιβλίο / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Βιβλίο / Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Η τελευταία μεγάλη μορφή της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας που πίστευε πως «η λογοτεχνία μπορεί να αλλάξει την πραγματικότητα» έφυγε την Κυριακή σε ηλικία 89 ετών. Ξεχωρίσαμε πέντε από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματά του.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
bernhard schlink

Πίσω ράφι / «Φανταζόσουν ότι θα έβγαινες στη σύνταξη ως τρομοκράτης;»

Το μυθιστόρημα «Το Σαββατοκύριακο» του Μπέρνχαρντ Σλινκ εξετάζει τις ηθικές και ιδεολογικές συνέπειες της πολιτικής βίας και της τρομοκρατίας, αναδεικνύοντας τις αμφιλεγόμενες αντιπαραθέσεις γύρω από το παρελθόν και το παρόν.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Φοίβος Οικονομίδης

Βιβλίο / Φοίβος Οικονομίδης: «Είμαστε έτοιμοι ανά πάσα στιγμή να σπάσουμε σε χίλια κομμάτια»

Με αφορμή το νέο του βιβλίο «Γιακαράντες», ο Φοίβος Οικονομίδης, ένας από τους πιο χαρακτηριστικούς συγγραφείς της νεότερης γενιάς, μιλά για τη διάσπαση προσοχής, την αυτοβελτίωση, τα κοινωνικά δίκτυα, το βύθισμα στα ναρκωτικά και τα άγχη της γενιάς του.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Σερζ Τισερόν «Οικογενειακά μυστικά»

Το Πίσω Ράφι / «Το να κρατάμε ένα μυστικό είναι ό,τι πιο πολύτιμο και επικίνδυνο έχουμε»

Μελετώντας τις σκοτεινές γωνιές των οικογενειακών μυστικών, ο ψυχίατρος και ψυχαναλυτής Σερζ Τισερόν αποκαλύπτει τη δύναμη και τον κίνδυνο που κρύβουν καθώς μεταφέρονται από τη μια γενιά στην άλλη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το ηθικό ζήτημα με τις μεταθανάτιες εκδόσεις με αφορμή το ημερολόγιο της Τζόαν Ντίντιον

Βιβλίο / Μεταθανάτιες εκδόσεις και ηθικά διλήμματα: Η Τζόαν Ντίντιον στο επίκεντρο

Σύντομα θα κυκλοφορήσει ένα βιβλίο με τις προσφάτως ανακαλυφθείσες «ψυχιατρικές» σημειώσεις της αείμνηστης συγγραφέως, προκαλώντας ερωτήματα σχετικά με τη δεοντολογία της μεταθανάτιας δημοσίευσης έργων ενός συγγραφέα χωρίς την επίσημη έγκρισή του.
THE LIFO TEAM

σχόλια

1 σχόλια
Κάθε φράση τόσο επίπονη - για όσους αντιλαμβάνονται σε τέτοια έκταση και ποιότηταΕυχαριστώ/ούμε πάρα πολύ για τη θύμιση του πόσο μπορεί να βοηθήσει η γλώσσα μέσα στην τρομακτική προσωπική άλγεβρα του καθενός μαςΤο original:http://www.lettersofnote.com/2012/03/sorrow-passes-and-we-remain.html