Πλαστικός Ιησούς, αληθινή ευλάβεια
Μια καταγραφή λατρευτικών αντικειμένων και ιερών λειψάνων από κοπτικές αιγυπτιακές εκκλησίες και μοναστήρια στο πλαίσιο της σημερινής μαζικής καταναλωτικής κουλτούρας. 'Ενας φόρος τιμής στη δύναμη του φανταστικού και μια ενσυναισθητική εξέταση της βιωμένης πνευματικότητας.
Xenia Nikolskaya, Plastic Jesus (photobook), εκδόσεις Kerber, 2025, 96 σελ., £27.50
Sama Waly
Madamasr - 22.06.2025
Το τελευταίο φωτογραφικό βιβλίο της Xenia Nikolskaya Plastic Jesus παρουσιάζει μια επιλογή φωτογραφιών από κοπτικά αντικείμενα και αρχιτεκτονικούς εσωτερικούς χώρους που συνέλεξε στα ταξίδια της στην Αίγυπτο μεταξύ 2003 και 2010. Το βιβλίο με σκληρό εξώφυλλο, σχεδιασμένο από τον Omar al-Zo'bi, περιλαμβάνει 52 εικόνες, μια εισαγωγή από τον Adam Makary και μία love letter από την ίδια τη Nikolskaya. Ο τίτλος του βιβλίου προέρχεται από ένα αμερικανικό λαϊκό τραγούδι - μια θρησκευτική παρωδία για την προσωρινή παρηγοριά που μπορεί να βρίσκεις σε μια πλαστική φιγούρα του Ιησού. Ξεκινά με τους εξής στίχους:
Δεν με νοιάζει αν βρέχει ή αν παγώνει
αρκεί να έχω τον πλαστικό μου Ιησού
κολλημένο στο ταμπλό του αυτοκινήτου μου
είναι σε ροζ χρώμα, ευχάριστος
λάμπει στο σκοτάδι γιατί ιριδίζει
Πάρε Τον μαζί σου όταν ταξιδεύεις μακριά
Η φωνή της Nikolskaya ανεβαίνει ένα τόνο όταν με ρωτάει: "Έχετε ακούσει το τραγούδι Plastic Jesus που παίζει ο διάσημος ηθοποιός σε εκείνη τη σκηνή;" Βάζω ένα βίντεο χαμηλής ανάλυσης στο Youtube, το οποίο παρακολουθώ σε επανάληψη. Στο δράμα του 1967 Cool Hand Luke με τις αλυσοδεμένες συμμορίες, ένας ατίθασος κρατούμενος που αρνείται να υποταχθεί σε μια φυλακή της Φλόριντα κερδίζει το θαυμασμό των συγκρατουμένων του με τις ηρωικές του προσπάθειες απόδρασης. Ο Luke, ένας τύπος από μια μικρή πόλη, εκτίει δύο χρόνια καταναγκαστικής εργασίας επειδή έσπαγε παρκόμετρα, μόνο και μόνο επειδή "δεν είχε και πολλά να κάνει το βράδυ". Η διοίκηση των φυλακών θέλει να τον υποτάξει, αλλά ο Luke αρνείται να αφήσει κανέναν να πιστέψει ότι του έσπασαν το ηθικό. Όταν λαμβάνει ένα τηλεγράφημα για το θάνατο της μητέρας του, οι συγκρατούμενοι του, σε ένδειξη σεβασμού, φεύγουν σιωπηλά ένας ένας από το δωμάτιο, επιτρέποντάς του να θρηνήσει μόνος του. Ο Luke κάθεται σε μια κουκέτα και, κοιτάζοντας στο κενό, πιάνει ένα μπάντζο και τραγουδάει το δημοφιλές λαϊκό τραγούδι Plastic Jesus ως ρέκβιεμ για τη μητέρα του:
Βρες μια Γλυκιά Παναγία
ντυμένη με στρας να κάθεται σε ένα
βάθρο από αλιώτιδα
κοντεύω τα ενενήντα, δεν φοβάμαι
γιατί έχω την Παναγία μου
που με διαβεβαιώνει ότι δεν θα πάω στην κόλαση
Η αναφορά της Nikolskaya στο λαϊκό τραγούδι στον τίτλο του τελευταίου της φωτογραφικού βιβλίου επισφραγίζει ένα ταξίδι που διήρκεσε είκοσι δύο χρόνια και την πήγε από τη Ρωσία στην Αίγυπτο. Το βιβλίο παρουσιάζεται στο Κάιρο αυτόν τον μήνα.
Έρχεται σε μια εποχή που χαρακτηρίζεται από μια δραματική αλλαγή στο τοπίο των ψηφιακών μέσων ενημέρωσης και στους τρόπους με τους οποίους ασχολούμαστε με τις εικόνες και τις ειδήσεις. Μέσα σε μια ασταθή παγκόσμια πολιτική συγκυρία δίνεται η δυνατότητα να μεταδίδονται καθημερινά σε ζωντανή μετάδοση φρικτές εικόνες πολέμου, με ανατιναγμένα πτώματα, πεινασμένα παιδιά, που αποκαλύπτουν πολίτες-δημοσιογράφοι έξω από κλειστά στρατιωτικά συστήματα. Το να βλέπεις συνηθισμένους ανθρώπους που αναγκάζονται να γίνουν ήρωες μόνο και μόνο για να επιβιώσουν από αφάνταστα δεινά κάτω από απίστευτες συνθήκες, κάνει απτή τη μορφή του αγίου που συχνά συναντάμε να αιωρείται και να διαψεύδεται στη μυθοπλασία ή τις θρησκευτικές γραφές. Ζούμε μια στιγμή όπου "οι ήρωες που μοιάζουν με αγίους είναι οι ήρωες του πολέμου", όπως το θέτει η Nikolskaya.
Στην εικόνα του Αγίου Μάρκου του Ευαγγελιστή, του πρώτου πάπα της Αλεξάνδρειας, οι πιστοί βλέπουν το σύμβολο μιας θρησκείας που γεννήθηκε μέσα στους ήσυχους ψιθύρους της μυστικότητας. Ο Άγιος Μάρκος, η οικογένεια του οποίου λέγεται ότι υπήρξε στενή συνοδοιπόρος του Ιησού Χριστού, επιλέχθηκε ο ίδιος ως ένας από τους εβδομήντα Αποστόλους. Ίδρυσε την πρώτη εκκλησία στην Αφρική και διέδωσε τον χριστιανισμό σε διάφορα μέρη της Ευρασίας. Με την ίδρυση της εκκλησίας στην Αλεξάνδρεια, έγινε ο πρώτος σε μια αδιάσπαστη σειρά Κοπτών παπών. Σύμφωνα με την κοπτική παράδοση, μαρτύρησε το 68 μ.Χ. από ένα πλήθος Ρωμαίων που τον έσερναν στους δρόμους για δύο συνεχόμενες ημέρες μέχρι τον θάνατό του. Ήταν επίσης ο πρώτος που εγκαινίασε μια πολύ πιο ζοφερή συνέχεια: το σταθερό ρεύμα των Αιγυπτίων μαρτύρων-αγίων.
Μια θρησκεία που εξαπλώθηκε υπό την απειλή διωγμών θα προτιμούσε τα κρυφά καθημερινά αντικείμενα από τις μεγάλες κατασκευές για να συμβολίζει την πίστη. Οι εικόνες των αγίων που εμφανίζονται σε συνηθισμένα αντικείμενα θυμίζουν μια αποκεντρωμένη εκκλησία, είναι "πράγματα που έχεις στην τσέπη σου", εξηγεί η Nikolskaya, "στο αυτοκίνητό σου, στο σπίτι σου. Δεν είναι ο καθεδρικός ναός του Αγίου Μάρκου, αλλά για εσένα μπορεί να είναι το ίδιο εκπληκτικά με οποιοδήποτε από αυτά τα μνημεία". Είναι η εκκλησία που είναι πάντα παρούσα στο σπίτι σου.
Το Plastic Jesus απεικονίζει 42 αναλώσιμα αλλά ιερά αντικείμενα που συλλέχθηκαν, ή μάλλον αγοράστηκαν, από κοπτικά καταστήματα δώρων σε διάφορα ιστορικά μοναστήρια και εκκλησιαστικά συγκροτήματα στο Δέλτα του Νείλου και την Άνω Αίγυπτο. Το φωτογραφικό βιβλίο είναι σχεδιασμένο σαν αντί-μουσείο-κατάλογος με τοπικές θρησκευτικές μορφές που εμφανίζονται σε μαγνητάκια ψυγείου, μαξιλάρια επενδεδυμένα με ψεύτικη γούνα, κούπες, στυλό, ρολόγια, κύβους του Rubik, θήκες smartphone - όλα είτε κομμένα με λέιζερ, είτε σκαλισμένα, είτε τυπωμένα σε παραλλαγές από σιλικόνη, αλουμίνιο και πλαστικό.
I. Κοπτικό κιτς
Το Plastic Jesus εκφράζει μια νοσταλγική επιθυμία για κιτς αντικείμενα που αντισταθμίζουν τις αποικιοκρατικές και ταξικές προκαταλήψεις του "υψηλού" πολιτισμού. Αυτά τα συνηθισμένα αντικείμενα που κατοικούν στη ζωή των πιστών βρίσκονται σε μια ποικιλία διαρκώς μεταβαλλόμενων τάσεων σε οποιοδήποτε κοπτικό κατάστημα δώρων σε ολόκληρη τη χώρα. Ουσιαστικά, διατηρούν ζωντανή μια πολιτιστική οικονομία στην αγροτική Αίγυπτο, όπου βρίσκονται πολλά από τα εργαστήρια και τα εργοστάσια. Το Coptic-kitsch επανασυσκευάζει αρχαίες εικόνες για μια νέα γενιά καταναλωτών (διάβαζε: πιστών).
Το βιβλίο έχει έναν ιδιαίτερο αέρα. Είναι cool, απόμακρο και δεν νοιάζεται αν πιστεύετε ότι αυτά τα αντικείμενα είναι ιερά - σας λέει ότι είναι. Το εξώφυλλο είναι πλαστικοποιημένο με έναν γοτθικό σταυρό σε έντονο ροζ χρώμα κολλημένο πάνω σε μια χαλκογραφία του Ιησού Χριστού. Με επένδυση από ασορτί ροζ χαρτί, η λιτή τυπογραφία και η μίνιμαλ χρωματική παλέτα του βιβλίου έχουν σχεδιαστεί για να στρέψουν την προσοχή σου στα χρώματα, τις υφές και τα σχήματα των "φανταχτερών" αντικειμένων της συλλογής.
Μας ζητάει να παίξουμε ένα παιχνίδι εναλλαγής κωδικών, να επανεξετάσουμε αυτά τα αντικείμενα, όχι με την καθαρή υλικότητά τους, αλλά με την εικόνα αυτού που αντιπροσωπεύουν. Δεν αμφισβητεί την ιερότητα αυτών των αντικειμένων, αλλά μάλλον την εξυμνεί. Ακριβώς επειδή είναι ιερά, η Nikolskaya δημιουργεί έναν κατάλογο μουσειακού επιπέδου για να τα εκθέσει.
Οι επισκέπτες μιας κοπτικής εκκλησίας συχνά αγγίζουν με τα χέρια τους και φιλούν τις εικόνες στους τοίχους της εκκλησίας ως συμβολική πράξη για να συνδεθούν με έναν άγιο μέσω της απτικής επαφής με την εικόνα του. Η εικόνα ενός αγίου, που θεωρείται ιερή στη χριστιανική παράδοση, είναι ένα αποτύπωμα μέσω του οποίου, σε μια συλλογική προσπάθεια ενθύμησης, διατηρούνται ζωντανές οι επικές ιστορίες του αγώνα και οι ιδιότητες του αγίου. Όπως επισημαίνει ο Adam Makary στο εισαγωγικό κείμενο, η διατήρηση των ιερών εμβλημάτων αποτελεί από μόνη της μια μυστηριακή πράξη και ένα εκκλησιαστικό καθήκον. Οι εικόνες των αγίων χρησιμεύουν επίσης για να αντανακλούν κάτι στους πιστούς, προκαλώντας τα συναισθήματά τους. "Είναι οδηγοί σε ένα μακρύ ταξίδι", λέει η Nikolskaya όταν τη ρωτάω τι αντιπροσωπεύουν γι' αυτήν.
Με μια σχεδόν θρησκευτική βεβαιότητα, αφιερώνει το βιβλίο "στο λαό της Αιγύπτου", τονίζοντας ότι "είναι φτιαγμένο από αυτούς γι' αυτούς και για να πιστεύουμε πραγματικά αυτό που πιστεύουμε". Η Bold γραμματοσειρά, όλα με κεφαλαία γράμματα, του κειμένου της αφιέρωσης, απηχεί τη γραφική ένταση εμβληματικών έργων της σύγχρονης φεμινιστικής τέχνης: τις αφίσες με χρώματα νέον στα Inflammatory Essays της Jenny Holzer, το σιτάρι κολλημένο στους δρόμους της πόλης και τα λιτά συνθήματα της Barbara Kruger της δεκαετίας του 1980 με Futura Bold, τοποθετημένα πάνω σε εικόνες που βρέθηκαν τυχαία.
II. Ιερά φτηνοπράγματα
Ανάμεσα σε μια σταθερή ροή από αντικείμενα απαλά φωτισμένα στο Plastic Jesus της Nikolskaya, υπάρχουν αρχιτεκτονικοί χώροι όπου κάποια από τα αντικείμενα επανεμφανίζονται στο πλαίσιο. Έχοντας ταξιδέψει για πρώτη φορά στην Αίγυπτο το 2003 ως αρχαιολογικός φωτογράφος πεδίου με τη ρωσική αιγυπτιολογική αποστολή, η Nikolskaya επισημαίνει με ειρωνικό τρόπο το αποικιοκρατικό υπόβαθρο του πεδίου: "Συχνά εξεπλάγην", λέει, "από τα αντικείμενα που επέλεξαν να σώσουν". Το αφήνει εκεί. Αλλά η κριτική της βγαίνει στην επιφάνεια μέσα από την αρχιτεκτονική της φωτογραφία, η οποία αναδεικνύει τους αρχαιολογικούς χώρους όχι μόνο ως ιστορικές τοποθεσίες αλλά και ως σημαίνοντες χώρους που συνεχίζουν να χρησιμοποιούνται μέχρι σήμερα. Οι αρχαίοι χώροι είναι κατοικημένοι, ακόμη και όταν απουσιάζουν άνθρωποι - εμφανίζουν ίχνη κίνησης. Αντί να σκοτώσει ένα τεχνούργημα προκειμένου να το διατηρήσει, η Nikolskaya εμπλέκεται με την παράδοση ενόσω αυτή είναι ακόμα ζωντανή.
Αυτά τα πλαστικά μικροαντικείμενα, που συχνά απορρίπτονται ως φτηνά εμπορικά προϊόντα, σπάνια περιλαμβάνονται στο σώμα της κοπτικής κληρονομιάς. Όμως, παρέχοντάς τους μουσειακή μεταχείριση, το βιβλίο επιμένει αθόρυβα να τα επανεξετάσουμε ως απτά υλικά της παράδοσης.
Ωστόσο, η παρωδία, όπως τονίζεται στους επόμενους στίχους του Plastic Jesus (το λαϊκό τραγούδι), είναι ότι, ενώ η μυστηριακή αξία συνδέεται συχνά με την αιωνιότητα, τα φτηνά πράγματα κατασκευάζονται από φτηνό υλικό, το οποίο είναι τρωτό στο σπάσιμο, στη φθορά και στην αποσύνθεση σε μικροπλαστικά· από πότε, επομένως, μια σπασμένη φιγούρα του Ιησού παύει να είναι ιερή; Μπορούμε να απορρίψουμε ένα ιερό αντικείμενο και αν ναι, πώς;
Ωστόσο, η παρωδία, όπως τονίζεται στους επόμενους στίχους του Plastic Jesus (το λαϊκό τραγούδι), είναι ότι, ενώ η μυστηριακή αξία συνδέεται συχνά με την αιωνιότητα, τα φτηνά πράγματα κατασκευάζονται από φτηνό υλικό, το οποίο είναι τρωτό στο σπάσιμο, στη φθορά και στην αποσύνθεση σε μικροπλαστικά - οπότε, από πιο σημείο και μετά μια σπασμένη φιγούρα του Ιησού παύει να είναι ιερή; Μπορούμε να απορρίψουμε ένα ιερό αντικείμενο και αν ναι, πώς;
Πλαστικός Ιησούς, Πλαστικός Ιησούς
πάνω στο ταμπλό του αυτοκινήτου μου
αν και ο ήλιος στην πλάτη Του
τον κάνει να ξεφλουδίζει, να θρυμματίζεται και να ραγίζει
ένα μικρό μπάλωμα Τον κρατάει στο ύψος των περιστάσεων
Πλαστικός Ιησούς, πλαστικός Ιησούς
καβάλα στο ταμπλό του αυτοκινήτου μου
φοβάμαι ότι θα φύγει
οι μαγνήτες του καταστρέφουν το ραδιόφωνό μου
και αν έχω ένα ατύχημα, θα αφήσει ένα σημάδι.
III. Ιερή συναρμολόγηση
Η Nikolskaya αυτοπροσδιορίζεται ως κοσμική χριστιανή και τοποθετεί τον εαυτό της εντός της αφήγησης. Φαίνεται να οδηγείται περισσότερο από περιέργεια παρά από μια καθορισμένη διαδρομή στο συγκεκριμένο τοπίο. Παρόλο που βασίζεται αποκλειστικά στον φυσικό φωτισμό στις αρχιτεκτονικές της φωτογραφίες, καταφέρνει να μας τραβήξει την προσοχή στην έντονη αντίθεση των χρωμάτων και των νοημάτων. Επισημαίνει σημεία έντασης στους αρχαίους χώρους: έναν ηλεκτρικό ανεμιστήρα σε έναν πάγκο κοντά σε έναν βωμό σε ένα μοναστήρι του τέταρτου αιώνα· ένα φωσφορίζον ροζ σατέν ύφασμα που εξέχει από ένα παλιό ξύλινο ντουλάπι σε έναν τοίχο βαμμένο πράσινο λάιμ· ένα ψηφιακό κέντημα του Μυστικού Δείπνου που κρέμεται στραβά πάνω από μια σειρά πλαστικών τραπεζιών, τα οποία είναι και τα ίδια καλυμμένα με τραπεζομάντιλα με το σήμα της Pepsi. "Αν το φως είναι εκεί, έχεις την εικόνα", λέει, σαν να ήταν τόσο εύκολο.
Οι φωτογραφίες στο Plastic Jesus, με τις τόσες λεπτομέρειες που φέρουν, μας προσκαλούν να αφεθούμε στην έντονη αντιπαράθεση του παλιού και του νέου, του ιερού και του καθημερινού, του αυθεντικού και του μαζικά παραγόμενου. Το ββλίο αναδεικνύει τη συναισθηματική (διάβαζε: συγκινησιακή) εμπειρία μιας εξειδικευμένης πολιτιστικής οικονομίας από Coptic-kitsch τεχνουργημάτων και τονίζει την ανάγκη για μια πιο διαφοροποιημένη προσέγγιση της πολιτιστικής διατήρησης. Αλλά στην εποχή του made-in-China και καθώς συνεχίζουμε να γινόμαστε μάρτυρες των καταστροφικών επιπτώσεων των μικροπλαστικών στο περιβάλλον, την άγρια φύση και τις υποβαθμισμένες κοινότητες, το βιβλίο μπορεί να σε κάνει να αναρωτηθείς: Μήπως έχουμε περάσει ένα κατώφλι όπου τα μικροπλαστικά είναι πλέον τόσο ενσωματωμένα στον ιστό της ζωής μας που έχουν γίνει ακόμη και πράγματα με αιώνια μυστηριακή αξία;
Αν οι άγιοι είναι μαζί μας, ίσως είναι φτιαγμένοι από πλαστικό. Και ίσως να είναι αυτό το θέμα.
