Πριν έρθουν οι Άγγλοι

 

Άγρια τριανταφυλλιά στο τοίχο του νεκροταφείου
Άγρια τριανταφυλλιά στο τοίχο του νεκροταφείου

 

Κανείς. Ούτε στο δρόμο ούτε εδώ. Φυσάει τόσο όσο. Καθαρός αέρας, τα φύλλα των δέντρων αστράφτουν πάλλοντας. Το ωραίο φως (σαν αντανάκλαση καθρέφτη) που μ' αρέσει πολύ και είναι ίδιον του Νότου (π.χ. Σικελία, τον Αύγουστο).
Κανείς. Ούτε στο δρόμο ούτε εδώ. Φυσάει τόσο όσο. Καθαρός αέρας, τα φύλλα των δέντρων αστράφτουν πάλλοντας. Το ωραίο φως (σαν αντανάκλαση καθρέφτη) που μ' αρέσει πολύ και είναι ίδιον του Νότου (π.χ. Σικελία, τον Αύγουστο).

 

Μια γυναίκα, πιστή. Δικές της χειρονομίες αυτά, που τα σέβεσαι, αν και μανίες.
Μια γυναίκα, πιστή. Δικές της χειρονομίες αυτά, που τα σέβεσαι, αν και μανίες.

 

Φτωχός άγιος.
Φτωχός άγιος.

 

Ο ληνός, άχρηστος, μια καρυδιά τον σκεπάζει.
Ο ληνός, άχρηστος, μια καρυδιά τον σκεπάζει.


Ξεροί κισσοί.
Ξεροί κισσοί.