Το παιχνίδι δεν παιζότανε ποτέ εκεί

Editorial Facebook Twitter
Πιάνουμε ένα θέμα, ευρύ και κοινότοπο. Αλλά τα κίνητρά μας είναι καθαρά εγωιστικά. Μια εντελώς δική μας ανάγκη καλύπτουμε. Φωτ.: Δώρα Παπανικήτα
0



ΣΧΕΔΟΝ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΠΡΙΝ  καθόμουν στην μπάρα του Σανταρόζα και κοιτούσα στα μάτια ένα εξαιρετικά όμορφο παιδί, λίγο πιο ψηλό από εμένα. Έναν άνθρωπο από αυτούς που κάνουν όλα τα κεφάλια σε ένα μπαρ να γυρνούν προς το μέρος του. Έναν χρόνο πριν ήμουν ερωτευμένος, με το τρέμουλο στην καρδιά και όλα. Έναν χρόνο μετά επιστρέφω για να επεξεργαστώ αυτή την ιδιότυπη συνθήκη, όπου ο ένας κρατά την ομορφιά στα χέρια, σαν όπλο ή ασπίδα- κι ο άλλος βρίσκεται στη θέση της παράκλησης. 

Το κάνω αυτό μάλλον γιατί δεν είμαι πια. Το  κάνω ως γνήσιο θύμα της ομορφιάς, όπως με αποκαλούσε τότε μια φίλη, προσπαθώντας να βρω τι πήγε λάθος. Το κάνω γιατί δεν νιώθω αρκετά όμορφος. Κι αυτός ο κόσμος στον οποίο ζούμε χωρίζεται –όσο τον γνωρίζω– ανελέητα στα δύο: οι όμορφοι και οι άσχημοι, οι νέοι και οι γέροι, οι υγιείς και οι άρρωστοι. Και όλο με ζορίζουν να πάρω θέση. Το κάνω γιατί, ακολουθώντας τα λόγια της Virginie Despentes, κάποιος πρέπει επιτέλους να γράψει και από τη μεριά των άσχημων για τους άσχημους. Γιατί τα στρατόπεδα είναι πλασματικά, και εχθροί δεν υπάρχουν. Ή γιατί βαρέθηκα να τα πιστεύω και να ακροβατώ πάνω σε στέγες αμφιβολίας και ανασφάλειας. Το κάνω για όλες τις γκρίζες ζώνες, για τα παιδιά που νιώθουν άσχημα, που επιθυμούν περισσότερο και συχνότερα απ’ όσο τα επιθυμούν, για τα παιδιά που όλοι βλέπουν ως πανέμορφα κι εκείνα νιώθουν κακάσχημα, που μια μέρα ξυπνάνε έτσι και μια μέρα αλλιώς. Ή, όπως γράφει η Μαρία Μήτσορα, στην αρχή του Ο ήλιος δύω, «για όσους έζησαν με την έλλειψη», που θα πει, για όλους τους ανθρώπους. 

Καθετί όμορφο είναι τέλειο μονάχα για μια στιγμή, και τη στιγμή αυτήν τη φτιάχνουμε εμείς, μαζί του. Γιατί, τελικά, περισσότερο από θύμα της ομορφιάς, είμαι θύμα της αγάπης. 

Κι αυτό το τεύxος λειτούργησε στο μυαλό μου λιγάκι ως το έργο της Sophie Calle, Take care of yourself. Μάζεψα, κάλεσα, κυνήγησα ανθρώπους που αγαπώ ή που μόλις γνώρισα, και τους είπα: παρηγορήστε με. Παρηγορήστε μας. Πιάνουμε ένα θέμα, ευρύ και κοινότοπο. Αλλά τα κίνητρά μας είναι καθαρά εγωιστικά. Μια εντελώς δική μας ανάγκη καλύπτουμε. Δεν σκιαγραφούμε κανέναν νέο κόσμο, δεν μιλάμε για μέλλον, αισιοδοξίες αλλά ούτε και για καταθλίψεις – κι ας είμαστε σχεδόν όλοι μας νέοι και με μια ροπή προς τη μελαγχολία. Αν κάποιος σας πει πως ήρθαμε για να φέρουμε το νέο, πείτε του «αρχίδια». Σας φέρνουμε μια δική μας φλούδα που θα θέλαμε να είναι όσο πιο ειλικρινής και αστεία γίνεται. Δουλέψαμε με μια παιδική αθωότητα, ακροβατώντας σε μια αφιλτράριστη γλώσσα – πολλά από όσα γράφονται κάποιοι θα φοβούνταν να τα τυπώσουν. 

Editorial Facebook Twitter
Το κάνω γιατί, ακολουθώντας τα λόγια της Virginie Despentes, κάποιος πρέπει επιτέλους να γράψει και από τη μεριά των άσχημων για τους άσχημους.

Αλλά επιxειρούμε και κάτι άλλο, ίσως ακόμα πιο πολύτιμο, κι αυτό είναι να φέρουμε κοντά τις διαφορετικές φυλές αυτής της πόλης στο τώρα. Να πούμε, έλα, πλησίασε, δεν είμαστε και τόσο διαφορετικοί τελικά, από το μπαλκόνι της Κimi στο Περιστέρι ως το πάτωμα της Gia στα Εξάρχεια. Έλα να παίξουμε λίγο, τώρα που ο πλανήτης μας ακόμη υπάρχει. Όσο ακόμη έχουμε χαρτζιλίκι. Όσο η δουλειά, το σύμπαν, το νέφος, ο σατανάς, δεν μας έχουν καταβάλει σαν υψηλός πυρετός. Να πούμε πως πέρα μακριά από τα υστερικά και τελικά άνυδρα χωράφια του TikΤok υπάρχουν κι άλλες ζωές που απλώνονται και ξοδεύονται. Αλλά για να γίνουν όλα αυτά έπρεπε πρώτα να συναντηθούμε στον πραγματικό κόσμο κι αυτό το τεύχος ήταν η πονηρή αφορμή μου. 

843
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Κάπως έτσι έφτασα ως το γραφείο του κύριου Στάθη, ζητώντας του να με αφήσει να παίξω μαζί με φίλους μου, φτιάχνοντας ένα πειραγμένο τεύχος της LiFO γύρω από την ομορφιά και την ασχήμια. Γιατί όσο και να το παίζουμε κουλ, όσο και να καυλώνουμε με τις ευρυζωνικές ταχύτητες στις οποίες τρέχει η ζωή μας σε ψηφιακά και μη δίκτυα, έχουμε ανάγκη να συναντιόμαστε κάπου και το ναρκισσιστικό σύννεφο του ενός να συναντήσει αυτό κάποιου άλλου και να γίνουν ένα – για λίγο. Γιατί αν το ομορφότερο παιδί που γνώρισα ποτέ μού έμαθε κάτι, είναι αυτό, πως ο μεγαλύτερός μου φόβος φαίνεται ότι είναι η μοναξιά. Και η ομορφιά μας πάνω σε αυτά τα βράχια συντρίβεται διαρκώς. 

Κλείνω αυτό το κείμενο λίγο μετά τα 24α γενέθλιά μου, και δεν έχω τίποτα το επείγον ή το απολογιστικό να σας πω. Έχω βάλει τα σεντόνια μου για πλύσιμο και κάθομαι γυμνός πάνω στο στρώμα. Ξέθαψα κι ένα πλαστικό σακουλάκι με μια γόπα. Διαβάζω ξανά όλα τα κείμενα του τεύχους προτού τα στείλω οριστικά, και τα λόγια των φίλων μου σαν να με χτυπάνε ελαφρά στην πλάτη ή να με γραπώνουν κάθε φορά που το μυαλό μου πάει να κυλήσει προς τα ρηχά, φτωχά του ένστικτα. Ένα ελαφρύ κούνημα του τιμονιού μου, αρκετό για να με ξυπνήσει. Γιατί, όπως μου λέει και η φίλη μου η Α., «κοπελιά, εγώ ήμουν πάντα άσχημη, αλλά το παιχνίδι δεν παιζότανε ποτέ εκεί». 

Και ώσπου να τελειώσω την ανάγνωση μου φαίνονται πλέον όλοι τους πανέμορφοι, όλοι όσοι συμμετείχαν σε αυτό το τεύχος που κρατάτε τα χέρια σας, όλοι όσοι έγραψαν ή φωτογραφήθηκαν. Σε μένα, το πρώτο θύμα της ρηχής ομορφιάς. Και είμαι τώρα ερωτευμένος με τον καθένα από αυτούς για χίλιους διαφορετικούς λόγους. Γιατί, αν τραβήξεις λίγο την κουρτίνα, είναι το πλησίασμα, η εστίασή μας σε ένα σημείο, αυτά που μας αποκαλύπτουν την ομορφιά του άλλου. Γιατί καθετί όμορφο είναι τέλειο μονάχα για μια στιγμή, και τη στιγμή αυτήν τη φτιάχνουμε εμείς, μαζί του. Γιατί, τελικά, περισσότερο από θύμα της ομορφιάς, είμαι θύμα της αγάπης. 

Κι όταν αυτό το τεύxος τελικά βγει και το διαβάσετε με μαύρους κύκλους κάτω απ’ τα μάτια, έντρομοι και αποκαρδιωμένοι για τον κόσμο που απλώνεται μπροστά μας, ας νιώσει ωραίος όποιος δεν ένιωσε ποτέ.

Οπτική Γωνία
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Σήμερα, όταν δεν είσαι σίγουρος τι ακριβώς επαγγέλλεσαι, πιθανότατα λες πως είσαι creative director

Κοκέτα / Σήμερα, όταν δεν είσαι σίγουρος τι ακριβώς επαγγέλλεσαι, πιθανότατα λες πως είσαι creative director

Ένας σιωπηλός ιός, μια πανδημία για την οποία δεν μιλά κανείς: μανάδες, κρύψτε τα παιδιά σας από τη μάχη του creative direction. Η Δανάη Ιωάννου σε μια επιτόπια έρευνα για το επάγγελμα που σαρώνει γύρω μας τους ανθρώπους σαν κρυφή πανδημία.
ΔΑΝΑΗ ΙΩΑΝΝΟΥ
Μεταναστευτικό: Η ισπανική απάντηση

Οπτική Γωνία / Μεταναστευτικό: Η ισπανική απάντηση

Χώρες που υποδέχτηκαν σχετικά φιλικά μετανάστες είχαν οφέλη σε οικονομικό επίπεδο. Μια από αυτές είναι η Ισπανία, που τα τελευταία χρόνια έχει προχωρήσει σε θετικές μεταρρυθμίσεις που αφορούν τους τρόπους ένταξής τους.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ Γαϊδούρια : Ζώα εργασίας ή σιωπηλά θύματα;/ Ιπποειδή: Ζώα εργασίας ή σιωπηλά θύματα;

Ρεπορτάζ / Γαϊδούρια: Ζώα εργασίας ή θύματα κακοποίησης;

Είναι τα ιπποειδή στην Ελλάδα εργάτες χωρίς δικαιώματα; Ποιες είναι οι συνθήκες διαβίωσής τους, ποια μέριμνα υπάρχει για τη φροντίδα τους και γιατί η νομοθετική προστασία τους βρίσκεται σε μια γκρίζα ζώνη; Μιλούν στη LiFO εκπρόσωποι φιλοζωικών οργανώσεων και τοπικοί φορείς.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Guest Editors / Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Η πατριαρχία είναι παντού: στην οικονομία, στην κοινωνία, στην ψυχολογία, στην αισθητική, στον πολιτισμό, σε ολόκληρη την ανθρώπινη κατάσταση. Όταν σκεφτόμαστε το πολιτικό, δεν γίνεται να μη σκεφτόμαστε το φεμινιστικό.
ΝΙΚΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
«Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οπτική Γωνία / «Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οι παγκόσμιες και περιφερειακές επιπτώσεις της σύγκρουσης στη Γάζα και τα αδιέξοδα του Παλαιστινιακού. Μιλά στη LiFO ο δρ. Ευρωπαϊκής Ασφάλειας και Νέων Απειλών και κύριος ερευνητής του ΕΛΙΑΜΕΠ, Τριαντάφυλλος Καρατράντος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια ομάδα μαθητών κατασκεύασε ρομπότ που καθαρίζει τις θάλασσες

Περιβάλλον / Πώς μια ομάδα μαθητών από τον Άλιμο έφτιαξε ρομπότ που καθαρίζει τον βυθό;

Το Greek Seabot είναι το υποβρύχιο ρομπότ που δημιούργησε μια μαθητική ομάδα από το ΕΠΑΛ Αλίμου για να βοηθήσει στον καθαρισμό των βυθών από πλαστικά και απορρίμματα. Μιλούν στη LIFO οι μαθητές για τα κίνητρά τους και το όραμά τους για ένα πιο καθαρό περιβάλλον.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Οι αλλαγές που φέρνουν στο μεταναστευτικό η πρόσφατη απόφαση της Λειψίας και η νέα πολιτική του Μερτς/ Μεταναστευτικό: Από τη Μέρκελ στον Μερτς και η αλλαγή που φέρνει η απόφαση της Λειψίας

Βασιλική Σιούτη / Μεταναστευτικό: Πώς επηρεάζει την Ελλάδα η αλλαγή πολιτικής της Γερμανίας;

Μετά την εκλογή του Φρίντριχ Μερτς, η Γερμανία αυστηροποιεί τη μεταναστευτική πολιτική της και αναζητά τρόπους για να εξαιρεθεί από την υποχρέωση εφαρμογής της ευρωπαϊκής νομοθεσίας, ώστε να μην κάνει δεκτά νέα αιτήματα ασύλου.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες; 

Οπτική Γωνία / Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες ενώ δεν έχουμε να φάμε;

Αν νομίζετε ότι η επίδειξη πλούτου προκαλεί σήμερα κοινωνική κατακραυγή, πλανάστε. Άνθρωποι που δυσκολεύονται οικονομικά, αντί να βιώσουν ταξική αφύπνιση, βλέποντας πώς ζει η δισεκατομμυριούχος σταρ του TikTok, θέλουν να μάθουν τα πάντα γι' αυτήν.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανήλικοι στην πρώτη γραμμή: Το νέο πρόσωπο της ακροδεξιάς στη Θεσσαλονίκη

Ελλάδα / 13χρονα παιδιά σε νεοναζιστικές συμμορίες: Πώς φτάσαμε εδώ;

Όλο και περισσότεροι έφηβοι και νέοι φαίνεται να γοητεύονται από ακροδεξιές ιδεολογίες. Τι σηματοδοτεί η έκρηξη αυτού του επικίνδυνου φαινομένου; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ, Άρης Στυλιανού.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
« Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Οπτική Γωνία / «Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Ο επίκουρος καθηγητής Φιλοσοφίας της Θρησκείας της Θεολογικής Σχολής του ΕΚΠΑ και διδάκτορας των πανεπιστημίων Βοστώνης και Λουβέν Χαράλαμπος Βέντης μιλά για την εκλογή του νέου Πάπα, την «επιστροφή» της θρησκείας και τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν σήμερα η Καθολική και η Ορθόδοξη Εκκλησία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει…

Οπτική Γωνία / Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει

Την τελευταία δεκαετία, όλα σχεδόν έχουν αλλάξει στην ελληνική κοινωνία, ιδιαίτερα σε εκείνο το κομμάτι της που βρισκόταν παραδοσιακά και ιστορικά απέναντι στη συντηρητική παράταξη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πως θα το ξοδέψεις

Ρεπορτάζ / Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πώς θα το ξοδέψεις

Η απόφαση της κυβέρνησης να καταβάλλεται το επίδομα ανεργίας και άλλες κοινωνικές παροχές σε προπληρωμένη κάρτα, με πλαφόν 50% στην ανάληψη μετρητών, προκαλεί την αγανάκτηση των δικαιούχων. Σχολιάζουν στη LIFO άνεργοι πολίτες, ο γενικός γραμματέας της ΓΣΕΕ και εκπρόσωποι κλάδων που πλήττονται.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
«Empty the Tanks»: Σώστε τα δελφίνια!

Ρεπορτάζ / «Empty the Tanks»: Πότε θα σταματήσει η αιχμαλωσία των δελφινιών;

Η παγκόσμια καμπάνια «Empty the Tanks» εναντιώνεται στην αιχμαλωσία και την εκμετάλλευση των δελφινιών. Πώς εκφράζεται η κινητοποίηση στην Ελλάδα και ποια η τύχη των δελφινιών του Αττικού Ζωολογικού Πάρκου; Μιλούν στη LIFO εκπρόσωποι οργανώσεων, αλλά και ο ιδρυτής του Αττικού Πάρκου.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ