Η κυρία Νταλογουέι στα ανθοπωλεία της Αθήνας

Η κυρία Νταλογουέι στα ανθοπωλεία της πόλης Facebook Twitter
Στην Αθήνα, το προφίλ κάθε γειτονιάς σκιαγραφείται μπροστά στη βιτρίνα των ανθοπωλείων της. Φωτ.: Menelaos Myrillas / SOOC
0

Δώσ’ μου ένα σέπαλο, ένα πέταλο, έν’ αγκάθι
από ένα όποιο του καλοκαιριού πρωινό,
ένα φλασκί δροσιάς, μια μέλισσα ή και δυο,
ένα αεράκι από των φύλλων το καλάθι
− και να ‘μαι, Ρόδο εγώ! ¹

ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΛΙΓΟ ΚΑΙΡΟ χρειάστηκε να γυρίσουμε ένα διαφημιστικό με σενάριο που τοποθετούσε τη δράση μέσα σε ανθοπωλείο. Φυσικά το γύρισμα έγινε σε αληθινό κατάστημα – είναι πολύ πιο δύσκολο να στήσεις ένα σκηνικό ανθοπωλείου σε στούντιο. Ήταν εντυπωσιακό: στη διάρκεια των δώδεκα ωρών που ήμασταν εκεί, παρά την ένταση της δουλειάς και την αγωνία να γυριστούν και να χωρέσουν σε μια μέρα όλες οι σκηνές, τα λουλούδια κατάφερναν να κερδίζουν: να κατευνάζουν την ένταση ή να μας ανεβάζουν στροφές όταν έπεφτε ο ρυθμός. Η ομορφιά −πλήρης ή ατελής− ήταν μπροστά στα μάτια μας διαρκώς αυτάρκης. Οι πρασινάδες, τα χρώματα, οι ευωδιές έγιναν ένα δεύτερο συνεργείο, που δούλεψε υπογείως, απορροφώντας κραδασμούς και παράγοντας έξτρα και δωρεάν ντοπαμίνη. Στο τέλος της μέρας –της νύχτας μάλλον– η υπεύθυνη του καταστήματος μάς πρόσφερε από ένα μπουκέτο μανουσάκια. Οδηγούσα προς το σπίτι, πλέοντας σε μια διάφανη γυάλα μοσχοβολιστής κούρασης − μπορεί και χαμογελώντας.

Είναι η εποχή της τριανταφυλλιάς, της γαρδένιας, του ρυγχόσπερμου και της Γιορτής της Μητέρας. Τέτοιες μέρες τα ανθοπωλεία της πόλης είναι πιο θαλερά και ξεθαρρεμένα από ποτέ, καθώς απλώνονται στα πεζοδρόμια με πολλαπλά βηματάκια, σχηματισμένα από πολύχρωμες γλάστρες και βάζα με νεραγκούλες, γαρίφαλα, φρέζιες. Μπορείς να σταθείς και να παρατηρήσεις. Η πολλαπλότητα των επιλογών είναι ένα γεγονός. Το χάδι στις αισθήσεις, ένα άλλο.  

Υπάρχουν βέβαια και εκείνα τα άλλα, τα υπαίθρια ανθοπωλεία στις παρυφές κάθε λαϊκής αγοράς, που λειτουργούν ως πρόλογος ή επίλογος στην πολύχρωμη βόλτα της. Είναι εκεί για να αγοράζουμε το ματσάκι της εβδομάδας. Και για να μας θυμίζουν ότι τα λουλούδια δεν είναι πολυτέλεια, αλλά ανάγκη.

Η Βιρτζίνια Γουλφ, σε ένα λονδρέζικο ανθοπωλείο, κάποιον Ιούνιο κάπου στα 1920, βλέπει μέσα από τα μάτια της κυρίας Νταλογουέι: «Να τα λουλούδια: κρίνοι, μοσχομπίζελα, μάτσα πασχαλιές̇ και γαρίφαλα, άπειρα γαρίφαλα. Υπήρχαν τριαντάφυλλα, υπήρχαν ίριδες».² Και ο Μichael Cunnigham με τις «Ώρες» τής αποτίει έναν αριστοτεχνικά ανθισμένο φόρο τιμής, βλέποντας με τα μάτια μιας άλλης κυρίας Νταλογουέι − σε ένα ανθοπωλείο της Νέας Υόρκης αυτήν τη φορά: «Η Κλαρίσα διαλέγει παιώνιες και κρίνους, υπόλευκα τριαντάφυλλα, δεν θέλει τις ορτανσίες (αχ αυτές οι ενοχές, τελικά φαίνεται ότι ποτέ δεν τις ξεπερνάς) και το σκέφτεται για τις ίριδες (μήπως οι ίριδες είναι λίγο… παλιομοδίτικες;)».³ Φροντίζει, δε, να μας πει: «Βρισκόμαστε στη Νέα Υόρκη. Είναι τα τέλη του εικοστού αιώνα».⁴ Και έτσι, τα δύο βιβλία, «Η κυρία Νταλογουέι» και «Οι ώρες», μοιάζει να κλείνουν τον αιώνα των δύο παγκόσμιων πολέμων και των τρομερών αλλαγών σε μια αγκαλιά λουλούδια.

Η κυρία Νταλογουέι στα ανθοπωλεία της πόλης Facebook Twitter
Φωτ.: Eurokinissi

Η κ. Νταλογουέι της Βιρτζίνια Γουλφ «αγαπούσε τα τριαντάφυλλά της… τα μοναδικά λουλούδια που άντεχε να δει κομμένα».⁵ Εμείς, οι κάτοικοι του 21ου αιώνα; Τι νιώθουμε όταν κρατάμε στα χέρια μια ανθοδέσμη; Όταν δεχόμαστε, όταν προσφέρουμε ή όταν απλώς διαλέγουμε για τον εαυτό μας λουλούδια; Πόσο ταυτιζόμαστε με εκείνον τον στίχο της Μαριανίνας Κριεζή: «Και είχα στο βάζο λουλουδάκια / που δεν τα πρόσεξες ποτέ»;⁶

Στην Αθήνα, το προφίλ κάθε γειτονιάς σκιαγραφείται μπροστά στη βιτρίνα των ανθοπωλείων της. Στρίβοντας στην Αραχώβης, ανεβαίνοντας την Ασκληπιού, κατεβαίνοντας την Ιουλιανού, κατηφορίζοντας την Ομήρου, περπατώντας στην Κερκύρας, θα τα δεις να ζουν εδώ και χρόνια την ιστορία τους: αναπάντεχα και ταπεινά, πληθωρικά και ασυμβίβαστα, κρυμμένα πλην μερακλίδικα, μικρά αλλά πλούσια, βελούδινα ή και μαξιμαλιστικά. Στο Σύνταγμα, κάποτε υπήρχε ένα ολόκληρο πεζοδρόμιο με πολλά στη σειρά. Οι άνθρωποι πίσω από τους πάγκους τους είναι συνήθως φιλικοί (καθόλου περίεργο, αλήθεια) και το χαμόγελό τους μπορεί να αλλάζει χρώματα. Κι ενώ κάπου έχεις ακούσει πως πρέπει να προσφέρεις μονό αριθμό λουλουδιών, θα σου πουν, όταν κάποια φορά σε δουν να μπαίνεις με σκούρα ρούχα και μαύρα γυαλιά, πως στα πένθη τα άνθη πάνε σε ζυγό –«τετελειωμένο»– αριθμό. [Και ας έχει για αυτό τις επιφυλάξεις της η Κλαρίσα της Νέας Υόρκης: «Εάν τα λουλούδια είναι ελαφρώς λάθος για τους αποθανόντες, είναι καταστροφικά για τους αρρώστους».⁷]

Υπάρχουν βέβαια και εκείνα τα άλλα, τα υπαίθρια ανθοπωλεία στις παρυφές κάθε λαϊκής αγοράς, που λειτουργούν ως πρόλογος ή επίλογος στην πολύχρωμη βόλτα της. Είναι εκεί για να αγοράζουμε το ματσάκι της εβδομάδας. Και για να μας θυμίζουν ότι τα λουλούδια δεν είναι πολυτέλεια, αλλά ανάγκη. Είναι μια πολύ σοβαρή επιλογή, που μπορεί να μας αλλάξει τη μέρα. Είναι μια έμπνευση της στιγμής ή μια κίνηση αυθορμητισμού. Ένας μίσχος-χείρα βοηθείας. Μια ευεργετική συνήθεια. Ή μια απόφαση τόσο δυνατή, που από αυτή μπορεί να εκκινήσει ένα από τα πιο σπουδαία βιβλία που έχουν ποτέ γραφτεί: «Η κυρία Νταλογουέι είπε πως θα τα αγοράσει η ίδια τα λουλούδια».⁸

1. Emily Dickinson, Ποιήματα, μτφρ. Κώστας Κουτσουρέλης, Κίχλη, 2023
2,5,8. Virginia Woolf, H κυρία Νταλογουέι, μτφρ. Κωνσταντίνα Τριανταφυλλοπούλου, Μεταίχμιο, 2005
3,4,7. Μichael Cunningham, Οι ώρες, μτφρ. Λύο Καλοβυρνάς, Νέα Σύνορα – Λιβάνη, 2000
6. Μαριανίνα Κριεζή, Λάκης Παπαδόπουλος, Aρλέτα: «Τσάι γιασεμιού», 1985

Η Έφη Κασούρα σπούδασε Κοινωνική Ψυχολογία στο EΚΠΑ και το Paris X– Nanterre. Eίναι Διευθύντρια Δημιουργικού σε εταιρία επικοινωνίας.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Guest Editors / Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Η πατριαρχία είναι παντού: στην οικονομία, στην κοινωνία, στην ψυχολογία, στην αισθητική, στον πολιτισμό, σε ολόκληρη την ανθρώπινη κατάσταση. Όταν σκεφτόμαστε το πολιτικό, δεν γίνεται να μη σκεφτόμαστε το φεμινιστικό.
ΝΙΚΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
«Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οπτική Γωνία / «Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οι παγκόσμιες και περιφερειακές επιπτώσεις της σύγκρουσης στη Γάζα και τα αδιέξοδα του Παλαιστινιακού. Μιλά στη LiFO ο δρ. Ευρωπαϊκής Ασφάλειας και Νέων Απειλών και κύριος ερευνητής του ΕΛΙΑΜΕΠ, Τριαντάφυλλος Καρατράντος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια ομάδα μαθητών κατασκεύασε ρομπότ που καθαρίζει τις θάλασσες

Περιβάλλον / Πώς μια ομάδα μαθητών από τον Άλιμο έφτιαξε ρομπότ που καθαρίζει τον βυθό;

Το Greek Seabot είναι το υποβρύχιο ρομπότ που δημιούργησε μια μαθητική ομάδα από το ΕΠΑΛ Αλίμου για να βοηθήσει στον καθαρισμό των βυθών από πλαστικά και απορρίμματα. Μιλούν στη LIFO οι μαθητές για τα κίνητρά τους και το όραμά τους για ένα πιο καθαρό περιβάλλον.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Οι αλλαγές που φέρνουν στο μεταναστευτικό η πρόσφατη απόφαση της Λειψίας και η νέα πολιτική του Μερτς/ Μεταναστευτικό: Από τη Μέρκελ στον Μερτς και η αλλαγή που φέρνει η απόφαση της Λειψίας

Βασιλική Σιούτη / Μεταναστευτικό: Πώς επηρεάζει την Ελλάδα η αλλαγή πολιτικής της Γερμανίας;

Μετά την εκλογή του Φρίντριχ Μερτς, η Γερμανία αυστηροποιεί τη μεταναστευτική πολιτική της και αναζητά τρόπους για να εξαιρεθεί από την υποχρέωση εφαρμογής της ευρωπαϊκής νομοθεσίας, ώστε να μην κάνει δεκτά νέα αιτήματα ασύλου.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες; 

Οπτική Γωνία / Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες ενώ δεν έχουμε να φάμε;

Αν νομίζετε ότι η επίδειξη πλούτου προκαλεί σήμερα κοινωνική κατακραυγή, πλανάστε. Άνθρωποι που δυσκολεύονται οικονομικά, αντί να βιώσουν ταξική αφύπνιση, βλέποντας πώς ζει η δισεκατομμυριούχος σταρ του TikTok, θέλουν να μάθουν τα πάντα γι' αυτήν.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανήλικοι στην πρώτη γραμμή: Το νέο πρόσωπο της ακροδεξιάς στη Θεσσαλονίκη

Ελλάδα / 13χρονα παιδιά σε νεοναζιστικές συμμορίες: Πώς φτάσαμε εδώ;

Όλο και περισσότεροι έφηβοι και νέοι φαίνεται να γοητεύονται από ακροδεξιές ιδεολογίες. Τι σηματοδοτεί η έκρηξη αυτού του επικίνδυνου φαινομένου; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ, Άρης Στυλιανού.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
« Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Οπτική Γωνία / «Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Ο επίκουρος καθηγητής Φιλοσοφίας της Θρησκείας της Θεολογικής Σχολής του ΕΚΠΑ και διδάκτορας των πανεπιστημίων Βοστώνης και Λουβέν Χαράλαμπος Βέντης μιλά για την εκλογή του νέου Πάπα, την «επιστροφή» της θρησκείας και τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν σήμερα η Καθολική και η Ορθόδοξη Εκκλησία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει…

Οπτική Γωνία / Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει

Την τελευταία δεκαετία, όλα σχεδόν έχουν αλλάξει στην ελληνική κοινωνία, ιδιαίτερα σε εκείνο το κομμάτι της που βρισκόταν παραδοσιακά και ιστορικά απέναντι στη συντηρητική παράταξη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πως θα το ξοδέψεις

Ρεπορτάζ / Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πώς θα το ξοδέψεις

Η απόφαση της κυβέρνησης να καταβάλλεται το επίδομα ανεργίας και άλλες κοινωνικές παροχές σε προπληρωμένη κάρτα, με πλαφόν 50% στην ανάληψη μετρητών, προκαλεί την αγανάκτηση των δικαιούχων. Σχολιάζουν στη LIFO άνεργοι πολίτες, ο γενικός γραμματέας της ΓΣΕΕ και εκπρόσωποι κλάδων που πλήττονται.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
«Empty the Tanks»: Σώστε τα δελφίνια!

Ρεπορτάζ / «Empty the Tanks»: Πότε θα σταματήσει η αιχμαλωσία των δελφινιών;

Η παγκόσμια καμπάνια «Empty the Tanks» εναντιώνεται στην αιχμαλωσία και την εκμετάλλευση των δελφινιών. Πώς εκφράζεται η κινητοποίηση στην Ελλάδα και ποια η τύχη των δελφινιών του Αττικού Ζωολογικού Πάρκου; Μιλούν στη LIFO εκπρόσωποι οργανώσεων, αλλά και ο ιδρυτής του Αττικού Πάρκου.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Υψηλοί τόνοι για τα Τέμπη, χαμηλοί για τα ελληνοτουρκικά 

Οπτική Γωνία / Υψηλοί τόνοι για τα Τέμπη, χαμηλοί για τα ελληνοτουρκικά 

Τα Τέμπη συνεχίζουν να πυροδοτούν εντάσεις μεταξύ κυβέρνησης και αντιπολίτευσης, αντιθέτως στα ελληνοτουρκικά και στο θέμα της πώλησης των Eurofighter στην Τουρκία που απασχόλησε την επικαιρότητα, η κριτική για τη στάση της κυβέρνησης από το ΠΑΣΟΚ και τον ΣΥΡΙΖΑ είναι σε χαμηλούς τόνους.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Οδός Βύρωνος: Ένας δρόμος-ντροπή για τον δημόσιο χώρο

Aθήνα / Οδός Βύρωνος: Ένας δρόμος-ντροπή για τον δημόσιο χώρο

Τα πεζοδρόμια στην καρδιά της πόλης έχουν παραδοθεί στα τουριστικά καταστήματα, αποκλείοντας τους πιο ευάλωτους πολίτες, ενώ η Αθήνα χάνει τον βασικό λόγο ύπαρξής της: να είναι μια πόλη για ανθρώπους.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Έχετε «επιστροφή φόρου»: Οι συχνότερες περιπτώσεις phishing

Οπτική Γωνία / «Έχετε επιστροφή φόρου, πατήστε εδώ»: Πώς να γλιτώσεις από το phishing

Παραπλανητικά μηνύματα, αποκάλυψη προσωπικών δεδομένων, χακάρισμα τραπεζικών λογαριασμών. Το phishing είναι πιο συχνό και πολύ πιο επικίνδυνο πιο επικίνδυνο απ' ό,τι νομίζουμε. Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Κυβερνοασφάλειας στο Τμήμα Ψηφιακών Συστημάτων του Πανεπιστημίου Πειραιώς και επικεφαλής της Εθνικής Ομάδας Κυβερνοασφάλειας, Χρήστος Ξενάκης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Το χρονικό των χαμένων βίντεο των Τεμπών

Οπτική Γωνία / Το χρονικό των χαμένων βίντεο των Τεμπών

Η υπόθεση των χαμένων βίντεο των Τεμπών αναδεικνύει, για ακόμη μία φορά, λανθασμένους χειρισμούς που έγιναν σε κρίσιμες φάσεις της ανακριτικής διαδικασίας, αφήνοντας πλήθος αναπάντητων ερωτημάτων.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ