Bad Romance

Bad Romance Facebook Twitter
Θα προτιμούσα να ξέρω ότι κάνεις σεξ με άλλο κόσμο αν είναι να μην ασχολείσαι μαζί μου. Eικονογράφηση: bianka/LIFO
0


ΔΕΝ ΘΕΛΩ ΝΑ γίνουμε «φίλοι» στο Facebook. Δεν θέλω να με κάνεις follow στο Instagram. Δεν θέλω να κάνουμε match στο Tinder. Ούτε θέλω να μου στείλεις το location σου στο Grindr. Θέλω να τρακάρουμε τυχαία, από το πουθενά, στους δρόμους της πόλης, στα υπόγεια, κάτω από τις γέφυρες, μέσα στα βαγόνια, πάνω στα βράχια, στις άδειες λεωφόρους.

Βαριέμαι να συμπληρώσω το ερωτηματολόγιο του OkCupid, έτσι κι αλλιώς μέχρι αύριο μπορεί να έχω αλλάξει και γούστα και δουλειά και γειτονιά. Εμείς που μένουμε στο κέντρο της Αθήνας δεν έχουμε τίποτα πιο σταθερό από την επισφάλεια.

Φοβάμαι πως αν δω το προφίλ σου στα σόσιαλ μίντια θα περάσω κρίση κοινωνικοηθικής αηδίας. Δεν θα ήθελα να ξέρω σε ποιο γυμναστήριο κάνεις προπόνηση, γιατί θα πρέπει να σβήσω τον δρόμο από τον χάρτη μου. Δεν θέλω να μου στέλνεις στο Messenger «klmr kvl m». Δεν θα ήθελα να ξέρω τους κοινούς μας «φίλους» γιατί θα πρέπει να τους κάνω unfriend και block. Όλα αυτά θα αποσπάσουν την προσοχή μου από αυτό που θέλω. Θέλω να σε φάω ολόκληρο.

Δεν θέλω να μου στέλνεις στο Messenger «klmr kvl m». Δεν θα ήθελα να ξέρω τους κοινούς μας «φίλους» γιατί θα πρέπει να τους κάνω unfriend και block. Όλα αυτά θα αποσπάσουν την προσοχή μου από αυτό που θέλω.

Τα τατουάζ σου με τρομάζουν όταν τα βλέπω να κινούνται πάνω στο δέρμα σου, όταν τα ρουθούνια σου ατμίζουν και το πρόσωπό σου παραμορφώνεται. Θέλω να εκτυπώνεις τις dick pics σου και να μου τις αφιερώνεις. Θέλω να έρχεσαι νύχτα και να φεύγεις νύχτα. Αν μπορούσα θα γύριζα τον χρόνο πίσω, θα απέφευγα την περιπέτεια με τον αδερφό σου, αλλά δυστυχώς είναι αδύνατον. Όλα τα βράδια που εσύ δεν ήρθες, εκείνος ήρθε. Γιατί το ήθελε. Μη με ρωτήσεις ποιον από τους δύο σας προτιμώ, μάλλον κανέναν, αφού δεν μπορώ να έχω και τους δυο σας.

Θα προτιμούσα να ξέρω ότι κάνεις σεξ με άλλο κόσμο αν είναι να μην ασχολείσαι μαζί μου. Θα προτιμούσα να αράζεις με καλές παρέες και να αποφεύγεις τις καφρίλες. Να παρτάρεις και να γλεντάς στο φουλ. Να μη γελάς με ηλίθια αστεία. Να αντιστέκεσαι σε κάτι που σε χαλάει, χωρίς τη μεσολάβηση ενός πληκτρολογίου. Να προβληματίζεσαι όταν σου χαρίζεται κάτι χωρίς να κοπιάσεις γι’ αυτό. Και να μην τα θες όλα δικά σου.

Όταν σε ρωτάνε αν γνωριζόμαστε, να λες «όχι», δεν θέλω να ξέρει κανείς. Δεν θέλω να μου μιλάς μπροστά στον κόσμο, περίμενε να φύγω και μετά πες μια καληνύχτα, πάρε το κράνος σου και φύγε από το πάρτι. Έλα στο σπίτι μου. Κάνε μου κάτι. Πείραξέ με. Έλα πιο κοντά. Φλέξαρέ τα όλα. Μίλα μου βρόμικα. Μίλα στη γάτα μου. Χάιδεψε τον αφαλό σου όσο σε χαζεύω καπνίζοντας.

Μη με βάλεις στο πρόγραμμα. Βαριέμαι να μιλάμε για δουλειές. Βγάλε τις κάλτσες σου. Όλη μέρα δουλεύουμε. Πιάσε τ’ αρχίδια σου, ξέρω τι κρύβεις εκεί μέσα. Βγάλε την τσοκομπάλα. Στρίψε ένα. Κάθε φορά που γδύνεσαι, το σπίτι μου ευωδιάζει χασίσι. Δεν είναι ότι δεν θέλω να κοιμηθούμε μαζί, αλλά δεν το βρίσκω και απαραίτητο. Άσε που σε περιμένει κι ο Σίμπα να τον βγάλεις βόλτα.

Θα περιμένω να ακούσω το ασανσέρ να κατεβαίνει, την πόρτα της εισόδου της πολυκατοικίας να κλείνει, τη μηχανή σου να παίρνει μπρος, και όσο θα σε φαντάζομαι να κατεβαίνεις μέχρι την Πατησίων, θα βλέπω στα σεντόνια τα ίχνη που αφήνουν τα καμένα λάστιχα στην άσφαλτο.

Και την επόμενη φορά, αν το θυμηθώ, θα σε ρωτήσω ποιο είναι αυτό το τραγουδάκι που σφυρίζεις φεύγοντας.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

To νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Ρεπορτάζ / Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Νέοι αυτοκινητόδρομοι, νέες γραμμές μετρό, νοσοκομεία, σιδηρόδρομοι, αεροδρόμια. Στις μακέτες όλα φαίνονται φανταστικά. Πότε όμως στ' αλήθεια παραδίδονται, πόσο κοντά στις μακέτες θα είναι η πραγματικότητα; Και ποια οφέλη μπορεί να προσφέρουν στην κοινωνία και την οικονομία;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Απειλείται η οικονομία από νέο κραχ;

Οπτική Γωνία / Έρχεται νέο παγκόσμιο κραχ;

Εμπορικοί πόλεμοι, γεωπολιτικές απειλές και ο κίνδυνος παγκόσμιας ύφεσης. Πόσο θα επηρεαστεί η Ελλάδα από τη νέα εποχή Τραμπ; Ο καθηγητής Χρηματοοικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, Κώστας Μήλας, μιλά στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Οπτική Γωνία / Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Υπάρχει τελικά ασυμβίβαστο μεταξύ χριστιανισμού και φεμινισμού; Μπορούν οι δύο ταυτότητες να συνυπάρξουν ή πρόκειται για έναν αδύνατο συνδυασμό; Δύο γυναίκες παραθέτουν τα επιχειρήματα κάθε πλευράς.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Ρεπορτάζ / Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Το πράσινο της πόλης μπορεί να είναι περιορισμένο, αλλά σε αρκετές περιπτώσεις είναι αξιόλογο - και η άνοιξη το φέρνει ξανά στο προσκήνιο, μαζί με τα προβλήματά του. Λύσεις υπάρχουν· το ζητούμενο είναι να εισακουστούν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ