Κάτι δεν πάει καλά με τον προσανατολισμό μου σε αυτή την πόλη

ΕΠΕΞ Το μπρελόκ Facebook Twitter
Όσο κι αν έχουν αλλάξει οι δρόμοι στις γειτονιές, όσο κι αν άλλαξα κι εγώ μέσα σε αυτές, δεν δικαιολογούνται τόσα λάθη. Εικονογράφηση: bianka/ LIFO
0


ΔΕΝ ΘΕΛΩ ΝΑ βγω απόψε. Φυσάει κι αυτός ο αθηναϊκός αέρας, που δεν είναι ικανός να δροσίσει ούτε θάλαμο ασανσέρ. Τα μόνα που φέρνει είναι ντουμάνια από μπάφους και τσίκνα από το απέναντι σουβλατζίδικο στη Θεμιστοκλέους. Τόσο γκουρμέ και ακριβό σουβλάκι, και να βρομάει και να ζέχνει; Καλά τα λένε οι βίγκαν μπαχαλοσατανίστριες.

Άσε που άμα βγω και κατηφορίσω προς την πλατεία, θα τον κάνω τον κύκλο αναγκαστικά· καλησπέρα στην καλησπέρα, λαμαρίνα στη λαμαρίνα, θα τρακάρω με τον άλλον. Εγώ, αγάπη μου, δεν έχω κάνει ποτέ φιλική δήλωση με γκόμενο. Και καλά θα κάνει να προσέχει πού κυκλοφορεί. Άμα θέλει καραμπόλα μαζί μου, θα την έχει. Ποιος είναι στην τελική; Ούτε το όνομά του δεν θυμάμαι. Κλάντιο, Κλαούντιο ή μήπως Ντίο; Εύχομαι να έχει ξεμείνει από τον Δεκαπενταύγουστο στο ελεύθερο κάμπινγκ, ξάπλα στην αιώρα με τον φραπέ στο χέρι και την τζιβάνα στο στόμα. Το καλό που του θέλω, μην τυχόν και τον πετύχω να παρκάρει καμαρωτό πάνω στη μηχανή, με το κράνος στον αγκώνα, γιατί θα έχουμε δράματα.

Όσο κι αν έχουν αλλάξει οι δρόμοι στις γειτονιές, όσο κι αν άλλαξα κι εγώ μέσα σε αυτές, δεν δικαιολογούνται τόσα λάθη. «Δεν αλλάξαμε και τόσο πολύ, μωρή Αθήνα». 

Μήπως να περιμένω να πάει αργάμιση, να έχουν μαζευτεί και οι τουρίστες με τα παιδιά στα Αirbnb τους. Πρώτα θα βάλω μια λίστα best of Μοσχολιού να παίζει, μια βοτκίτσα να παγώνει, θα κάνω τα αφρόλουτρά μου, θα ισιώσω το μαλλί και θα κατέβω για μια μικρή τσάρκα. Ίσως τρακάρω και τα φιλαράκια μου. Τον Διπρόσωπο, τη La usurpadora, την αναπληρωματική Σταρ Δουργούτι 1996, τον Αντιδήμαρχο και τον λατρεμένο μου Κουταλιανό. Κι άμα δεν τους βρω στα γνωστά στέκια, θα ψάξω να βρω εμένα, κι έτσι ψάχνοντας όλο και σε κάποιο ψαγμένο καφέ μπαρ θα καταλήξω.

Κάτι δεν πάει καλά με τον προσανατολισμό μου σε αυτή την πόλη. Παίρνω λάθος τις στροφές και σπάνια φτάνω στον προορισμό μου. Όσο κι αν έχουν αλλάξει οι δρόμοι στις γειτονιές, όσο κι αν άλλαξα κι εγώ μέσα σε αυτές, δεν δικαιολογούνται τόσα λάθη. «Δεν αλλάξαμε και τόσο πολύ, μωρή Αθήνα».

Δεν μπορεί να φταίνε μόνο τα φτηνά τσιγάρα και τα φεγγάρια, τις νύχτες που κυκλοφορώ χτυπάνε οι καμπάνες στις εκκλησίες, οι λύκοι γρυλίζουν από τα μπαλκόνια των πολυκατοικιών όταν ακούνε το βάδισμά μου και κάθε Σάββατο βράδυ ξημερώνει τη Δευτέρα.

Δεν είμαι απόλυτα σίγουρη για την οδό και τον αριθμό, όπως δεν είμαι σίγουρη ότι περπατάω στο σωστό πεζοδρόμιο, ότι κουβεντιάζω με τον σωστό άγνωστο άντρα, ότι φοράω το σωστό χαμόγελο και το σωστό βλέμμα, ότι έστειλα το σωστό ηχητικό μήνυμα στον σωστό παραλήπτη και ότι είναι η σωστή ώρα της νύχτας για να πάνε όλα καλά. Ούτε τι θα μου κοστίσει αν κάτι απ’ όλα αυτά δεν είναι σωστό… Ούτε το μίνι φόρεμά μου είναι σωστό. Κι ας είναι second hand, miss sixty, 5 ευρώ!

Το μόνο σωστό είναι το μπρελόκ με τα κλειδιά μου. Ένας σιδερένιος κρίκος που χωράει μέσα μια γροθιά. Και η γροθιά μου είναι πολύ σωστή. Διαθέτει πέντε κόκκινα ακρυτζέλ νύχια, σωστά και αυτά, έτοιμα για επίθεση.

Όσες ρακές και να πιω με τον Κουταλιανό θα καταφέρω να επιστρέψω στο σωστό δυάρι, σε αυτό που με περιμένει το σωστό ασπρόμαυρο γατί, και το κλειδί που κρατάω στο χέρι μου θα ανοίξει μία από τις ελάχιστες πόρτες που δεν χρειάζεται να σπάσω. Επειδή καταφέρνω να την πληρώνω κάθε μήνα.

Κάθε βράδυ που κλειδώνω όλες τις πληρωμένες πόρτες πίσω μου για να μπορώ να κοιμηθώ ήσυχη ξαγρυπνάω στη σκέψη πως την ίδια στιγμή, κάποια άλλη, κάπου αλλού, περιπλανιέται στον δρόμο κι εύχομαι να περάσει όμορφα το βράδυ της και να έχει το σωστό μπρελόκ με τα σωστά κλειδιά στο χέρι.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

To νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Δυο καράβια των παιδικών χρόνων

Οπτική Γωνία / Η αριστοκρατική Μαριλένα και η τραχιά Μυρτιδιώτισσα όργωσαν τις ελληνικές θάλασσες, αφήνοντας το στίγμα τους

Βίος και πολιτεία δυο καραβιών που έγραψαν τη δική τους ξεχωριστή ιστορία στα όχι άγνωστα αλλά και όχι πάντοτε ήρεμα νερά της Ελλάδας.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
«Η μόνη καλλιέργεια που σώθηκε είναι της καταναλωτικής πλάνης»

Ρεπορτάζ / «Η μόνη καλλιέργεια που σώθηκε είναι της καταναλωτικής πλάνης»

Ο συγγραφέας Γιάννης Μακριδάκης, που ζει στη Χίο και καλλιεργεί εκεί ο ίδιος τη δική του γη, περιγράφει στη LiFo την καθημερινότητα, που έχει αλλάξει ριζικά μετά τις φωτιές, και την προσπάθεια των κατοίκων να σταθούν ξανά στα πόδια τους.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Θα λήξει τον πόλεμο στην Ουκρανία ο Τραμπ και με ποιους όρους;

Βασιλική Σιούτη / Θα λήξει τον πόλεμο στην Ουκρανία ο Τραμπ και με ποιους όρους;

Πώς θα τελειώσει ο πόλεμος στην Ουκρανία και πόσο κοντά βρισκόμαστε σε αυτό το τέλος; Τραμπ και Πούτιν μοιάζουν αποφασισμένοι, αλλά ο Ζελένσκι και οι Ευρωπαίοι ηγέτες δεν βιάζονται.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Μαζωνάκης: Το χρονικό μιας (ακόμα) διαπόμπευσης

Οπτική Γωνία / Μαζωνάκης: Το χρονικό μιας (ακόμα) διαπόμπευσης

Αν έβγαζε κάποιος ένα συμπέρασμα από τον χειρισμό της υπόθεσης αυτής, θα έλεγε πως «όλα ήταν ένα λάθος». Ένα λάθος το οποίο πολλοί δεν το βλέπουν ως τέτοιο, καθώς θεωρούν αυτονόητο να μαθαίνουν πληροφορίες για τις ζωές των άλλων, ακόμα και αν αυτές έχουν δυσκολίες και απαιτούν σεβασμό.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Για τους «εμπρηστές της Πάτρας»: Ιδεολογικές καταχρήσεις μιας φωτογραφίας

Οπτική Γωνία / Για τους «εμπρηστές της Πάτρας»: Ιδεολογικές καταχρήσεις μιας φωτογραφίας

Από που προκύπτει το αναρχικό, πόσο μάλλον κάποιο «κομμουνιστικό» προφίλ των «εμπρηστών»; Από ένα σκουλαρίκι, την είδηση για το χασίς και τα τσίπουρα, τα ρούχα που είναι αυτά που συναντάς σε πλήθος εικοσάρηδων σε πλατείες και δρόμους της χώρας;
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Υπάρχει όντως λόγος να επιστρέψει ο Τσίπρας;

Οπτική Γωνία / Υπάρχει όντως λόγος να επιστρέψει ο Τσίπρας;

Υπάρχει ανάγκη στην πολιτική ζωή για ένα νέο κόμμα; Υπάρχει κρίσιμος ζωτικός χώρος που δεν έχει εκπροσώπηση; Μπορεί να ξεπεραστούν ή, έστω, να αμβλυνθούν οι έντονα αρνητικές μνήμες από τη διακυβέρνηση του ΣΥΡΙΖΑ; Είναι ο Αλέξης Τσίπρας το ιδανικό πρόσωπο;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Σουδάν: Ο ξεχασμένος πόλεμος και τα «παιδιά-πρόσφυγες» που κατηγορούνται ως διακινητές

Οπτική Γωνία / Σουδάν: Η μεγαλύτερη τραγωδία του αιώνα δεν γίνεται ποτέ πρωτοσέλιδο

Οι νεκροί από τις συγκρούσεις, την πείνα και τις επιδημίες υπολογίζεται συνολικά περί το 1 εκατ., και περισσότεροι από τους μισούς εξ αυτών είναι παιδιά. Μια εφιαλτική κατάσταση, που έχει όμως την «ατυχία» να περνά σε δεύτερη ή και τρίτη μοίρα, καθώς ούτε τα ΜΜΕ και τους διεθνείς οργανισμούς φαίνεται να συγκινεί ιδιαίτερα ούτε εντάσσεται εύκολα σε κάποιο πολιτικό αφήγημα ώστε να εμπνεύσει μαζικά κινήματα αλληλεγγύης.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Οπτική Γωνία / Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Σκέψεις πάνω στην απόφαση του Oposito, ενός μικρού εκδοτικού οίκου που έχει δώσει ενδιαφέροντα δείγματα ανήσυχης κοινωνικής και πολιτισμικής σκέψης, για την «αποδέσμευσή» του σε σχέση με το βιβλίο της κοινωνιολόγου Eύα Ιλούζ «Ψυχρή τρυφερότητα. Η άνοδος του συναισθηματικού καπιταλισμού».
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ακροβατώντας / Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ένα εντυπωσιακά μεγάλο κομμάτι της κοινωνίας είναι διατεθειμένο να δώσει «συγχωροχάρτι» για ένα μεγάλο οικονομικό σκάνδαλο, αρκεί οι εμπλεκόμενοι να τηρήσουν ακροδεξιά και ρατσιστική στάση στο μεταναστευτικό.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ