1986, Μεγάλη Εβδομάδα, εννιά ώρες στην Εθνική Οδό

1986, Μεγάλη Δευτέρα: Εννιά ώρες στην Εθνική Οδό Facebook Twitter
Μόνο όταν είσαι έξι χρονών μπορείς να χαίρεσαι με το ξύπνημα στις 3:30 το πρωί. Εικονογράφηση: bianka/ LIFO
0

1986, Μεγάλη Δευτέρα, 3:30, ξύπνημα

Μόνο όταν είσαι έξι χρονών μπορείς να χαίρεσαι με το ξύπνημα στις 3:30 το πρωί. Με τον αδελφό μου είχαμε όλη την ενέργεια ενός δαιμονισμένου κουταβιού. Ξέραμε ότι σε δέκα ώρες θα ήμασταν στην Κέρκυρα. Δεν μας πτοούσαν οι επτά ώρες στο αυτοκίνητο ή τα δύο καράβια μπροστά στις διακοπές μας που μόλις ξεκινούσαν.

Ο καβγάς ξεκινούσε συνήθως στον δρόμο, μπροστά από το αμάξι, ένα Citroën BX. H μητέρα μου δημιουργούσε κάτι που θύμιζε την τελευταία πίστα του Τetris.

Μεγάλη Δευτέρα, 4:00

Ο καβγάς ξεκινούσε συνήθως στον δρόμο, μπροστά από το αμάξι, ένα Citroën BX. H μητέρα μου δημιουργούσε κάτι που θύμιζε την τελευταία πίστα του Τetris. Το πορτμπαγκάζ ήταν γεμάτο βαλίτσες και σακ βουαγιάζ κι εκείνη έκλεινε τα κενά ανάμεσά τους με σακουλάκια που είχαν μέσα άσχετα πράγματα ‒ένα μαξιλάρι, ένα καφέ νεσεσέρ με φάρμακα, τρία κουβερτάκια, ένα μαρούλι‒, δημιουργώντας έτσι μια μάζα που υψωνόταν απειλητικά. «Το καταλαβαίνεις ότι δεν μπορώ να δω από τον καθρέφτη;» ρωτούσε ο πατέρας μου. Καμία απάντηση. «Ρε Λουκία, θα κουβαλάω μαρούλια στην Κέρκυρα;» έλεγε με παραιτημένη απελπισία στη φωνή. «Ναι», απαντούσε η μητέρα μου ατάραχη, κοιτώντας ευθεία μπροστά. Για αισθητικούς λόγους («μη φαίνονται οι σακούλες και τα σακουλάκια») σκεπάζαμε σφιχτά όλα μας τα πράγματα με ένα παλιό αλεξίπτωτο που είχε ο πατέρας μου από την αεροπορία κι έτσι πορευόμασταν στην Εθνική Οδό με στρατιωτικό αλεξίπτωτο παραλλαγής, σαν να κουβαλάμε οπλικά συστήματα.  

6:00, στην Εθνική Οδό

Στην εθνική οδό Κορίνθου-Πατρών (λεγόταν τότε Νέα Εθνική Οδός), για κάποιον αδιευκρίνιστο λόγο, καθώς ο δρόμος ήταν παμπάλαιος, ένα τσιμεντάκι χώριζε την κανονική λωρίδα από τη ΛΕΑ. Κάθε φορά που τη διασχίζαμε, ανάμεσα στα επιφωνήματα του πατέρα μου («Κοίτα, ρε, τι κάνει») που προσπερνούσε με μανία αυτοκίνητα «για να μη χάσουμε το καράβι», αναρωτιόμουν αν στο Ξυλόκαστρο έχουν κάποια μεγάλη ξύλινη εξέδρα και πώς θα ήταν η ζωή μου αν είχαμε εξοχικό εκεί. Την ώρα που οι γονείς μου έπιναν γαλλικό καφέ από το θερμός, εγώ κι ο αδελφός μου κοιμόμασταν ή παίζαμε το κλασικό παιχνίδι που παίζουν πάντα τα μικρά παιδιά στο πίσω κάθισμα· θα μπορούσε να λέγεται «Ποιος θα κλάψει πρώτος».

7:40, Αντίρριο

Η διαδρομή Ρίο - Αντίρριο ήταν μόλις δέκα λεπτά σε ένα καράβι-παντόφλα. Συνήθως συνταξιδεύαμε με νταλίκες και φορτηγά. Λίγο μετά ξεκινούσε το μαρτύριο. Οι 3 ώρες και 45 λεπτά που κρατούσε τότε η διαδρομή ως την Ηγουμενίτσα ήταν οι χειρότερες της διαδρομής. Με τον αδελφό μου το παίρναμε απόφαση πως θα μέναμε εκεί για πάντα να δέρνουμε ο ένας τον άλλον, να γεμίζουμε το αμάξι με ψίχουλα και να γκρινιάζουμε, ενώ οι γονείς μας άκουγαν το «Κυκλοφορώ κι οπλοφορώ» (πάντα αναρωτιόμουν τι ακριβώς κάνει «ο Γιώργος ο αλήτης, η κορμάρα»). Δεξιά κι αριστερά μας βλέπαμε θάλασσες, δέντρα, χωριά, σπίτια με πανωσηκώματα στα μπετά, και μετράγαμε πόλεις ‒Μεσολόγγι, Αγρίνιο, Άρτα‒, την ώρα που ο Σαββόπουλος τραγουδούσε «Όλες οι γραμμές μας στραβωθήκαν κι αποτύχαν / Ευτυχώς το νιώθω απόλυτα καθώς / Απ’ το πίσω κάθισμα κοιτώ τα ίδια μέρη / Τρυφερά με τα φανάρια μου σβηστά / Άδεια χωριουδάκια, ασυνάρτητη επαρχία / Καθετί μισοχωμένο μες στη γη». 

11:00, Ηγουμενίτσα

Όταν φτάναμε στην ουρά για το καράβι, μπαίναμε σε φεριμπότ-παντόφλα που λεγόταν Νάντη ή Αντώνιος Π. Συνήθως κοιμόμουν πάνω στη μαμά μου σε κάτι δερμάτινες καναπέδες ή βγάζαμε οικογενειακές φωτογραφίες στο κατάστρωμα. Ήταν η μόνη μέρα του χρόνου που μου άρεσε να πίνω πορτοκαλάδα χωρίς ανθρακικό.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

To νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί η κυβέρνηση Μητσοτάκη στηρίζει τόσο πολύ την κυβέρνηση Νετανιάχου;

Οπτική Γωνία / Γιατί η κυβέρνηση Μητσοτάκη στηρίζει τόσο πολύ την κυβέρνηση Νετανιάχου;

Η κυβέρνηση Μητσοτάκη στηρίζει τον Ισραηλινό πρωθυπουργό Μπενιαμίν Νετανιάχου, αγνοώντας τις επικρίσεις που δέχεται, καθώς δεν θέλει να διαταράξει την «στρατηγική σχέση» και τα μεγάλα επιχειρηματικά deals.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
To μίσος για τους άλλους…

Οπτική Γωνία / To μίσος για τους άλλους

Για τους περισσότερους η αλήθεια δεν έχει ιδιαίτερη σημασία. Eίδαν κάπου μια εικόνα που εξυπηρετεί το προσωπικό τους αφήγημα, το οποίο συνήθως προσεγγίζεται με συναισθηματικούς όρους, όπου κυριαρχεί το μίσος, κι αυτό τους αρκεί.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Γιατί η Ελλάδα και η Ευρώπη βρίσκονται αντιμέτωπες με μια επικίνδυνη αποσταθεροποίηση στα σύνορά τους;

Οπτική Γωνία / Η στρατηγική του χάους και το μέλλον της Μέσης Ανατολής

Γιατί η Ελλάδα και η Ευρώπη βρίσκονται αντιμέτωπες με μια επικίνδυνη αποσταθεροποίηση στα σύνορά τους; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Διεθνών Σχέσεων και Ευρωπαϊκής Ενοποίησης, Σωτήρης Ντάλης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Χάρβαρντ: Οι τελευταίοι των διεθνών

Οπτική Γωνία / Χάρβαρντ: Οι τελευταίοι των διεθνών

Ο Ισπανός επισκέπτης ερευνητής στο Χάρβαρντ, Αλμπέρτο Λόπεζ Ορτέγκα, γράφει στην El País ότι αυτό που παρακολουθούμε δεν είναι απλώς μια επίθεση στο ίδρυμα ή στους διεθνείς φοιτητές, αλλά μια επίθεση στην ίδια την ιδέα της γνώσης ως παγκόσμιου εγχειρήματος.
THE LIFO TEAM
 Ισραήλ - Ιράν: Μισός αιώνας βίας και αντιπαλότητας 

Οπτική Γωνία / Ισραήλ - Ιράν: Μισός αιώνας βίας και αντιπαλότητας 

Από την Ιρανική Επανάσταση του 1979 έως την ανταλλαγή πυραύλων το 2025, η αντιπαράθεση Ισραήλ - Ιράν εξελίσσεται σε μια από τις πιο επικίνδυνες και πολυεπίπεδες γεωπολιτικές διαμάχες της εποχής μας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Νεραντζιές: Γιατί κινδυνεύει το δέντρο-μνημείο της Αθήνας;

Ρεπορτάζ / Νεραντζιές: Γιατί κινδυνεύει το δέντρο-μνημείο της Αθήνας;

Κινδυνεύει το άρωμα της Αθήνας; Στα μικρά λευκά άνθη της νεραντζιάς χρωστάμε κάθε άνοιξη το υπέροχο άρωμα στις γειτονιές και στους δρόμους της πόλης. Οι νεραντζιές όμως προσβάλλονται από ένα έντομο-εισβολέα που έρχεται από την Ασία, το οποίο γίνεται προσπάθεια να καταπολεμηθεί με την εισαγωγή του φυσικού του εχθρού από την Ιαπωνία και το Βιετνάμ.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Γλυκιά τουριστική Αθήνα: Σπάστε πιάτα και φωνάξτε ΟΠΑ-ΟΠΑ!

Οπτική Γωνία / Γλυκιά τουριστική Αθήνα: Σπάστε πιάτα και φωνάξτε ΟΠΑ-ΟΠΑ!

« Με εκνευρίζουν πλέον σχεδόν τα πάντα σε αυτήν τη νέα Αθήνα: από τη φασαρία και το μποτιλιάρισμα με τα τουριστικά λεωφορεία και τα μαύρα βανάκια ως τα χρυσά στεφανάκια που φοράνε τα κορίτσια στο κεφάλι τους»
ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΡΙΒΟΛΗ
Θα παραδοθεί ολόκληρη η Μέση Ανατολή στις φλόγες;

Οπτική Γωνία / Θα παραδοθεί ολόκληρη η Μέση Ανατολή στις φλόγες;

Τι σηματοδοτεί η σημερινή επίθεση στο Ιράν; Γιατί η ισορροπία ισχύος εισέρχεται πλέον σε μια εξαιρετικά ρευστή και επικίνδυνη φάση; Και γιατί η νέα αυτή κλιμάκωση προκαλεί ανησυχία στη διεθνή κοινότητα; Ειδικοί αναλυτές εξηγούν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Gen Z και σεξουαλικότητα: Ρευστή, ελεύθερη και χωρίς ταμπέλες

Οπτική Γωνία / Gen Z και σεξουαλικότητα: Ρευστή και χωρίς ταμπέλες

Γιατί οι νέοι αμφισβητούν τα πρότυπα των millennials, τι είναι το «slowmance» και τι σημαίνει η αποδοχή της ταυτότητας φύλου για την ψυχική τους υγεία; Η ψυχολόγος-παιδοψυχολόγος Αντιγόνη Γινοπούλου εξηγεί.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Adrian Zduńczyk: «Χάρη στις νέες τεχνολογίες, η εξουσία μπορεί να επιστρέψει στον λαό»

Τεχνολογία / Adrian Zduńczyk: «Χάρη στις νέες τεχνολογίες, η εξουσία μπορεί να επιστρέψει στον λαό»

Ένας από τους κορυφαίους παγκοσμίως ειδικούς της νέας ψηφιακής επανάστασης που φέρνουν το Web 3.0, τα κρυπτονομίσματα, τα NTF και η τεχνολογία blockchain, μιλά στη LiFO.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ