Ο καλός Σκοτσέζος

Ο καλός Σκοτσέζος Facebook Twitter
0

Μερικά χρόνια πριν ο Αndrew Nicoll είδε ένα όνειρο: ότι ήταν στο δημαρχείο της πόλης του, του Dundee της Σκοτίας, μαζί με τον δήμαρχο της πόλης. Ο Nicoll, που δουλεύει ως ανταποκριτής της βρετανικής εφημερίδας «Sun» στο σκοτσέζικο Κοινοβούλιο, επηρεασμένος από το όνειρο, ξεκίνησε να γράφει ένα διήγημα. Το διήγημα μιλούσε για έναν καλό πλην μοναχικό δήμαρχο της φανταστικής πόλης της Ντοτ, τον Τάιμπο Κρόβιτς, και τον έρωτά του για τη γραμματέα του Αγάθη Στόπακ. Αφηγήτρια της ιστορίας ήταν η (πανάσχημη) πολιούχος Αγία της πόλης της Ντοτ, η Βαλπουρνία. Ο Nicoll νόμιζε πως θα έγραφε ένα μικρό διήγημα - αντί γι' αυτό, δεκαοχτώ μήνες μετά, είχε στα χέρια του τον Καλό Δήμαρχο, το πρώτο του μυθιστόρημα που έγινε μπεστ-σέλερ και κυκλοφορεί πλέον σε 23 χώρες.

Δουλεύετε για τη «Sun» λοιπόν;

Ναι, εδώ κι έντεκα χρονια. Eίμαι πολιτικός ανταποκριτής στο σκοτσέζικο Κοινοβούλιο στο Εδιμβούργο. Πριν από δέκα χρόνια αποκτήσαμε τη δική μας Βουλή στη Σκοτία, έτσι ώστε κάποιες αποφάσεις, όπως αυτές για την αστυνομία, την παιδεία ή τις μεταφορές, να ξεκινούν από τη Σκοτία.

Και δουλεύατε πάντα στις εφημερίδες;

Ναι, ξεκίνησα όταν η μητέρα μου βρήκε μια αγγελία για ένα αγόρι που θα έφτιαχνε το τσάι σε ένα γυναικείο περιοδικό. Πήγα σε εκείνο το περιοδικό και κάπως έτσι έγινα δημοσιογράφος. Έμεινα εκεί για 18 χρόνια.

Διάβασα κάπου ότι γράψατε τον Καλό Δήμαρχο στη διάρκεια της καθημερινής σας διαδρομής για τη δουλειά από το Dundee στο Εδιμβούργο;

Ναι, έτσι έγραψα το βιβλίο - είναι μια διαδρομή που διαρκεί περίπου μιάμιση ώρα. Ξεκίνησα να γράφω κοντά στα 40 - είχα κάτι σαν κρίση μέσης ηλικίας. Ήμουν λυπημένος, είχα μια ελαφριά κατάθλιψη - μάλλον έψαχνα να κάνω κάτι χρήσιμο, εκτός από τη δουλειά μου. Ξυπνούσα το πρωί, έπαιρνα το τρένο, δούλευα όλη τη μέρα, ξαναέπαιρνα το τρένο, γύρναγα σπίτι και μετα έπεφτα και κοιμόμουν. Ξεκίνησα, λοιπόν, να γράφω διηγήματα και είχα αρκετή επιτυχία. Μια μέρα είχα ένα όνειρο - όταν δούλευα στο Dundee ήξερα καλά την Τοπική Αυτοδιοίκηση, οπότε ήξερα καλά το δημαρχείο του Dundee. Oνειρεύτηκα λοιπόν τον εαυτό μου στο δημαρχείο με τον δήμαρχο του Dundee.

Αυτό που μου έκανε εντύπωση στο βιβλίο είναι ότι δεν προσδιορίζετε ποτέ ξεκάθαρα ούτε τον χρόνο ούτε τον τόπο.

Tα τοπωνύμια δεν υπάρχουν στον χάρτη, αν και πολλοί έχουν παρατηρήσει ότι η πόλη της Ντοτ είναι το Dundee - το δημαρχείο της με τη μαρμάρινή του σκάλα, το σιντριβάνι στην πλατεία. Ήθελα να είναι κάτι διαχρονικό - δεν έχουν σημασία το μέρος ή ο χρόνος, αλλά οι άνθρωποι. Οι άνθρωποι είναι πάντα ίδιοι - οι άνθρωποι που έχτισαν την Ακρόπολη είχαν τα ίδια συναισθήματα με μας.

Περιμένατε ότι το βιβλίο θα είχε τόση επιτυχία;

Όχι, γιατί εγώ ξεκίνησα να γράψω ένα διήγημα 6 με 10 σελίδων. Δεν είχα ιδέα ότι θα 'γραφα ένα βιβλίο για 18 ολόκληρους μήνες. Στην αρχή κανείς δεν ήθελε να το εκδώσει. Προσπαθούσα και προσπαθούσα να βρω εκδότη - αποφάσισα ότι θα προσπαθούσα για δυο χρόνια και μετά θα σταματούσα. Δέκα μέρες πριν κλείσουν τα δυο χρόνια κάποιος αποφάσισε να το εκδώσει.

Πώς αποφασίσατε να χρησιμοποιήσετε μια γενειοφόρο πανάσχημη Αγία ως αφηγήτρια της ιστορίας σας;

Νομίζω πως εκείνη διάλεξε εμένα. Ήταν πολύ απαιτητική μαζί μου! Κάποια στιγμή σταμάτησε τελείως την ιστορία και αναγκάστηκα να γράψω 40 σελίδες για εκείνην και όλα όσα της είχαν συμβεί.

Αισθανόσασταν σαν να σας είχε κυριεύσει το πνεύμα της;

Ναι, ήτανε μέσα στο μυαλό μου συνέχεια. Πάντα έτσι συμβαίνει - στο καινούργιο μου βιβλίο μάλιστα, που δεν έχει κυκλοφορήσει ακόμα, ο ήρωας ήταν και πολύ αντιπαθητικός και δεν έφευγε με τίποτα από το μυαλό μου.

Πότε βγαίνει το καινούργιο σας βιβλίο;

Θα τυπωθεί σε έναν χρόνο περίπου. Αναφέρεται σε έναν συγγραφέα σούπερ σταρ που ζει σε ένα άθλιο αστυνομικό κράτος της Λατινικής Αμερικής και δεν έχει πια τίποτα άλλο να πει. Βλέπει, λοιπόν, ένα πανέμορφο κορίτσι στο πανεπιστήμιο που διδάσκει και σκέφτεται ότι αν την αποκτήσει όλα θα είναι ξανά εντάξει, αλλά φυσικά δεν είναι.

Γράφετε ακόμα στη διαδρομή προς για τη δουλειά;

Ναι· μάλιστα καμιά φορά μοιράζομαι το αμάξι με έναν στρατιωτικό - ήταν και από τους πρώτους που τους διάβασα τον Καλό Δήμαρχο. Μου έλεγε «μα εδώ έχεις σελίδες επί σελίδων όπου δεν συμβαίνει απολύτως τίποτα»! Στο τελευταίο μου βιβλίο πάντως φώναζε «Το κάθαρμα! Το κάθαρμα!».

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ