«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου»

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter
0

Δυο ποιήματα της Αnne Sexton:

 

 

Ο ΔIXAΣΜΟΣ

Διχάστηκα στα δύο

αλλά θα νικήσω τον εαυτό μου

Θα ξεθάψω την περηφάνεια.

Θα πάρω ψαλίδι

Και θα πετσοκόψω

Τη ζητιάνα μέσα μου.

Θα πάρω έναν λοστό

και θα αναστηλώσω μέσα μου

τα χαλάσματα του Θεού.

Θα τον συναρμολογήσω πάλι

Σαν ένα παζλ.

Με την υπομονή σκακιστή.

Πόσα κομμάτια άραγε;

Νοιώθω σαν να είναι χιλιάδες,

Ο Θεός φτιασιδωμένος σαν πόρνη

μέσα σε μια γλίτσα φύκια.

Ο Θεός ντυμένος γεροντικά

να αγκομαχά

μες τα υποδήματα Του

Ο Θεός ντυμένος παιδικά,

Θεόγυμνος

Και χωρίς δέρμα ακόμη,

απαλό σαν ξεφλουδισμένο αβοκάντο.

Και οι άλλοι, οι άλλοι, οι άλλοι.

Θα τους νικήσω όμως όλους μέσα μου

ένα ολάκερο έθνος του Θεού-

αλλά ενωμένο,

θα κτίσω μια νέα ψυχή,

θα την ντύσω με δέρμα,

και μετά θα βάλω το πουκάμισό μου

και θα ψάλω έναν ύμνο,

τον ύμνο του εαυτού μου.

 

♦♦♦

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

 

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

Εδώ,

στο δωμάτιο της ζωής μου,

τα αντικείμενα αλλάζουν συνέχεια,

Τα σταχτοδοχεία γεμίζουν δάκρυα,

ο πονεμένος αδερφός τα

Των ξύλινων τοίχων

τα σαράντα οκτώ πλήκτρα

της γραφομηχανής,

το καθένα, ένα μάτι

που δεν κλείνει ποτέ,

τα βιβλία, το καθένα

υποψήφιο σε καλλιστεία,

η μαύρη καρέκλα,

μια κάσα σκύλου από Naugahyde

οι κόγχες στον τοίχο

καραδοκώντας σαν άντρο μελισσών,

το χρυσαφί χαλί

μια συνομιλία πτέρνας

και δακτύλων,

το τζάκι

ένα μαχαίρι που προσμένει

κάποιον να το στρώσει,

ο καναπές, πτώμα από την κούραση,

σαν πόρνη,

το τηλέφωνο

δυο άνθη να φυτρώνουν

στον καβάλο του,

οι πόρτες

ανοιγοκλείνοντας σαν στρείδια,

τα φώτα

να με τριβελίζουν

ανάβοντας το χώμα

και το σαρκασμό.

Τα παράθυρα,

τα πεινασμένα παράθυρα

που χώνουν τα δέντρα,

Σαν καρφιά στην καρδιά μου,

Νοιώθω τον κόσμο

Κάθε μέρα εκεί έξω

παρόλο που πουλιά

ανατινάσσονται

δεξιά και αριστερά.

Νοιώθω τον κόσμο

Και εδώ μέσα,

με δελεάζει το γραφόσκυλο

με μπισκότα.

Τίποτα όμως δεν είναι

Αυτό που φαίνεται.

Τα αντικείμενα μου φαντασιώνουν

Και αλλάζουν φορεσιές,

Καταναγκαστικά, φαίνεται

από τις λέξεις που χειρίζομαι

και τη θάλασσα που αναδεύει

Στο λαρύγγι μου.

Μετάφραση: Δώρα Στυλιανίδου, Οδός Πανός, τεύχος 135/ Μάρτιος-Ιανουάριος 2007

 

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

Το συγγραφικό έργο της Anne Sexton (1928-1974) είναι διαποτισμένο από την κατάθλιψη την οποία υπέφερε στο μεγαλύτερο μέρος της  σύντομης ζωής της. Σε ηλικία μόλις 46 ετών θα κάνει την πέμπτη και επιτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας  στο γκαράζ του σπιτιού της. Καθισμένη στην κόκκινη Cougar κρατώντας ένα ποτήρι βότκα θα ανάψει την μηχανή. Η ποίηση με προτροπή των γιατρών της είχε αποτελέσει την διαφυγή της Sexton από την αρρώστια που υπέφερε.

Η Sexton θα αναφερθεί στην ποίηση της σε ζητήματα ταμπού για την εποχή της όπως η  κακοποίηση και oι ταπεινώσεις της παιδικής ηλικίας, η έκτρωση, ο αυνανισμός,η εμμηνόρροια, η μοιχεία, η μείωση της ερωτικής επιθυμίας μέσα στο γάμο, η επιθυμία για θάνατο, η αυτοκτονία.

Το κομμάτι Mercy Street του Peter Gabriel βρίσκεται στο άλμπουμ «So» που κυκλοφόρησε το 1986 και περιλαμβάνει το Sledgehammer ένα από τα super hits της καριέρας του. Ο τίτλος του είναι εμπνευσμένος από την ποιητική συλλογή 45 Mercy Street της Anne Sexton που κυκλοφόρησε το 1969.

Το κομμάτι το εμπνεύστηκε κατά την διάρκεια μιας πτήσης που έκανε από το LA στο Rio de Janeiro ως επιβάτης οικονομικής θέσης. Το αεροπλάνο παρουσίασε πρόβλημα πάνω από τον Ειρηνικό Ωκεανό. Στην ίδια πτήση βρισκόταν ο μπασίστας των Earth Wind & Fire Verdine White. Τελικά ο πιλότος κατάφερε να προσγειώσει με ασφάλεια το αεροπλάνο. Στο Rio ο Gabriel δούλεψε κάποιες ιδέες με τον ντράμερ Djalma Correa. Ένα από τα αποτελέσματα της συνεργασίας τους είναι το αυτό το  κομμάτι.

Μια συνέντευξη με την Anne Sexton στο σπίτι της όπου διαβάζει ποιήματά της:

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ