Μέλβιλ και Θουκυδίδης

Μέλβιλ και Θουκυδίδης Facebook Twitter
1

 

Συγκλονισμός. Έτσι, ότι είχε υποστεί συγκλονισμό, χαρακτήρισε ο μέγας Joseph Beuysτην επαφή του με κάποια καταλυτικά έργα και φιλοσοφήματα, και τη μύχια επεξεργασία αυτών των έργων και φιλοσοφημάτων, μια επεξεργασία που τον ώθησε στην πιο δημιουργική του φάση. Αυτή είναι η λέξη: συγκλονισμός. Η λέξη που εκφράζει στην εντέλεια τι αισθάνθηκα ερχόμενος σε επαφή με δύο ανυπέρβλητα έργα, κτήμα εσαεί της ανθρωπότητας το καθένα, και την επίσης ανυπέρβλητη και ανοξείδωτη, είμαι σίγουρος, παρουσία τους στην ελαφρώς στραπατσαρισμένη καλαισθησία μας και στο σαραβαλιασμένο μέσα και έξω τοπίο της εποχής μας. Πρόκειται για το Μόμπι Ντικ του Χέρμαν Μέλβιλ, όπως μας το έδωσαν ο χαλκέντερος Α.Κ. Χριστοδούλου και οι εκδόσεις Gutenberg, και για την Ιστορία του Θουκυδίδη, όπως μας την έδωσαν η πυραυλοκίνητη εξαδέλφη του Tόμας Πίντσον και του Ντον Ντελίλο, η Άννα Κοκκίνου και οι εκδόσεις Πόλις, παρέα με τον επίσης χαλκέντερο Ν.Μ. Σκουτερόπουλο.

Λεπτομέρειες. Με καθήλωσε και με απογείωσε μαζί η μεταβιομηχανική ανάπλαση του Θουκυδίδη από την Άννα Κοκκίνου: Stephen Hawkingκαι Einstuerzende Neubauten, καταβύθιση στο ταραγμένο παρελθόν και ολική επαναφορά στο αποδιαρθρωμένο παρόν που χρειάζεται κατεπειγόντως μια στρατηγική/λυτρωτική επαφή με τα δεινά του παρελθόντος, μια στρατηγική/λυτρωτική εξοικείωση με τα παρελθόντα κρίματα, με τις παρελθούσες δίνες δεινών. Εμμένει στις λεπτομέρειες ο Θουκυδίδης, εμμένει στις λεπτομέρειες η Κοκκίνου. Το ίδιο και ο Μέλβιλ, εμμένει στις λεπτομέρειες. Για να αναδειχθεί από το χθαμαλό το υψηλό, για να φανεί ότι από τα μικρά και φαινομενικά ασήμαντα γεννιούνται και θάλλουν και πάλλονται τα μεγάλα και τα υψηλά. Αμφότεροι οι Θουκυδίδης και Μέλβιλ μιλάνε λεπτομερώς για ενδυμασίες, για τρόφιμα, για καθημερινές συνήθειες που γίνονται μέσα από τη μεγέθυνση των γεγονότων, κοσμοϊστορικά ταράγματα και τραντάγματα.

Μιλάει ο Θουκυδίδης. Πρώτοι οι Αθηναίοι έπαψαν να οπλοφορούν και υιοθετώντας έναν χαλαρό τρόπο ζωής έγιναν αβροδίαιτοι. Και δεν πάει πολύς καιρός που οι πιο ηλικιωμένοι πλούσιοι Αθηναίοι έπαψαν να φορούν λινούς χιτώνες και να δένουν ψηλά προς τα επάνω κότσο τα μαλλιά τους, συγκρατώντας τα με χρυσές καρφίτσες που έμοιαζαν με τζίτζικα, όπως συνηθιζόταν παλαιότερα εξαιτίας του τρυφηλού τρόπου της ζωής τους. Και έκτοτε αυτό το ντύσιμο επικράτησε για πολύ καιρό και στους γεροντότερους Ίωνες, λόγω της συγγένειάς τους με τους Αθηναίους. Από την άλλη, ρούχο απλό, σαν αυτό που συνηθίζεται σήμερα, χρησιμοποίησαν πρώτοι οι Λακεδαιμόνιοι, και γενικά οι πιο ευκατάστατοι ανάμεσά τους καθιέρωσαν έναν τρόπο ζωής πάρα πολύ κοντά στον τρόπο των απλών ανθρώπων.

Μιλάει ο Μέλβιλ. «Ωστόσο, ένας ζεστός, ορεκτικός αχνός από την κουζίνα διέψευσε τη θλιβερή, όπως έδειχναν τα πράγματα, προοπτική μπροστά μας. Όταν, όμως, εκείνη η κακκαβιά που άχνιζε ήρθε, το μυστήριο είχε μια ευχάριστη εξήγηση. Ω, αγαπητοί φίλοι, ακούστε με! Ήταν φτιαγμένη από μικρές αχηβάδες, όλο ζουμί, λίγο μεγαλύτερες από φουντούκια, ανάμεικτες με τριμμένη γαλέτα και παστό χοιρινό, κομμένο λεπτές φλουδίτσες· κι όλα αυτά μες στο βούτυρο, με μπόλικο πιπέρι και αλάτι. Καθώς η όρεξή μας είχε ανοίξει από το παγωμένο ταξίδι και, ιδιαίτερα, βλέποντας ο Κουίκουεγκ τα ψαρικά που αγαπούσε εμπρός του, και καθώς η κακκαβιά ήταν ασύγκριτα νόστιμη, την καταβροχθίσαμε στο λεπτό [...] Σε λίγα λεπτά ο ορεκτικός αχνός έκανε πάλι την εμφάνισή του, αλλά με διαφορετική μυρουδιά, κι αμέσως μια ωραία μπακαλιαροκακκαβιά σερβιρίστηκε μπροστά μας. Ξαναπιάσαμε δουλειά».

Ανοίξτε τα παράθυρα, ανοίξτε τις ψυχές. Σε ημισαλταρισμένες εποχές, σε μέρες παράξενες, η επιστροφή στην παλαιά, άφθαρτη λογική και στην παλαιά, ανόλεθρη ευαισθησία, στην πάντοτε πολύτιμη σημασία στη λεπτομέρεια και στην εξαγωγή κρίσιμων συμπερασμάτων από αδιόρατα σημάδια από ανεπαίσθητες λεπτομέρειες, είναι αναγκαία και συντελείται με έργα όπως η Ιστορία και ο Μόμπι Ντικ. Αναγκαίες είναι, επίσης, οι αναπλάσεις τέτοιων έργων και η επαναφορά τους στις συνειδήσεις, στις συζητήσεις, στις συνδιαλλαγές τις καθημερινές μας. Το επίτευγμα της Άννας Κοκκίνου είναι αυτό, η επαναφορά του Θουκυδίδη, μέσα από μια μαύρη post-industrialwastelandκαι μια ιδιοφυή χρήση της λαλιάς (θυμίζω Καρούζο: δυνατότητες και χρήση της ομιλίας), στα σημερινά πράγματα, μια επαναφορά, ας το επαναλάβω, πολύτιμη. Η παράλληλη ανάγνωση του Μόμπι Ντικ (έτσι ξενυχτάω αυτό τον καιρό), η προσήλωση στις λεπτομέρειες της αφήγησης και η άντληση συμπερασμάτων από αυτές είναι λαμπρός τρόπος να ανοίξουμε τα παράθυρα, να ανοίξουμε τις ψυχές. Ας ακούσουμε, μέσα από την Άννα Κοκκίνου, τις σμιλευμένες λέξεις του Θουκυδίδη: «Αγαπάμε την ομορφιά παραμένοντας απλοί· αγαπάμε τη θεωρητική σκέψη χωρίς αυτό να μας αποχαυνώνει. Τον πλούτο τον χρησιμοποιούμε περισσότερο ως ευκαιρία για δράση παρά ως αφορμή για κομπασμό, και το θεωρούμε ντροπή να μην παραδέχεται κανείς πως είναι φτωχός, χειρότερη όμως ντροπή να μην προσπαθεί με την εργασία να ξεφύγει από τη φτώχεια [...] Είμαστε εξαιρετικά τολμηροί και συνάμα προσεκτικοί σε ό,τι θα επιχειρήσουμε· στους άλλους η άγνοια γεννάει θράσος και η περίσκεψη δισταγμό. Όμως την πιο μεγάλη δύναμη ψυχής θα ήταν σωστό να κριθεί ότι την έχουν όσοι γνωρίζουν ολοκάθαρα ποια είναι τα φοβερά και ποια τα ευχάριστα και εντούτοις δεν υποχωρούν εξαιτίας αυτού μπροστά στους κινδύνους».

radiobookspotting.blogspot.gr/

1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ
Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM

σχόλια

1 σχόλια