Σπαράγματα από τον κόσμο της Ελένης Λαδιά

Σπαράγματα από τον κόσμο της Ελένης Λαδιά Facebook Twitter
0
Σπαράγματα από τον κόσμο της Ελένης Λαδιά Facebook Twitter

 

1. Θυμάμαι ότι ο Χρήστος Βακαλόπουλος συνέθεσε το σημαντικό του μυθιστόρημα Η γραμμή του ορίζοντος έχοντας για πατρόν, όπως ο ίδιος έλεγε, την Κλίμακα του Σιναΐτη. Με συνταράζει η λέξη «δυναμίτης» που επιλέγει η Ελένη Λαδιά για να μιλήσει σχετικά με την Κλίμακα, ένα γραπτό συνταρακτικά τωρινό, ας πω.

 

2. Αναζητούσα μια πιο σύγχρονη συγκίνηση, γι’ αυτό και διαχρονική, που θα στήριζε αρχές και τρόπους ζωής. Το σπήλαιο του Ιωάννη της Κλίμακος ήθελα να δω, αυτού του οσίου που δεν έκανε θαύματα και που η εξωτερική του ζωή δεν παρουσίασε τίποτε το ασυνήθιστο. Έμεινε όμως ασκητεύοντας σαράντα ολόκληρα χρόνια μέσα στο μικρό σπήλαιο, γράφοντας την Κλίμακα, ένα βιβλίο-πυξίδα για τη μοναχική ζωή κι έναν δυναμίτη για τον κάθε σκεπτόμενο. (Ελένη Λαδιά, Φυσιογνωμίες Τόπων, εκδ. Εστία, σ. 178)

 

3. Πόσο άμεσος είναι ο Πεντζίκης στο αφήγημα/λυτρωτικό trip Ο Πεθαμένος και η Ανάσταση. Trip/τρόπος, που του χρόνου συμπληρώνει τέσσερις (!!!) δεκαετίες ύπαρξης, αρδεύοντας τη γλώσσα και τη λογοτεχνία μας, ήτοι αρδεύοντας την ελευθερία μας. «Γράφοντας, ο μηχανισμός της σκέψης γίνεται πιο άνετος» γράφει ο Νίκος Γαβριήλ. (Ο Πεθαμένος και η Ανάσταση, εκδ. Άγρα, σ. 10). Η ελευθερία χορεύει ελεύθερα στο ελεύθερα παλλόμενο αφήγημα/μαρτυρία της Λαδιά για τη σχέση, εντός της, Νίτσε και Σιναΐτη.

 

4. Αυτό το Γραπτό παρουσιάζεται χωρίς μεταμφίεση. Θα μπορούσα να μιλήσω σε τρίτο πρόσωπο, δήθεν πως περιγράφω τις εμπειρίες κάποιου άλλου και να τις διακοσμήσω μάλιστα και με λίγη πλοκή. Δεν το έκανα όμως, γιατί το θεώρησα ύποπτο. Σε αυτό το Γραπτό είμαι εγώ με όλες τις αδυναμίες και τις νοητικές ανησυχίες, που εκ των προτέρων ξέρω πως δεν θα ενδιαφέρουν παρά ελάχιστους, ίσως και κανέναν. Στην πιο ακραία περίπτωση ούτε κι εμένα την ίδια, αφού όλοι μας πια γνωρίζουμε πως είμαστε έρμαια στην εκάστοτε παντοδύναμη διάθεση, που κι αυτή είναι συνάρτηση σκοτεινών και απόκρυφων παραγόντων. Η παντοδυναμία της τόσο ρευστής διάθεσης γίνεται άξονας του παντός, το λέω κι ας είναι κι αυτό τόσο δογματικό. Αυτή την παντοδυναμία της διάθεσης καταργείς, αγαπημένε μου Ιωάννη, κι εκεί βρίσκεται όλη η ουσία του αγώνα. Η άγρια άσκηση να εξουδετερωθεί η διάθεση, με άλλα λόγια, το προσωπικό θέλημα. (Ελένη Λαδιά, Φρειδερίκος και Ιωάννης, εκδ. Εστία, σ. 80)

 

5. Όλο το rock and roll να είναι δαίμονες και φυγές. Όπως και η Beat Generation, της εμπνεύσεώς μας το ποτάμι. Κατά τον δαίμονα εαυτού: ιδού το επίγραμμα, έτσι, στα ελληνικά, στον τάφο του Τζιμ Μόρισον, που ήθελε να γίνει, και έγινε, ο Ρεμπώ του ροκ. Δαίμονες και φυγές. Ο Νίκος Καρούζος, στο βιογραφικό του, που ο ίδιος συνέταξε, επιλέγει το «φυγάς θεόθεν και αλήτης» για να συνοψίσει τη ζωή και το έργο του. Και η Λαδιά έρχεται να μας προσφέρει την αρχαιολογία της γνώσης, μια δαιμονολογία για τους δαίμονές του τότε, ώστε να κατανοούμε τους δαίμονες του τώρα.

 

6. Η μανία του ουρανού θα τον σπρώχνει στη θάλασσα, η θάλασσα θα τον ξεβράζει στη στεριά, η στεριά στο φως του ζεματιστού ήλιου, κι αυτός στη δίνη του αιθέρα. Όλοι θα τον διώχνουν. Ένας από αυτούς είμαι κι εγώ, λέγει ο Εμπεδοκλής, διότι πίστεψα στο μαινόμενο νείκος. Φυγάς θεόθεν και αλήτης (εξόριστος από τους θεούς και περιπλανώμενος). Φυγάς από τους θεούς, και φυγάς είναι εδώ ο εξόριστος. Ο Πλούταρχος στο Περί Φυγής έργο του διαφωτίζει κάπως το απόσπασμα του Εμπεδοκλέους, αναφέροντας και το ανάλογο τμήμα του ποιήματος. Δεν εννοεί τον εαυτό του ο φιλόσοφος, γράφει, αλλά με σύμβολο τον ίδιο μας αποδεικνύει ότι είμαστε όλοι μετανάστες, εξόριστοι και ξένοι. (Ελένη Λαδιά, Δαιμονολογία ή Λόγοι περί δαιμόνων, εκδ. Εστία, σ. 68)

 

7. Η Ελένη Λαδιά (Αθήνα, 1945) είναι συγγραφέας. Τα βιβλία της είναι σεντούκια με τιμαλφή. Αλλά είναι και χαρταετοί. Στα βιβλία της θα βρεις γνώσεις εμπεριστατωμένες, βαθιές. Αλλά θα βρεις και καταβυθίσεις σ’ εκείνους τους ουρανούς που τους λέμε υπόγειους, θα βρεις και τολμηρές περιπολίες σε ναρκοθετημένες ζώνες.

 

8. Θυμάσαι το ποίημα «Άγραφον» του Σικελιανού, Μαρίνα; Θυμάσαι; Μέσα από την κάψα του ήλιου, τη βρόμικη οσμή των σκουπιδιών και του πτώματος του σκύλου, πώς έλαμπαν τα δόντια του; έλεγε ο ανάπηρος φίλος. Έτσι, να έτσι επιθυμώ την τέχνη: να λάμπει μέσα στη βρομιά και στον μηδενισμό της εποχής, όπως τα δόντια του νεκρού σκύλου στον ήλιο! (Ελένη Λαδιά, Ο Ονειρόσακκος, εκδ. Εστία, σ. 59)

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Βιβλίο / Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Ο σπουδαίος σκηνογράφος συγκέντρωσε την πολύτιμη σαραντάχρονη εμπειρία του σε ένα δίτομο λεξικό για τη σκηνογραφία, αναδεικνύοντάς την ως αυτόνομη τέχνη και καταγράφοντας την εξέλιξή της στο ελληνικό θέατρο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM