"Κάτω από τις σημαίες, ο ήλιος"

TPP: Πού εκπαιδεύτηκες και πότε άρχισες να ασχολείσαι με τον κινηματογράφο;

JP: Γεννήθηκα και μεγάλωσα στην Ασουνσιόν, εκεί ξεκίνησα τη ζωή μου. Όταν ήμουν νέος, νοίκιαζα ταινίες από ένα βιντεοκλάμπ που βρισκόταν τρία τετράγωνα από το σπίτι μου. Άρχισα να βλέπω ό,τι υπήρχε εκεί, πέρασα στον ανεξάρτητο κινηματογράφο και μου άρεσε. Στα 17 μου αποφάσισα να πάω στο Μπουένος Άιρες για σπουδές. Τελείωσα το σχολείο και πήγα να σπουδάσω στο Πανεπιστήμιο του Μπουένος Άιρες (UBA), στη Σχολή Αρχιτεκτονικής.

Σπούδασα σε έναν κλάδο που ονομάζεται "σχεδιασμός εικόνας και ήχου", ο οποίος συνδυάζει πολλές οπτικοακουστικές ειδικότητες. Έχουμε μια αρκετά σημαντική βάση στον κινηματογράφο, αλλά και σε άλλα αντικείμενα. Επίσης, παρακολούθησα ένα σεμινάριο ντοκιμαντέρ στη Γαλλία. Κέρδισα το βραβείο Lumière της Alliance française το 2018· ήταν ένα από τα πρώτα βραβεία που με έφεραν κοντά στον διεθνή χώρο και η πρώτη φορά που γνώρισα την Ευρώπη.

Στη συνέχεια, έκανα διάφορα εργαστήρια στο Λονδίνο, τη Γερμανία, την Ισπανία, την Ελβετία και έτσι διαμορφώθηκα: ανακαλύπτοντας αυτό που ήθελα να κάνω. Ανέπτυξα τελικά μια μεθοδολογία που χαρακτηρίζεται από ευελιξία και πειραματισμό και παίζει με τα όρια μεταξύ ντοκιμαντέρ και μυθοπλασίας.

Ποια είναι η εμπειρία σου με το ASUFICC;

Οι ταινίες χρειάζονται έναν χώρο για να προβάλλονται και να συζητούνται, διαφορετικά δημιουργούνται και χάνονται μέσα σε έναν αποθηκευμένο σκληρό δίσκο. Έζησα στην Παραγουάη πολύ καιρό και οι πολιτιστικοί χώροι που γνωρίζουμε είναι πρακτικά οι ίδιοι εδώ και 15 χρόνια: οι ευρωπαϊκές πρεσβείες που προσφέρουν το ευρύ τους πρόγραμμα. Αυτοί ήταν οι χώροι που είχαμε. Τις πρώτες ταινίες που είδα, τις είδα χάρη σε αυτές τις ξένες προτάσεις.

Άρχισα να συνειδητοποιώ ότι οι αφηγήσεις της Παραγουάης σημαδεύονταν από ένα είδος πολιτιστικού και γεωπολιτικού αποκλεισμού. Αυτό δημιουργεί μια μεγάλη διαφορά σε σχέση με τους γείτονές σου. Έχει επίσης ως αποτέλεσμα να μην κοιτάμε ποτέ κατάματα τους εαυτούς μας ως κοινωνία. Θέλαμε να αρχίσουμε να δουλεύουμε πάνω σε αυτό: τι είναι η Παραγουάη σήμερα, ποιο είναι το σινεμά που θέλουμε να δείξουμε και με ποιον τρόπο θα βρούμε τη γλώσσα των νέων γενεών.

Δημιουργήσαμε τον χώρο που σήμερα είναι το ASUFICC, το οποίο κλείνει 5 χρόνια και αναπτύσσεται γρήγορα. Είμαστε πολύ χαρούμενοι με το κοινό που στηρίζει την πρότασή μας, γιατί αυτό το φεστιβάλ είναι για τον κόσμο και υπάρχει μια πολύ ενδιαφέρουσα αμοιβαιότητα, η οποία δημιουργεί νέες γλώσσες, νέους κινηματογράφους και διαμορφώνει θεατές. Στόχος μας είναι να προβάλλουμε ταινίες που αγγίζουν άμεσα την κοινωνία μας και να είναι προσιτές σε όλους — γι' αυτό και το φεστιβάλ παραμένει δωρεάν.

Στην ταινία μου, η μεγαλύτερη πρόκληση ήταν να δημιουργήσω ένα σινεμά με μια νέα γλώσσα· ήθελα να βρω έναν τρόπο να διηγηθώ κάτι περίπλοκο με τον δικό μου τρόπο. Να μην επαναλαμβάνω φόρμουλες. Πιστεύω ότι υπάρχει μια πληθώρα τρόπων για να πει κανείς τα πράγματα και αυτό είναι που κάνει ισχυρή μια καλλιτεχνική γλώσσα.

Το καθεστώς Στρέσνερ

Πότε συνειδητοποίησες για πρώτη φορά τι σήμαινε το καθεστώς Στρέσνερ και η Επιχείρηση Κόνδωρ για την Παραγουάη και την ευρύτερη περιοχή; Και πότε αποφάσισες να το ερευνήσεις;

Στην Παραγουάη, ο Πόλεμος της Τριπλής Συμμαχίας (1864-70) είναι χαραγμένος στο μυαλό μας από πολύ μικρή ηλικία· μας ακολουθεί με κάθε δυνατό τρόπο. Είμαστε βαθιά σημαδεμένοι από αυτόν: για παράδειγμα, η Ημέρα του Παιδιού, η οποία τιμά τη μαζική δολοφονία παιδιών-στρατιωτών της Παραγουάης από τους Βραζιλιάνους εισβολείς. Έτσι, ήταν σαν να άρχισα να αφήνω πίσω μου εκείνο το μακρινό παρελθόν.

Το να είσαι Παραγουανός στο Μπουένος Άιρες σου δίνει μια προοπτική. Βλέπεις πόσοι Παραγουανοί βρίσκονται εκεί και συνειδητοποιείς ότι όλοι αυτοί οι άνθρωποι έφυγαν λόγω των πολιτικών και οικονομικών συνθηκών στην πατρίδα τους. Ήθελα να καταλάβω από πού προήλθε αυτό. Ήθελα να μάθω γιατί οι παππούδες μου έφυγαν τη δεκαετία του 1960, τι συνέβαινε στην Παραγουάη που τους ώθησε να πάρουν αυτή την απόφαση.

Για μένα ήταν πιο σημαντικό να κοιτάξω εκείνη την περίοδο προκειμένου να κατανοήσω το δικό μου παρόν, αντί να ανατρέξω απλώς στο 1870. Το φιλμ συνιστά, κατά κάποιο τρόπο, μια διερεύνηση των πολιτικών δυνάμεων που διαμόρφωσαν τη χώρα εκείνη την εποχή. Αποφάσισα να εικονογραφήσω τα πολιτικά δρώμενα μιας μικρής χώρας η οποία, παραδόξως, έγινε ένα κομβικό πιόνι στη γεωπολιτική σκακιέρα. Ο Στρέσνερ ήταν κεντρικό πρόσωπο στην Επιχείρηση Κόνδωρ.

Ήθελα να το εξερευνήσω αυτό, αν και πάντα από μια θεωρητική σκοπιά. Δεν το προσέγγισα από την οπτική του ακτιβισμού για τα ανθρώπινα δικαιώματα: δεν δούλεψα με θύματα ή ομάδες αντίστασης. Άφησα κατά μέρος αυτή την πτυχή της δικτατορίας και αντ' αυτού εστίασα περισσότερο στην πολιτική επιστήμη, την πολιτική θεωρία και την οικονομία.

Facebook Twitter

Πώς προσέγγισες τη δουλειά με το αρχειακό υλικό;

Στην Παραγουάη είμαστε ποτισμένοι με δικτατορίες: από τον Δόκτορα Φράνσια, μέχρι τον Στρατάρχη Λόπεζ —αναλόγως αν τον προσμετράς σε αυτές— και μετά τον Ιχίνιο Μορίνιγκο και τον Αλφρέδο Στρέσνερ. Γι' αυτό επέλεξα να δουλέψω απευθείας με επίσημο υλικό από αυταρχικές πηγές. Ένιωθα ότι αυτά τα αρχεία είχαν τεράστιο βάρος και ήθελα να τα αναποδογυρίσω, να γελοιοποιήσω αυτή την πολιτική εξουσία που έκανε τόσο κακό στη χώρα.

Ένας φίλος ιστορικός μού είπε κάποτε ότι ο καλύτερος τρόπος να καταπιαστείς με ένα θέμα είναι να μην το έχεις ζήσει. Εγώ δεν βίωσα ο ίδιος τη δικτατορία, οπότε μπορούσα να την κοιτάξω από μια άλλη οπτική γωνία. Για κάποιον που γεννήθηκε το 1954, όπως η μητέρα μου, η σχέση με το υλικό είναι τελείως διαφορετική — πιο επώδυνη και προσωπική. Αυτή δεν είναι μια ταινία που τα καλύπτει όλα· είναι η δική μου εκδοχή της ιστορίας που ήθελα να διηγηθώ. Για μένα, αυτά ήταν μερικά από τα πιο αντιπροσωπευτικά γεγονότα μέσα σε αυτά τα οπτικοακουστικά αρχεία.

Στον υπολογιστή μου κρατάω μια ατάκα από μια ταινία του Κρις Μαρκέρ, ενός σκηνοθέτη που έχει εμπνεύσει το έργο μου:

"Αν οι εικόνες του παρόντος δεν αλλάζουν, τότε άλλαξε τις εικόνες του παρελθόντος".

Αυτή η ιδέα βρίσκεται πάντα στο μυαλό μου. Έχει επίσης να κάνει με το να απογυμνώσουμε αυτές τις εικόνες από κάθε ίχνος ευλάβειας, να αφαιρέσουμε τον σεβασμό που αποδίδουμε στην εικόνα ενός δικτάτορα. Γιατί να τον σεβόμαστε; Κανένα από εκείνα τα πρόσωπα εκείνης της περιόδου δεν αξίζει τον παραμικρό σεβασμό.

Τι ανακάλυψες για το καθεστώς του Στρέσνερ κατά τη διάρκεια της δημιουργίας αυτής της ταινίας;

Ανακάλυψα ότι, αν και ο Στρέσνερ σπάνια μιλούσε μπροστά στην κάμερα, τα οπτικοακουστικά μέσα ήταν κεντρικής σημασίας για την προπαγάνδα του. Κάθε εβδομάδα παράγονταν σύντομα επίκαιρα για τον Στρέσνερ ή για υπουργούς που εγκαινίαζαν δημόσια έργα, τα οποία προβάλλονταν στους κινηματογράφους πριν από την κύρια ταινία.

Έμαθα ότι είχε σημαντική διεθνή υποστήριξη, παρά τις αντιδράσεις που προκαλούσε σε ορισμένες χώρες. Σταμάτησε να δίνει συνεντεύξεις μετά από μια συνάντηση με έναν Αμερικανό ρεπόρτερ, τον Φρανκ Σέρσελ, ο οποίος τον γελοιοποίησε. Από τότε και στο εξής, όποτε τον επισκέπτονταν δημοσιογράφοι, απαιτούσε γραπτές ερωτήσεις, και σε πολλές συνεντεύξεις μπορείς να τον δεις καθαρά να διαβάζει τις απαντήσεις του.

Αυτό που με συγκλόνισε στο υλικό ήταν ο φόβος στα μάτια των παιδιών εκείνης της εποχής και η πατριαρχική εξουσία των στρατιωτικών πάνω σε ανήλικα κορίτσια. Αυτό είναι τρομερό. Μπορείς να δεις πώς οι δρόμοι ήταν γεμάτοι στρατιώτες.

Τα πάντα είχαν το όνομα του Στρέσνερ. Το αφήγημα ήταν μιας χώρας που προόδευε, αλλά στην πραγματικότητα ήταν το ίδιο φτωχή όσο και πριν. Το φράγμα Ιταϊπού και το ξενοδοχείο Guaraní ήταν απλώς βιτρίνες. Αυτό που είδα σε εκείνες τις εικόνες ήταν μια βαθιά αίσθηση καταπίεσης.

Facebook Twitter

Πώς ήταν να κάνεις αυτή τη σχεδόν αρχαιολογική εργασία, βουτώντας στη διάσπαρτη ιστοριογραφία της Παραγουάης;

Όσο έφτιαχνα αυτή την ταινία, δούλευα διανέμοντας παγωτά και αργότερα σε μια διαφημιστική εταιρεία, προσπαθώντας πάντα απλώς να πληρώσω το ενοίκιο και να τα βγάλω πέρα. Γι' αυτό και η ταινία πήρε τόσο πολύ χρόνο. Δεν είχα την πολυτέλεια για να της αφιερωθώ οκτώ ώρες την ημέρα. Ήταν τρελό να δουλεύω τόσες πολλές ώρες, αλλά η ταινία με κρατούσε όρθιο, με έσωσε από το να πέσω στην εταιρική μονοτονία. Μου έδωσε την ευκαιρία να βρω την πιο δημιουργική μου πλευρά. Ξέκλεβα ψήγματα χρόνου για να δουλέψω πάνω σε αυτήν — όπως κάθε κουρασμένος εργαζόμενος που αναζητά μια ισορροπία ανάμεσα στην πρωινή δουλειά και σε κάτι άλλο. 

Αργότερα παρακολούθησα ένα σεμινάριο αρχειακής έρευνας, το οποίο μου έδωσε πιο ακριβή εργαλεία για να δουλέψω. Κάθε αρχείο έχει τη δική του ιστορία. Στην αρχή το προσέγγισα ως σύνολο, και μετά εμβάθυνα ανά χώρα και ανά θέμα. Περάσαμε ενάμιση χρόνο μόνο βλέποντας το υλικό. Μετά από αυτό, έπρεπε να αποφασίσουμε τι θα συμπεριλάβουμε και τι θα αφήσουμε έξω. Πολλά έπρεπε να κοπούν, αλλά προφανώς δεν μπορείς να καλύψεις πλήρως 35 χρόνια σε 90 λεπτά.

Είμαι βέβαιος ότι δεν γνωρίζω ούτε το 2% αυτού που πραγματικά ήταν η δικτατορία, επειδή δεν τη βίωσα και δεν τη μελέτησα σε βάθος όπως θα έκανα με μια διατριβή. Και μια ταινία δεν είναι διατριβή — για μένα, είναι ένα όχημα αισθήσεων. Δεν είμαι εδώ για να περιγράψω λεπτομερώς κάθε μεμονωμένο γεγονός της δικτατορίας, αλλά για να μεταφέρω, μέσα από την εικόνα και τον ήχο, ορισμένα από τα συναισθήματα που άφησε πίσω της και μερικές από τις πιο ανεξίτηλες στιγμές της.

Γιατί η ταινία έκανε πρεμιέρα στη Γερμανία; Πώς έγινε δεκτή εκεί;

Η Berlinale είναι ένα μεγάλο φεστιβάλ και ένιωσα ότι ήταν η κατάλληλη σκηνή για την ταινία: ο Στρέσνερ καταγόταν από γερμανική οικογένεια. Κατά τη διάρκεια της Berlinale, η Γερμανία διεξήγαγε τις πιο τεταμένες εκλογές της από την πτώση του Χίτλερ. Η ακροδεξιά "Εναλλακτική για τη Γερμανία" (AfD) συγκέντρωνε το 30% των ψήφων στις δημοσκοπήσεις. Υπό αυτή την έννοια, το Βερολίνο ήταν το ιδανικό μέρος για την ταινία, ώστε να πυροδοτήσει αυτού του είδους τον διάλογο.

Ποιο αντίκτυπο θα ήθελες να έχει αυτή η ταινία στην κοινωνία της Παραγουάης;

Βλέπω τον εαυτό μου ως έναν δίαυλο για την οργάνωση και την αμφισβήτηση των πραγμάτων που με ενδιαφέρουν, αλλά δεν είμαι απόλυτος όσον αφορά την αλήθεια. Δεν είναι ένα εύκολο θέμα, και δεν είναι από αυτά που μπορείς να σταθείς κάπου στη μέση. Πέρα από αυτή την ταινία, νομίζω ότι υπάρχει μια ολόκληρη γενιά νέων ανθρώπων που προσπαθούν να αμφισβητήσουν όλα όσα μας κατακλύζουν πολιτιστικά και πολιτικά αυτή τη στιγμή.

Η κυριαρχία του Κόμματος Κολοράντο είναι τόσο ισχυρή, που μερικές φορές μας τυφλώνει απέναντι σε άλλους πιθανούς ορίζοντες. Αλλά ταινίες όπως αυτή —σαν χειρονομία— είναι μικροί κόκκοι άμμου που μας βοηθούν να συνεχίσουμε να κοιτάμε μπροστά. Πιστεύω όντως σε ένα μέλλον, δεν θέλω να είμαι απαισιόδοξος. Ακόμη και ο τίτλος το αντανακλά αυτό: κάτω από τις σημαίες —είτε του Κόμματος Κολοράντο, είτε της Παραγουάης, είτε ως σύμβολα καθαυτά— υπάρχει ένας ήλιος, κάτι που προσπαθεί να ξεπροβάλει. Κάτω από αυτό που καταπιέζει, κάτι νέο είναι βέβαιο ότι θα αναδυθεί.

Ελπίζω η ταινία να ανοίξει έναν διάλογο, ώστε οι άνθρωποι να κατανοήσουν καλύτερα εκείνη την πολιτική περίοδο — ένα καθεστώς του οποίου τις οικονομικές συνέπειες πληρώνουμε ακόμα και σήμερα.

Facebook Twitter

Ποια ήταν η σχέση ανάμεσα στο καθεστώς του Στρέσνερ και τον κινηματογράφο;

Με βάση τις πληροφορίες που έχω, η πρώτη ταινία εξ ολοκλήρου παραγουανής παραγωγής ήταν το Cerro Corá, η οποία χρηματοδοτήθηκε από το Κόμμα Κολοράντο υπό τον Στρέσνερ, με σκοπό να δοξάσει το τέλος του Στρατάρχη Λόπεζ κατά την τελευταία μάχη του Πολέμου της Τριπλής Συμμαχίας. Το καθεστώς φρόντισε ώστε ο συμβολισμός του πολέμου να επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά, ξεκινώντας ήδη από εκείνη την πρώτη ταινία.

Τούτου λεχθέντος, η πολιτική ισχύς του καθεστώτος του Στρέσνερ δεν επεκτάθηκε πλήρως στα οπτικοακουστικά μέσα. Δεν υπήρξε μια οπτικοακουστική αφήγηση μεγάλης κλίμακας και μαζικής παραγωγής, όπως της Λένι Ρίφενσταλ στη ναζιστική Γερμανία. Η Παραγουάη δεν παρήγαγε μεγαλειώδεις ταινίες για να αναπαραστήσει τον δικτάτορα. Έφτιαξαν μία ή δύο, αλλά δεν υπήρχε στρατηγική για τη δημιουργία μιας ταινίας κάθε χρόνο. Δεν το θεωρούσαν απαραίτητο.

Ούτε υπήρχε μια κουλτούρα δημιουργίας ντοκιμαντέρ που να επιδίωκε να λειτουργήσει ενάντια στον Στρέσνερ. Υπήρξαν μεμονωμένες περιπτώσεις —για παράδειγμα, ο Κάρλος Σαγκιέρ υπήρξε πρωτοπόρος ενός πιο πειραματικού σινεμά — αλλά στο μεγαλύτερο μέρος του, το οπτικοακουστικό έργο στην Παραγουάη εκείνης της περιόδου παρουσιάζει πολλά κενά και σιωπές.

Πώς βλέπεις το τρέχον και το μελλοντικό τοπίο του κινηματογράφου της Παραγουάης;

Τα πράγματα έχουν προχωρήσει από τότε. Βλέπω τις ταινίες που υποβάλλονται στο ASUFICC, βλέπω την πρόοδο, το πώς οι κινηματογραφιστές απομακρύνονται από την επανάληψη των ίδιων συνταγών. Σιγά-σιγά, η πραγματικότητα της Παραγουάης αρχίζει να εμφανίζεται στην οθόνη — είναι μοναδική και ισχυρή. Η δημιουργία του Εθνικού Οπτικοακουστικού Ινστιτούτου της Παραγουάης (INAP) υπήρξε ένα τεράστιο βήμα προόδου στη χρηματοδότηση του κινηματογράφου. Πριν από δέκα χρόνια, θα ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς αυτό που συμβαίνει σήμερα.

Η κυβέρνηση πρέπει να συνεχίσει να επενδύει στο οπτικοακουστικό έργο, σε νέες γλώσσες και στην αφηγηματική εξιστόρηση. Ο πολιτισμός δεν είναι ένα περιττό συμπλήρωμα, ούτε ένα εμπορικό προϊόν — ο πολιτισμός, και ειδικά το σινεμά, είναι ο καθρέφτης στον οποίο αντικρίζουμε τον εαυτό μας και την κοινωνία μας. Αποτελούν μέρος της συλλογικής μνήμης μιας χώρας.

Πρέπει να χρηματοδοτούμε έργα που ερευνούν την ιστορία μας, το παρόν μας και το μέλλον μας. Ο κινηματογράφος της Παραγουάης κινείται προς αυτή την κατεύθυνση. Πρέπει να συνεχίσουμε να τον στηρίζουμε με δημόσιες πολιτικές που έχουν ουσιαστικό αντίκτυπο, ώστε η πρόοδος να μην ανακοπεί.

Δείτε ακόμα στο Αλμανάκ:
Η Επιχείρηση Παραγουάη: Το μυστικό σχέδιο του Ισραήλ για τη μεταφορά Παλαιστινίων από τη Γάζα στα 70s