Η Τερψιχόρη δεν θέλει να την στενεύουν άλλο τα παπούτσια της

Τέρψη, τακούνι ή φλατ; Facebook Twitter
«Ξέρεις, εγώ με αυτά τα παπουτσάκια θέλω να γράψω ιστορία. Θα της δώσω και τίτλο. Τι τίτλο; Εεε... "Η Περπατημένη"». Φωτ.: Αμαλία Κωβαίου
0


— Τέρψη, τακούνι ή φλατ;
Έχω ζήσει με φλατ όλη μου τη ζωή, οπότε θέλω τακούνι, γιατί νιώθω ότι σκοτώνει τη δυσφορία μου. Γιατί, ας πούμε, βρε παιδί μου, το πατούμενο, όταν σου σηκώνει το πόδι και σ’ το λυγίζει, είναι σαν κορσές, δεν μπορώ να σ’ το εξηγήσω, αλλάζει όλη σου η κοσμοθεωρία. Άρα, τακούνι. Άμα μου σπάσει, θα πάρω άλλο, έτσι κάπως αντιμετωπίζω και τη ζωή. Περισσότερο μού σπάει το τακούνι της ζωής παρά το κανονικό. Γιατί, όπως έχει πει η Celine Dion, εγώ φοράω τα παπούτσια, δεν με φοράνε εκείνα.

Δηλαδή βλέπω αυτά τα Ντόλτσε απέναντι, είναι 40 νούμερο, δεν μου κάνουν, αλλά θα τα κάνω να μου κάνουν. Εντάξει, δεν μπορείς να φοράς όλες τις ώρες τακούνια. Κάποιες μέρες δεν φοράμε τακούνια· τις μέρες που είμαστε λίγο μόνες μας, που χρειαζόμαστε λίγο χρόνο. Γιατί εκεί δεν υπάρχει performance, είσαι εσύ κι ο εαυτός σου. Το τακούνι είναι ένα περιτύλιγμα για σένα. Όχι απαραίτητα μόνο για σένα, αλλά κατάλαβες, είναι η ασπίδα μου για έξω, αλλά αυτή μετά ‒μέσα‒ καταργείται. Γιατί, στην πραγματικότητα, για ποιον θα το βάλω; Εγώ σπίτι μου μόνη μου δεν χρειάζομαι το τακούνι, είμαι εγώ.

«Το ότι περπατάω στον δρόμο είναι ένα performance. Ακόμα και το ότι θα κάτσω στο σπίτι μου και θα κλαίω μπορείς να το δεις ως μια performance. Απλώς δεν ξέρουμε το σενάριο. Κάποιος άλλος το ξέρει, ίσως και κανένας. Δεν θα το άλλαζα, μου αρέσει έτσι όπως είναι».

Δεν θα σου πω ψέματα, νιώθω ότι παίζω ή στο «Dolce Vita» ή στους «Στάβλους της Εριέτας Ζαΐμη». Κάπως έτσι κάνω cope. Δεν είναι performance ακριβώς. Γιατί τι ορίζεις ως performance; Δηλαδή και αυτήν τη στιγμή αυτό που κάνουμε δεν με αναγκάζει να μπω σε μια συνθήκη; Ακόμα και ο ρόλος μου ως πωλήτριας είναι ένα performance. Το ότι περπατάω στον δρόμο είναι ένα performance. Ακόμα και το ότι θα κάτσω στο σπίτι μου και θα κλαίω μπορείς να το δεις ως μια performance. Απλώς δεν ξέρουμε το σενάριο. Κάποιος άλλος το ξέρει, ίσως και κανένας. Δεν θα το άλλαζα, μου αρέσει έτσι όπως είναι.

Τέρψη, τακούνι ή φλατ; Facebook Twitter

Για μένα δεν υπάρχει το φίλτρο. Δεν κανονίζω το πώς θα φαίνομαι. Και να το κανονίσω, θα φαίνομαι από κάθε πλευρά, και για μένα αυτό δεν κανονίζεται. Αν ήμουν σχήμα, θα ήμουν τρίγωνο μάλλον, έτσι σαν τις πυραμίδες, που δεν τις έχω δει ποτέ κιόλας. Όσο μεγαλώνω, μου βγαίνει πολύ η επιθυμία να ξανασυνδεθώ με την κουλτούρα μου γιατί δεν είχα πολλή επαφή με αυτήν. Για κάποια χρόνια υπήρχε μια άρνηση.

Όταν μεγαλώνεις σε μια οικογένεια μεταναστών, με μια μαμά από την Πολωνία που έφυγε όταν έπεσε το Ανατολικό Μπλοκ κι έναν μπαμπά που άφησε την Αίγυπτο στα ’80s-’90s, μεγαλώνεις πολύ με το πρότυπο της ντροπής και του πώς πρέπει να φαίνεσαι σε μια κοινωνία όπου υπάρχει πολύ έντονο white washing και το cultural washing. Τώρα, τα τελευταία χρόνια, προσπαθώ όσο γίνεται να το αποδομήσω και να μπορέσω να το κατακτήσω ως ταυτότητά μου περισσότερο. Εγώ μια ζωή έπρεπε να προσαρμόζομαι, να μην την παρουσιάζω ποτέ. Τώρα πια προσπαθώ να διεκδικώ τον χώρο μου.

Το voguing για μένα είναι μια μορφή τέχνης και έκφρασης. Δεν είναι ένας χορός, αλλά ένα political statement. Από τη στιγμή που θα πιάσω το χέρι μου και θα το χαϊδέψω και θα σου το δείξω στο πλαίσιο μιας performance, αυτό τι δηλώνει; «Κοίτα το δέρμα μου, κοίτα πόσο ωραίο είναι» ‒ αλλά εσύ δεν καταλαβαίνεις ότι κάνω αυτή την κίνηση. «Κοίτα τον λαιμό μου, δεν έχω το μήλο του Αδάμ». Όλα αυτά τα έκαναν πρώτα τρανς γυναίκες. Ήταν η προβολή της ανασφάλειάς τους. Έχω κατακτήσει το σώμα μου και δεν επιτρέπω σε κανέναν άλλον να το ορίσει. Το ορίζω εγώ. Από τη στιγμή που σου δείχνω αυτά, χρειάζεται να σου πω κάτι άλλο με λόγια; Είναι μια φαντασία. Και για μένα, μέχρι τα 15, όλο αυτό ήταν μια φαντασία και θα συνεχίσει να είναι, δεν σταματάει ποτέ αυτό. Δηλαδή το ότι κάθομαι τώρα εδώ και φοράω αυτή την κοντή φούστα κατά τη γνώμη μου είναι μια πολιτική πράξη. Απλώς, ξέρεις, πολλές φορές σκέφτομαι «ωραία τα κάνω όλα αυτά, αλλά τα κάνω για μένα;».

Έχω κάνει και το coming out μου ως τρανς, πρώτα κοινωνικά, για δύο χρόνια, και μετά ξεκίνησα τη διαδικασία της φυλομετάβασης. Αλλά γιατί το έκανα αυτό; Γιατί, όπως είπες, περνάω από άλλους. Ενώ, άμα δεν υπήρχε η συνθήκη των άλλων, δεν θα χρειαζόταν να περιμένω να προσδιοριστώ κοινωνικά. Αλλά αυτό είναι και το πιο safe, αυτό που μπορεί να με κάνει κι εμένα να νιώθω άνετα, για να συνεχίσω να υπάρχω. Στην Ελλάδα, ας πούμε, άμα πεις σήμερα ότι είσαι γυναίκα, πρέπει να μοιάζεις και να συμπεριφέρεσαι σαν γυναίκα. Δηλαδή η γυναίκα ορίζεται ως αυτό που καταλαβαίνει ο άλλος. Εμένα ξέρεις τι με εκνευρίζει; Δεν γίνεται να φεύγω από εδώ, να παίρνω το τρένο και να βλέπω την αφίσα του Μάρκου Σεφερλή όπου είναι ντυμένος cross κι αυτό να περνάει, ενώ εμένα με δείχνουν...

Τέρψη, τακούνι ή φλατ; Facebook Twitter
Φωτ.: Αμαλία Κωβαίου

Πρέπει να ξεκινήσουμε να βλέπουμε τα τρανς κορίτσια και σε άλλους ρόλους ‒ ανυπομονώ να δω τρανς επιστήμονες. Τις ορμόνες μου τις παίρνω από τρανς επιστήμονες. Δηλαδή, εγώ αν αύριο θέλω να γίνω διδακτόρισσα στο Πολυτεχνείο, γιατί να μην μπορώ; Γιατί να μην μπορώ να δώσω στην κρατική σχολή επειδή είμαι τρανς; Εγώ, που κυνηγάω και το όνειρο της χορεύτριας, ξέρω ότι υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να μη με επιλέξουν γιατί πάντα θα μπει στη μέση το τρανς. Σίγουρα, μπορεί να υπάρχει κάποια εξαίρεση. Μπορεί να είμαι λάθος, αλλά να σου πω κάτι; Δεν έχει φτάσει κάτι στα αυτιά μου, ούτε και στους υπόλοιπους, φαντάζομαι. Οπότε, όταν μου μιλάς για τέχνη και μου λες ότι πήγες στο Μέγαρο Μουσικής και είδες την τάδε παράσταση, δεν με αφορά από τη στιγμή που δεν είμαι included.

Η gay κοινότητα, επίσης, πρέπει να καταλάβει ότι διεκδικούμε χώρο παράλληλα κι εμείς, τα τρανς άτομα. Εγώ τώρα φοράω το φουστάκι μου κι εσύ μετά θα μπορέσεις να βάλεις το κροπ που δεν σε άφηνε να βάλεις η μαμά σου γιατί ντρεπόταν για το τι θα πει η γειτονιά. Μπορεί να ακούγεται χαζό, αλλά εμένα αυτήν τη στιγμή με κάνει να νιώθω όμορφα αυτό το παπούτσι, το λουστρίνι. Έχω βαρεθεί όλη μου τη ζωή να φοράω αυτά τα γαμημένα αθλητικά επειδή φοράω 44,5 και πλέον έχω την ευκαιρία να φοράω αυτά τα λουστρίνια. Ναι, καταλαβαίνω ότι κι αυτό μπορεί να το βάλουμε σε κουτάκι, αλλά εγώ δεν το βλέπω έτσι. Κι αυτό για μένα είναι μια προσωπική κατάκτηση. Δηλαδή, ξέρεις, εγώ με αυτά τα παπουτσάκια θέλω να γράψω ιστορία. Θα της δώσω και τίτλο. Τι τίτλο; Εεε... «Η Περπατημένη».

Instagram: @terpsichorree

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Lgbtqi+
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Υπάρχουν ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα που λίγο πριν από το τέλος “επιστρέφουν στην ντουλάπα”»

ΟΙ ΑΛΛΟΙ / «Οι ηλικιωμένοι ΛΟΑΤΚΙ+ βιώνουν τρομερό ρατσισμό»

Τι σημαίνει να μεγαλώνεις ως ΛΟΑΤΚΙ+ άτομο στην Ελλάδα όταν η μοναξιά, η αρρώστια και ο κοινωνικός αποκλεισμός συναντούν ένα σύστημα ανέτοιμο να σε φροντίσει; Ο ιδρυτής και πρόεδρος της Proud Seniors Greece, Γιάννος Κανελλόπουλος, μιλά για τους ηλικιωμένους ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους που ζουν αόρατοι, συχνά μόνοι.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
Ο Άλεκ Γκίνες είχε ζητήσει από τον Ίαν ΜακΚέλεν να σωπάσει για το Stonewall, αλλά εκείνος διάλεξε την ορατότητα

Πολιτισμός / Ο Άλεκ Γκίνες είχε ζητήσει από τον Ίαν ΜακΚέλεν να σωπάσει για το Stonewall, αλλά εκείνος διάλεξε την ορατότητα

Πριν γίνει μία από τις πιο αναγνωρίσιμες queer φωνές του βρετανικού θεάτρου και σινεμά, ο Ίαν ΜακΚέλεν άκουσε έναν θρύλο της παλιάς γενιάς να του λέει ότι η στήριξή του στη Stonewall ήταν «απρεπής». Ευτυχώς δεν τον άκουσε, είπε
THE LIFO TEAM
Η μαμά δεν είναι πια εδώ / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Η Mαμά Δεν Είναι Πια Εδώ / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τρία σώματα, τρεις μηχανές εικόνας, τρεις στιγμές πριν από την οριστική παράδοση. Ο Connor Storrie στο πέρασμα από το δωμάτιο του ξενοδοχείου στο Met Gala, ο Clavicular στο κέντρο μιας Gen Z φαντασίωσης αρρενωπότητας που μετατρέπει την ομορφιά σε αλγόριθμο, και ο Pasolini στις φωτογραφίες του Dino Pedriali, όπου το γυμνό σώμα κοιτάζεται πια με τη γνώση του μετά. Μια σκοτεινή ΟΑΣΗ για την επιθυμία, τη φήμη, το αρχείο και το βλέμμα που δεν ξέρει πάντα πότε να σταματήσει.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Το BUTT Magazine έκανε sexting με τον Ανδρέα Αγγελιδάκη για το ελληνικό περίπτερο στη Βενετία

Πολιτισμός / Το BUTT Magazine έκανε sexting με τον Ανδρέα Αγγελιδάκη για το ελληνικό περίπτερο στη Βενετία

Λίγο μετά τα εγκαίνια του Escape Room στο ελληνικό περίπτερο της Μπιενάλε Βενετίας, το BUTT Magazine δημοσίευσε ένα ροζ, ξεδιάντροπα queer Sexting Andreas Angelidakis. Ανάμεσα σε γονδολιέρηδες, κάνναβη, 22 χρόνια γάμου και το ερώτημα για το καλύτερο μέρος για σεξ στη Βενετία, το ελληνικό περίπτερο γίνεται κάτι παραπάνω από εθνική συμμετοχή: ένα camp, πολιτικό και απολύτως ζωντανό queer γεγονός.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Πολιτισμός / Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Η σταρ του Pose εμφανίζεται σε νέο βίντεο του Gender Liberation Movement, που μετατρέπει τον περίφημο cerulean μονόλογο της Μιράντα Πρίστλι σε καυστικό μάθημα για τη σχέση των τρανς δικαιωμάτων με την queer απελευθέρωση.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τι κοινό μπορεί να έχουν η Κάιλι Μινόγκ που χορεύει εξαντλημένη μετά το Met Gala, η Κέιτ Μπλάνσετ και μια τίγρη μέσα σ’ ένα σούπερ μάρκετ, ο Jonathan Anderson με τα πουκάμισα που έπνιξαν τόσα αγόρια, η Donatella Versace με τακούνια και η Jan Morris που ταξίδεψε παντού για να φτάσει στην καλοσύνη;
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς - και έβαλε όριο στις ευλογίες

Διεθνή / Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς και έβαλε όριο στις ευλογίες

Ο πρώτος Αμερικανός Πάπας δήλωσε ότι η Εκκλησία δεν πρέπει να διχάζεται γύρω από τη σεξουαλικότητα, ξεκαθαρίζοντας όμως ότι δεν σκοπεύει να πάει πέρα από τη γραμμή του Φραγκίσκου για τις άτυπες ευλογίες ομόφυλων ζευγαριών.
THE LIFO TEAM
Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Διεθνή / Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Ο Ιταλός Filippo Sorcinelli δημιουργεί εδώ και πάνω από 20 χρόνια τελετουργικά άμφια για το Βατικανό. Μετά τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄ και τον Φραγκίσκο, τα σχέδιά του φορέθηκαν και από τον Πάπα Λέοντα ΙΔ΄, που βρέθηκε στη λίστα της Vogue με τους πιο καλοντυμένους ανθρώπους του 2025.
THE LIFO TEAM
Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Πολιτισμός / “She’s the He”: Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Το She’s the He μετατρέπει το ηθικό πανικό για τις τρανς τουαλέτες σε κωμωδία για τη φιλία, το coming out και τη χαρά της τρανς ορατότητας, έπειτα από μια δύσκολη διαδρομή προς τις αίθουσες σε μια ολοένα πιο εχθρική πολιτική συγκυρία στις ΗΠΑ.
THE LIFO TEAM
Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Διεθνή / Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Η σταρ του Drag Race θα παρουσιάσει την τελετή στέψης του Miss Universe Philippines στις 2 Μαΐου, επιστρέφοντας στη σκηνή όπου το 2024 είχε γίνει η πρώτη drag queen που εμφανίστηκε στον θεσμό.
THE LIFO TEAM
Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Διεθνή / Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης, Ζόχραν Μαμντάνι, διόρισε τη Σον(τά) Σμιθ-Κρουζ στην υπηρεσία που διαχειρίζεται τα δημοτικά αρχεία της πόλης, σε μια περίοδο όπου η ιστορική μνήμη και η πρόσβαση στα δημόσια δεδομένα έχουν μετατραπεί σε πεδίο πολιτικής σύγκρουσης.
THE LIFO TEAM
Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Ειδήσεις / Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Η FCC άνοιξε δημόσια διαδικασία για το αν οι τηλεοπτικές σημάνσεις πρέπει να ενημερώνουν ειδικά τους γονείς όταν παιδικά προγράμματα περιλαμβάνουν θέματα ταυτότητας φύλου. LGBTQ+ οργανώσεις προειδοποιούν ότι μια τέτοια κίνηση μπορεί να μετατρέψει την queer εκπροσώπηση σε περιεχόμενο υπό επιτήρηση.
THE LIFO TEAM
Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Τech & Science / Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Το Grindr δεν είναι πια μόνο μια εφαρμογή γνωριμιών: επενδύει σε λόμπινγκ, αποκτά δικό του μηχανισμό επιρροής στην Ουάσινγκτον και πλησιάζει όλο και περισσότερο έναν πολιτικό κόσμο που έχει ήδη επιστρέψει εχθρικός απέναντι στα LGBTQ+ δικαιώματα.
THE LIFO TEAM
Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Ειδήσεις / Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Εναν χρόνο μετά την απόφαση του βρετανικού Ανωτάτου Δικαστηρίου για τον ορισμό της "γυναίκας" στο Equality Act, η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ επανήλθε στη δημόσια σύγκρουση γύρω από το φύλο για ακόμη μια φορά.
THE LIFO TEAM
Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Πολιτισμός / Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Λίγες μέρες πριν από την πρεμιέρα του Ο Διάβολος Φοράει Prada 2, η Μέριλ Στριπ είπε ανοιχτά αυτό που το queer κοινό ήξερε εδώ και χρόνια: ότι η Μιράντα Πρίστλι και ο κόσμος της ταινίας δεν θα είχαν την ίδια ζωή χωρίς αυτό.
THE LIFO TEAM
Η Δεξιά δεν μισεί κάθε queer σώμα. Μισεί αυτό που τη ξεσκεπάζει

Διεθνή / Ο «κανονικός γκέι» της αμερικανικής Δεξιάς και η βία απέναντι σε όλους τους άλλους

Η ιστορία γύρω από τον σύζυγο της Κρίστι Νόεμ δεν έφερε στην επιφάνεια μόνο άλλη μία υπόθεση πολιτικής υποκρισίας. Ξανάνοιξε κάτι παλιό και πολύ βρόμικο: η Δεξιά μπορεί να ανεχθεί τον «κανονικό» γκέι, τον διακριτικό, τον αρκετά ανδρικό, τον σωστά ντυμένο. Αυτό που δεν αντέχει είναι το queer σώμα που εκθέτει ότι η αρρενωπότητά της δεν είναι φύση αλλά σκηνοθεσία.
THE LIFO TEAM
«Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Βιβλίο / «Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Στο βιβλίο του «Καλλιστεία» ο Μανώλης Μελισσάρης περιγράφει πώς μια παρέα queer ανδρών έκανε στη συμπρωτεύουσα το 1929 τον δικό της διαγωνισμό ομορφιάς, παράλληλα με τον πρώτο «επίσημο», αναβιώνοντας ταυτόχρονα μια ολόκληρη εποχή.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του As You Like It στο Λονδίνο

Πολιτισμός / Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του Σαίξπηρ στο Λονδίνο

Το As You Like It θα παρουσιαστεί στο The Space Theatre από τις 22 έως τις 24 Ιουλίου 2026, ενώ η ομάδα ετοιμάζει και το Twelfth Night στη Βαρκελώνη την 1η Αυγούστου, στην πρώτη της εμφάνιση εκτός Ηνωμένου Βασιλείου.
THE LIFO TEAM