Δεν σε πουλάω αγάπη μου, σε χαρίζω

ΕΠΕΞ Δεν σε πουλάω αγάπη μου, σε χαρίζω Facebook Twitter
«Δεν είναι καναπές αυτό, κούκλα μου, αυτό είναι μπανιέρα!». Εικονογράφηση: bianka/ LIFO
0


ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΑΓΩΝΙΑ του Φλεβάρη, κατά τη διάρκεια μίας ακόμα μετακόμισης, δυσάρεστης και αναγκαστικής, άκουσα τους μεταφορείς να ψιθυρίζουν «αυτό είναι μπανιέρα».

Δύο άντρες κουβαλούσαν και με τα δυο τους χέρια, σύνολο τέσσερα, τον μονάκριβο καναπέ μου με χορογραφικές κινήσεις σε κάθε στροφή της σκάλας από τον τρίτο όροφο του μεσοπολεμικού κτιρίου στους Αμπελόκηπους μέχρι το ισόγειο. «Δεν είναι καναπές αυτό, κούκλα μου, αυτό είναι μπανιέρα!».

Οι μεταφορείς ήταν και οι δύο μετανάστες, ο Φλορίν και ο Έντι, και όσο κουβαλούσαν τα υπόλοιπα έπιπλα αντάλλαζαν πειράγματα στη γλώσσα τους. Δεν μου ήταν άγνωστη γλώσσα τα «τσίφσα» και τα υπόλοιπα, από το Δημοτικό έκανα παρέα με Αλβανούς.

Εν τω μεταξύ, άκουγα τα τελευταία ηχητικά της σπιτονοικοκυράς μου, καπνίζοντας και προσπαθώντας να μην ξεχάσω τίποτα πίσω. «Να πας στη Συγγρού να δουλέψεις και να μου στείλεις τα λεφτά για την επισκευή στο μπάνιο!». Το πρώτο ηχητικό.

«Εγώ μεγάλωσα χριστιανή ορθόδοξη, ο Βαλεντίνος είναι καθολικός», τους είπα για να τους πειράξω. «Κι εγώ μεγάλωσα Αλβανός, αλλά η ζωή με έφερε στην Αθήνα». 

Ο Φλορίν με ρώτησε: «Πώς και δεν έχεις κανένα αγόρι να σε βοηθήσει;». Σκέφτηκα να του απαντήσω ότι αυτό είναι το τίμημα του να έχεις πολλά αγόρια αντί για ένα. No strings attached. Αλλά είπα να μην τους σκανδαλίσω κι άλλο. Επίσης, δεν μου αρέσει να ζητάω βοήθεια, θα μπορούσα να κάνω τη μετακόμιση με το μέτρο αν χρειαζόταν.

«Μαζί μου δεν θα ξεμπλέξεις εύκολα. Θα στείλω τον γιο μου και τον ανιψιό μου και θα σε κανονίσουνε καλά!». Το δεύτερο ηχητικό της σπιτονοικοκυράς μου, πολλά υποσχόμενο.

Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ ότι το σχήμα του καναπέ μοιάζει με μπανιέρα. Αυτός ο μπεζ καναπές, επενδυμένος με τεχνόδερμα, ήταν ο μοναδικός σταθερός μου σύντροφος από το πρώτο σπίτι που νοίκιασα στην Καλλιθέα. Τα γνώριζε όλα με ανατριχιαστικές λεπτομέρειες, τα είχαμε ζήσει όλα παρέα. Όλες μου τις φιλενάδες, όλους μου τους έρωτες και όλα μου τα μυστικά. Στα δύσκολα βράδια μπορούσα να τον ανοίξω και να γίνει στρογγυλό κρεβάτι και να κοιμηθώ εκεί μάλλον από εξάντληση ή θλίψη ή βότκα.

Θυμάμαι τον χειμώνα που η Σουσού είχε χειρουργημένο ποδαράκι και κοιμόμουν στον καναπέ για να είμαι κοντά της. Θυμάμαι και τους άντρες που δεν θα έφταναν μέχρι την κρεβατοκάμαρα και πάλι ο στρογγυλός καναπές ήταν φιλόξενος, άνετος και εκκεντρικός. Το σχήμα των μαξιλαριών του απεικονίζει το Γιν και το Γιανγκ.

Πάνω σε αυτό το παγκόσμιο σύμβολο της ισορροπίας πέρασα τα πιο ταραγμένα βραδιά μου, τις πιο υστερικές μου κρίσεις, τα υπερφαγικά μου επεισόδια· και μια μεγάλη περίοδο ανάρρωσης με ουροκαθέτηρα, ράμματα και οικογενειακές συσκευασίες παγωτού να λιώνουν και να λεκιάζουν τα βελούδινα μαξιλάρια του.

Τον είχα πάρει από τα «ελαττωματικά» μισή τιμή, το ελάττωμά του ήταν ένα μικρό σκίσιμο που δεν φαινόταν καν. Έτσι τον αγάπησα, ελαττωματικό. Ο προορισμός του ήταν τα Εξάρχεια, η νέα μου φωλιά. «Τυχερός όποιος ξαπλώσει μαζί σου», συνέχιζε να σχολιάζει ο Έντι καθώς έσπρωχναν τον καναπέ στο νέο διαμέρισμα. «Κοπελιά, θα τον γιορτάσεις τον Άγιο Βαλεντίνο;»

«Εγώ μεγάλωσα χριστιανή ορθόδοξη, ο Βαλεντίνος είναι καθολικός», τους είπα για να τους πειράξω. «Κι εγώ μεγάλωσα Αλβανός, αλλά η ζωή με έφερε στην Αθήνα. Να περάσω το βράδυ, θα είσαι μόνη σου;» Ο Έντι ήταν έτοιμος να σπάσει παραδόσεις και σύνορα για ένα βράδυ στον καναπέ μου. «Κι από μένα ό,τι θες» Συμπλήρωσε με νόημα.

Η μετακόμιση ολοκληρώθηκε με επιτυχία, τους πλήρωσα, τους ευχαρίστησα, ανταλλάξαμε σόσιαλ και βγήκα τσάρκα στα Εξάρχεια. Σε έψαξα στα γνωστά στέκια, δεν σε βρήκα πουθενά, βρήκα φίλες και φίλους και τους εξιστορούσα τις περιπέτειές μου. Ίσως στην επόμενη μετακόμιση τον χαρίσω αυτόν τον καναπέ. Ίσως το κάρμα του είναι που τον κάνει τόσο βαρύ φορτίο για τους μεταφορείς και για μένα. Ίσως είναι γρουσoύζικος, μια και τόσα χρόνια το κάρμα δεν αλλάζει. Η ιστορία του, η ιστορία μας, δεν χωράει πια πάνω σε καναπέδες. Εγώ και ο καναπές μου έχουμε αλλάξει πέντε σπίτια και πάντα βρίσκεται κάποιος που θέλει να μας «αγοράσει».

Δεν πουλιόμαστε. Χαριζόμαστε αν, όταν και σε όποιους θέλουμε.

To άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Οπτική Γωνία / Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Σκέψεις πάνω στην απόφαση του Oposito, ενός μικρού εκδοτικού οίκου που έχει δώσει ενδιαφέροντα δείγματα ανήσυχης κοινωνικής και πολιτισμικής σκέψης, για την «αποδέσμευσή» του σε σχέση με το βιβλίο της κοινωνιολόγου Eύα Ιλούζ «Ψυχρή τρυφερότητα. Η άνοδος του συναισθηματικού καπιταλισμού».
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ακροβατώντας / Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ένα εντυπωσιακά μεγάλο κομμάτι της κοινωνίας είναι διατεθειμένο να δώσει «συγχωροχάρτι» για ένα μεγάλο οικονομικό σκάνδαλο, αρκεί οι εμπλεκόμενοι να τηρήσουν ακροδεξιά και ρατσιστική στάση στο μεταναστευτικό.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Πέντε ιδρύματα πρώην πρωθυπουργών και ένα ινστιτούτο. Ποιος είναι ο ρόλος τους και πώς χρηματοδοτούνται

Ρεπορτάζ / Τα ιδρύματα των πρώην πρωθυπουργών: Ποιος είναι ο ρόλος τους και πώς χρηματοδοτούνται

Τυπικά, σκοπός τους είναι η διατήρηση των αρχείων και η προβολή του έργου πρώην πρωθυπουργών. Στην πράξη, όμως, λειτουργούν και ως think tanks και πολιτικά εργαλεία επιρροής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Αστικές Συγκοινωνίες: Mια αθόρυβη ιδιωτικοποίηση που προκαλεί κρότο

Ρεπορτάζ / Αστικές Συγκοινωνίες: Mια αθόρυβη ιδιωτικοποίηση που προκαλεί κρότο

Τα πρόσφατα ατυχήματα με αστικά λεωφορεία φέρνουν στο προσκήνιο το θέμα της εκχώρησης συγκοινωνιακού έργου στα ΚΤΕΛ και καταγγελίες για θεσμικές αστοχίες. Οι εμπλεκόμενες πλευρές μιλάνε στη LiFO.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Ένα ελληνο-αλβανικό ανήκειν εν τη γενέσει;

Guest Editors / Μεταξύ ελληνικότητας και αλβανικότητας 

Μια έρευνα επιβεβαιώνει ότι η αλβανική μετανάστευση στην Ελλάδα αναδιαμορφώνει ριζικά τις έννοιες της ταυτότητας και του ανήκειν, αποκαλύπτοντας τις προκλήσεις και τις προοπτικές αυτής της νέας πραγματικότητας.
ΙΛΙΡΙΝΤΑ ΜΟΥΣΑΡΑΙ
ΕΠΕΞ Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Περιβάλλον / Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Άνοιξε ένα νέο κεφάλαιο για τη θαλάσσια ζωή και μπλόκαρε, έστω προσωρινά, τα σχέδια για εξορύξεις στον ανεξερεύνητο βυθό. Ο Andrew Sweetman μιλά στη LiFO για την έρευνα που έγινε απροσδόκητα viral και συγκρούστηκε με κολοσσούς, πολιτικές αποφάσεις και… το TikTok.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Ακροβατώντας / Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Τι σημασία έχουν τα μεγάλα σκάνδαλα, όταν η απειλή είναι μπροστά μας, όπως οι καραβιές Λίβυων και Σουδανών μεταναστών και πολιτικών προσφύγων που καταφθάνουν στη νότια Κρήτη και εισβάλλουν ανεξέλεγκτα στην πατρίδα;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Δημήτρης Κανελλόπουλος: «Να μας αποκαλούν “εφημερίδα των συριζαίων”; Εντάξει... γελάμε»

Οπτική Γωνία / Δημήτρης Κανελλόπουλος: «Να μας αποκαλούν “εφημερίδα των συριζαίων”; Εντάξει... γελάμε»

Ο δημοσιογράφος της «Εφημερίδας των Συντακτών» και του e-tetRadio μιλά για την εφημερίδα, επιβεβαιώνοντας τις τελικές συζητήσεις με τον Δημήτρη Μελισσανίδη, για την κρίση της αριστεράς, την επιστροφή του Αλέξη Τσίπρα και το μέλλον του Τύπου.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Είμαι Ισραηλινός, κι αυτό λειτουργεί πια ως ετυμηγορία» 

Οπτική Γωνία / «Είμαι Ισραηλινός, κι αυτό λειτουργεί πια ως ετυμηγορία» 

Ο θεατρικός σκηνοθέτης Guy Ben-Aharon, που βρέθηκε πρόσφατα στην Αθήνα, γράφει στη LiFO για την απόρριψη που βιώνει τόσο στην πατρίδα του όσο και στο εξωτερικό ως Ισραηλινός που υποστηρίζει την ελευθερία της Παλαιστίνης. 
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ