Κάθε νεκρός θέλει τον δρόμο του

Κάθε νεκρός θέλει τον δρόμο του Facebook Twitter
Όχι, αγάπη μου, η δικαιοσύνη δεν είναι «τυφλή» ούτε ο έρωτας. Μπορεί να ήταν κάποτε, δεν είναι πια. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0

ΚΑΘΕ ΧΡΟΝΟ ΕΔΩ, στην ίδια καβάτζα. Στο ίδιο παγκάκι. Ήθελα να ’ξερα πώς με βρίσκεις. Έχετε drone στον Παράδεισο και η Σάντα Πέτρα κρατάει το κοντρόλ; 

Με συγχωρείς για τη λέξη, ξέρω, εδώ είναι η Κόλαση και ο Παράδεισος. Δεν περίμενα ότι θα σε ξαναδώ μετά από αυτά που δεν έγιναν στο Εφετείο. Δεν είμαι καλή παρέα σήμερα. Είμαι και βραχνιασμένη. Ήθελες καραόκε; 

Και δεν έχω να σου πω και τίποτα νέα από τη showbiz να περάσει η ώρα. Ο κουίρ αρχηγός του ΣΥΡΙΖΑ δεν τα πάει πολύ καλά. Η Αννούλα η Βίσση τα πάει τέλεια. Και για μένα δεν έχω να σου πω πολλά, κοιμάμαι πολύ αργά, έχω ταχυπαλμίες και καπνίζω σαν φουγάρο. Με γκάζι ανοιχτό. Τζινάβεις.

Πάνε έξι χρόνια και κάθε φορά, όπου πάω και ακούω το όνομά σου, νομίζω ότι πηγαίνω στην ίδια κηδεία ξανά και ξανά. είτε διαβάζουν ποιήματα είτε φωνάζουν συνθήματα. Άλλη κηδεία για τον Ζακ Κωστόπουλο, άλλη κηδεία για τη Zackie Oh, άλλη κηδεία για τα κουίρ θύματα, άλλη κηδεία για τα ανυπεράσπιστα θύματα, άλλη για τους οροθετικούς. Ακόμα και όταν απλώς σε αναφέρουν νιώθω πως βρίσκομαι μέσα σε ένα τελετουργικό απόλυτα ιδιωτικό και μυσταγωγικό.

Λένε πως όταν ξέρεις παραπάνω από δύο άτομα στη ζωή σου που έχουν συμμετάσχει σε ριάλιτι σημαίνει πως ζεις στις παρυφές των «διάσημων» ανθρώπων. Λέω πως αν ξέρεις παραπάνω από δύο ανθρώπους που δολοφονήθηκαν στη μέση του δρόμου από μπάτσους και φασίστες ζεις στις παρυφές των ετοιμοθάνατων.

Η φωνή μου μπασάρει, κάθε μου λέξη αρθρώνεται δύσκολα, και αν δεν πάρω βαθιές ανάσες, δεν θα καταφέρω να ολοκληρώσω την πρότασή μου. Θέλω να είμαι σίγουρη πως αν με ακούς θα με ακούς καλά και φοβάμαι μην ξυπνήσω τα «κακά πνεύματα». Στα σκαλιά του Εφετείου κατάλαβα ότι πια τελείωσαν οι κηδείες σου. Γιατί εκεί παρακολούθησα την κηδεία της Δικαιοσύνης.

Νόμιζα πως είχα μάθει να αποχαιρετώ∙ανθρώπους, σπίτια, μυρωδιές, καναπέδες και καβάτζες στην Αθήνα. Νόμιζα ότι μπορώ να σβήνω «αγκαλιές» από την ατζέντα μου. Να έχω την ταχύτητα να αλλάξω διαδρομή πριν περάσω από τον δρόμο σου. Και πάντα να περνάω από τον δρόμο σου. Πώς γίνεται κάθε δρόμος να έχει τον νεκρό του, αλλά όχι κάθε νεκρός τον δρόμο του;

Θυμάμαι το βράδυ που χτύπησαν τα κινητά μας. Τα sms έγραφαν «Μην πάτε προς Εξάρχεια». Ήμασταν δεν ήμασταν 25 ετών. Εκείνος ήταν 15. Τον είχε δολοφονήσει ένας μπάτσος στα Εξάρχεια. Ένας από αυτούς που προσβάλλονται όταν τους λένε «μπάτσους». Βγήκαμε έξω, καπνίζαμε και μιλούσαμε στο τηλέφωνο με κόσμο που ήταν εκεί κοντά. «Μην έρθετε», μας έλεγαν. «Τα Εξάρχεια καίγονται». Καθίσαμε στα πεζούλια. Αγωνία, απελπισία και Y2K απομεινάρια από τα ηχεία κάθε φορά που ανοιγόκλεινε η πύλη. Μετά το κακό μαντάτο ήταν αδύνατο να ξανασπρώξουμε τη βαριά πόρτα του Sodade.

Λένε πως όταν ξέρεις παραπάνω από δύο άτομα στη ζωή σου που έχουν συμμετάσχει σε ριάλιτι σημαίνει πως ζεις στις παρυφές των «διάσημων» ανθρώπων. Λέω πως αν ξέρεις παραπάνω από δύο ανθρώπους που δολοφονήθηκαν στη μέση του δρόμου από μπάτσους και φασίστες ζεις στις παρυφές των ετοιμοθάνατων. Μπορεί κάθε πρωί που πίνω τον καφέ μου και μιλάω με τη γάτα μου να είμαι μια «διάσημη μελλοθάνατη» και να μην το ξέρω. Το μόνο που εύχομαι είναι, ό,τι κι αν συμβεί, να το συναντήσουμε μαζί. 

Είναι πολιτικά ορθή η λέξη «παράδεισος» για κάποιον που δολοφονήθηκε μπροστά στα μάτια τόσων ανθρώπων αβοήθητος; Τι κοινό έχουν όσοι πεθαίνουν στον δρόμο κι εμείς που σας πενθούμε; Ο Παύλος, ο Σαχζάτ, εσύ, η Κυριακή, όλα τα κορμιά που έβαψαν κόκκινα τα τσιμέντα και άναψαν φωτιά στις νύχτες μας. 

Νομίζαμε ότι οι rainbow σημαίες, τα σύμφωνα συμβίωσης και η πτώση της Χρυσής Αυγής συμβόλιζαν το καλύτερο αύριο για εμάς. Κάναμε λάθος. Κυκλοφορούν ανάμεσά μας όταν περπατάμε αγκαλιά. Μας σημαδεύουν με τα μάτια. Νομίζαμε ότι η σεξουαλική απελευθέρωση και τα πάρτι ήταν το αντίδοτο σε ό,τι μας «πατούσε» κάτω από μικρά παιδιά. Μετρήσαμε κι άλλους, κι άλλες, κάναμε λάθος. Νομίζαμε ότι ο έρωτας θα έρχεται με τον ήχο sms του Νokia 3210. Κάναμε λάθος. 

Όχι, αγάπη μου, η δικαιοσύνη δεν είναι «τυφλή» ούτε ο έρωτας. Μπορεί να ήταν κάποτε, δεν είναι πια. Τον έχω δει να με κοιτάζει που τον κοιτάζω και μετά να μας κοιτάζουν να περπατάμε μαζί. Μισό το μάτι τους.

Δεν θέλω να κρατάω το κινητό μου. Θέλω να κρατάω το χέρι σου ή τον ώμο σου. Και το τσιγάρο μου. Μπορώ; 


 

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Guest Editors / Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Η πατριαρχία είναι παντού: στην οικονομία, στην κοινωνία, στην ψυχολογία, στην αισθητική, στον πολιτισμό, σε ολόκληρη την ανθρώπινη κατάσταση. Όταν σκεφτόμαστε το πολιτικό, δεν γίνεται να μη σκεφτόμαστε το φεμινιστικό.
ΝΙΚΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
«Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οπτική Γωνία / «Ζούμε στην εποχή της ισορροπίας του ισχυρού»

Οι παγκόσμιες και περιφερειακές επιπτώσεις της σύγκρουσης στη Γάζα και τα αδιέξοδα του Παλαιστινιακού. Μιλά στη LiFO ο δρ. Ευρωπαϊκής Ασφάλειας και Νέων Απειλών και κύριος ερευνητής του ΕΛΙΑΜΕΠ, Τριαντάφυλλος Καρατράντος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια ομάδα μαθητών κατασκεύασε ρομπότ που καθαρίζει τις θάλασσες

Περιβάλλον / Πώς μια ομάδα μαθητών από τον Άλιμο έφτιαξε ρομπότ που καθαρίζει τον βυθό;

Το Greek Seabot είναι το υποβρύχιο ρομπότ που δημιούργησε μια μαθητική ομάδα από το ΕΠΑΛ Αλίμου για να βοηθήσει στον καθαρισμό των βυθών από πλαστικά και απορρίμματα. Μιλούν στη LIFO οι μαθητές για τα κίνητρά τους και το όραμά τους για ένα πιο καθαρό περιβάλλον.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Οι αλλαγές που φέρνουν στο μεταναστευτικό η πρόσφατη απόφαση της Λειψίας και η νέα πολιτική του Μερτς/ Μεταναστευτικό: Από τη Μέρκελ στον Μερτς και η αλλαγή που φέρνει η απόφαση της Λειψίας

Βασιλική Σιούτη / Μεταναστευτικό: Πώς επηρεάζει την Ελλάδα η αλλαγή πολιτικής της Γερμανίας;

Μετά την εκλογή του Φρίντριχ Μερτς, η Γερμανία αυστηροποιεί τη μεταναστευτική πολιτική της και αναζητά τρόπους για να εξαιρεθεί από την υποχρέωση εφαρμογής της ευρωπαϊκής νομοθεσίας, ώστε να μην κάνει δεκτά νέα αιτήματα ασύλου.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες; 

Οπτική Γωνία / Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες ενώ δεν έχουμε να φάμε;

Αν νομίζετε ότι η επίδειξη πλούτου προκαλεί σήμερα κοινωνική κατακραυγή, πλανάστε. Άνθρωποι που δυσκολεύονται οικονομικά, αντί να βιώσουν ταξική αφύπνιση, βλέποντας πώς ζει η δισεκατομμυριούχος σταρ του TikTok, θέλουν να μάθουν τα πάντα γι' αυτήν.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανήλικοι στην πρώτη γραμμή: Το νέο πρόσωπο της ακροδεξιάς στη Θεσσαλονίκη

Ελλάδα / 13χρονα παιδιά σε νεοναζιστικές συμμορίες: Πώς φτάσαμε εδώ;

Όλο και περισσότεροι έφηβοι και νέοι φαίνεται να γοητεύονται από ακροδεξιές ιδεολογίες. Τι σηματοδοτεί η έκρηξη αυτού του επικίνδυνου φαινομένου; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ, Άρης Στυλιανού.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
« Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Οπτική Γωνία / «Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Ο επίκουρος καθηγητής Φιλοσοφίας της Θρησκείας της Θεολογικής Σχολής του ΕΚΠΑ και διδάκτορας των πανεπιστημίων Βοστώνης και Λουβέν Χαράλαμπος Βέντης μιλά για την εκλογή του νέου Πάπα, την «επιστροφή» της θρησκείας και τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν σήμερα η Καθολική και η Ορθόδοξη Εκκλησία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει…

Οπτική Γωνία / Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει

Την τελευταία δεκαετία, όλα σχεδόν έχουν αλλάξει στην ελληνική κοινωνία, ιδιαίτερα σε εκείνο το κομμάτι της που βρισκόταν παραδοσιακά και ιστορικά απέναντι στη συντηρητική παράταξη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πως θα το ξοδέψεις

Ρεπορτάζ / Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πώς θα το ξοδέψεις

Η απόφαση της κυβέρνησης να καταβάλλεται το επίδομα ανεργίας και άλλες κοινωνικές παροχές σε προπληρωμένη κάρτα, με πλαφόν 50% στην ανάληψη μετρητών, προκαλεί την αγανάκτηση των δικαιούχων. Σχολιάζουν στη LIFO άνεργοι πολίτες, ο γενικός γραμματέας της ΓΣΕΕ και εκπρόσωποι κλάδων που πλήττονται.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
«Empty the Tanks»: Σώστε τα δελφίνια!

Ρεπορτάζ / «Empty the Tanks»: Πότε θα σταματήσει η αιχμαλωσία των δελφινιών;

Η παγκόσμια καμπάνια «Empty the Tanks» εναντιώνεται στην αιχμαλωσία και την εκμετάλλευση των δελφινιών. Πώς εκφράζεται η κινητοποίηση στην Ελλάδα και ποια η τύχη των δελφινιών του Αττικού Ζωολογικού Πάρκου; Μιλούν στη LIFO εκπρόσωποι οργανώσεων, αλλά και ο ιδρυτής του Αττικού Πάρκου.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Υψηλοί τόνοι για τα Τέμπη, χαμηλοί για τα ελληνοτουρκικά 

Οπτική Γωνία / Υψηλοί τόνοι για τα Τέμπη, χαμηλοί για τα ελληνοτουρκικά 

Τα Τέμπη συνεχίζουν να πυροδοτούν εντάσεις μεταξύ κυβέρνησης και αντιπολίτευσης, αντιθέτως στα ελληνοτουρκικά και στο θέμα της πώλησης των Eurofighter στην Τουρκία που απασχόλησε την επικαιρότητα, η κριτική για τη στάση της κυβέρνησης από το ΠΑΣΟΚ και τον ΣΥΡΙΖΑ είναι σε χαμηλούς τόνους.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Οδός Βύρωνος: Ένας δρόμος-ντροπή για τον δημόσιο χώρο

Aθήνα / Οδός Βύρωνος: Ένας δρόμος-ντροπή για τον δημόσιο χώρο

Τα πεζοδρόμια στην καρδιά της πόλης έχουν παραδοθεί στα τουριστικά καταστήματα, αποκλείοντας τους πιο ευάλωτους πολίτες, ενώ η Αθήνα χάνει τον βασικό λόγο ύπαρξής της: να είναι μια πόλη για ανθρώπους.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Έχετε «επιστροφή φόρου»: Οι συχνότερες περιπτώσεις phishing

Οπτική Γωνία / «Έχετε επιστροφή φόρου, πατήστε εδώ»: Πώς να γλιτώσεις από το phishing

Παραπλανητικά μηνύματα, αποκάλυψη προσωπικών δεδομένων, χακάρισμα τραπεζικών λογαριασμών. Το phishing είναι πιο συχνό και πολύ πιο επικίνδυνο πιο επικίνδυνο απ' ό,τι νομίζουμε. Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Κυβερνοασφάλειας στο Τμήμα Ψηφιακών Συστημάτων του Πανεπιστημίου Πειραιώς και επικεφαλής της Εθνικής Ομάδας Κυβερνοασφάλειας, Χρήστος Ξενάκης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Το χρονικό των χαμένων βίντεο των Τεμπών

Οπτική Γωνία / Το χρονικό των χαμένων βίντεο των Τεμπών

Η υπόθεση των χαμένων βίντεο των Τεμπών αναδεικνύει, για ακόμη μία φορά, λανθασμένους χειρισμούς που έγιναν σε κρίσιμες φάσεις της ανακριτικής διαδικασίας, αφήνοντας πλήθος αναπάντητων ερωτημάτων.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ