Η κυρία Νταλογουέι στα ανθοπωλεία της Αθήνας

Η κυρία Νταλογουέι στα ανθοπωλεία της πόλης Facebook Twitter
Στην Αθήνα, το προφίλ κάθε γειτονιάς σκιαγραφείται μπροστά στη βιτρίνα των ανθοπωλείων της. Φωτ.: Menelaos Myrillas / SOOC
0

Δώσ’ μου ένα σέπαλο, ένα πέταλο, έν’ αγκάθι
από ένα όποιο του καλοκαιριού πρωινό,
ένα φλασκί δροσιάς, μια μέλισσα ή και δυο,
ένα αεράκι από των φύλλων το καλάθι
− και να ‘μαι, Ρόδο εγώ! ¹

ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΛΙΓΟ ΚΑΙΡΟ χρειάστηκε να γυρίσουμε ένα διαφημιστικό με σενάριο που τοποθετούσε τη δράση μέσα σε ανθοπωλείο. Φυσικά το γύρισμα έγινε σε αληθινό κατάστημα – είναι πολύ πιο δύσκολο να στήσεις ένα σκηνικό ανθοπωλείου σε στούντιο. Ήταν εντυπωσιακό: στη διάρκεια των δώδεκα ωρών που ήμασταν εκεί, παρά την ένταση της δουλειάς και την αγωνία να γυριστούν και να χωρέσουν σε μια μέρα όλες οι σκηνές, τα λουλούδια κατάφερναν να κερδίζουν: να κατευνάζουν την ένταση ή να μας ανεβάζουν στροφές όταν έπεφτε ο ρυθμός. Η ομορφιά −πλήρης ή ατελής− ήταν μπροστά στα μάτια μας διαρκώς αυτάρκης. Οι πρασινάδες, τα χρώματα, οι ευωδιές έγιναν ένα δεύτερο συνεργείο, που δούλεψε υπογείως, απορροφώντας κραδασμούς και παράγοντας έξτρα και δωρεάν ντοπαμίνη. Στο τέλος της μέρας –της νύχτας μάλλον– η υπεύθυνη του καταστήματος μάς πρόσφερε από ένα μπουκέτο μανουσάκια. Οδηγούσα προς το σπίτι, πλέοντας σε μια διάφανη γυάλα μοσχοβολιστής κούρασης − μπορεί και χαμογελώντας.

Είναι η εποχή της τριανταφυλλιάς, της γαρδένιας, του ρυγχόσπερμου και της Γιορτής της Μητέρας. Τέτοιες μέρες τα ανθοπωλεία της πόλης είναι πιο θαλερά και ξεθαρρεμένα από ποτέ, καθώς απλώνονται στα πεζοδρόμια με πολλαπλά βηματάκια, σχηματισμένα από πολύχρωμες γλάστρες και βάζα με νεραγκούλες, γαρίφαλα, φρέζιες. Μπορείς να σταθείς και να παρατηρήσεις. Η πολλαπλότητα των επιλογών είναι ένα γεγονός. Το χάδι στις αισθήσεις, ένα άλλο.  

Υπάρχουν βέβαια και εκείνα τα άλλα, τα υπαίθρια ανθοπωλεία στις παρυφές κάθε λαϊκής αγοράς, που λειτουργούν ως πρόλογος ή επίλογος στην πολύχρωμη βόλτα της. Είναι εκεί για να αγοράζουμε το ματσάκι της εβδομάδας. Και για να μας θυμίζουν ότι τα λουλούδια δεν είναι πολυτέλεια, αλλά ανάγκη.

Η Βιρτζίνια Γουλφ, σε ένα λονδρέζικο ανθοπωλείο, κάποιον Ιούνιο κάπου στα 1920, βλέπει μέσα από τα μάτια της κυρίας Νταλογουέι: «Να τα λουλούδια: κρίνοι, μοσχομπίζελα, μάτσα πασχαλιές̇ και γαρίφαλα, άπειρα γαρίφαλα. Υπήρχαν τριαντάφυλλα, υπήρχαν ίριδες».² Και ο Μichael Cunnigham με τις «Ώρες» τής αποτίει έναν αριστοτεχνικά ανθισμένο φόρο τιμής, βλέποντας με τα μάτια μιας άλλης κυρίας Νταλογουέι − σε ένα ανθοπωλείο της Νέας Υόρκης αυτήν τη φορά: «Η Κλαρίσα διαλέγει παιώνιες και κρίνους, υπόλευκα τριαντάφυλλα, δεν θέλει τις ορτανσίες (αχ αυτές οι ενοχές, τελικά φαίνεται ότι ποτέ δεν τις ξεπερνάς) και το σκέφτεται για τις ίριδες (μήπως οι ίριδες είναι λίγο… παλιομοδίτικες;)».³ Φροντίζει, δε, να μας πει: «Βρισκόμαστε στη Νέα Υόρκη. Είναι τα τέλη του εικοστού αιώνα».⁴ Και έτσι, τα δύο βιβλία, «Η κυρία Νταλογουέι» και «Οι ώρες», μοιάζει να κλείνουν τον αιώνα των δύο παγκόσμιων πολέμων και των τρομερών αλλαγών σε μια αγκαλιά λουλούδια.

Η κυρία Νταλογουέι στα ανθοπωλεία της πόλης Facebook Twitter
Φωτ.: Eurokinissi

Η κ. Νταλογουέι της Βιρτζίνια Γουλφ «αγαπούσε τα τριαντάφυλλά της… τα μοναδικά λουλούδια που άντεχε να δει κομμένα».⁵ Εμείς, οι κάτοικοι του 21ου αιώνα; Τι νιώθουμε όταν κρατάμε στα χέρια μια ανθοδέσμη; Όταν δεχόμαστε, όταν προσφέρουμε ή όταν απλώς διαλέγουμε για τον εαυτό μας λουλούδια; Πόσο ταυτιζόμαστε με εκείνον τον στίχο της Μαριανίνας Κριεζή: «Και είχα στο βάζο λουλουδάκια / που δεν τα πρόσεξες ποτέ»;⁶

Στην Αθήνα, το προφίλ κάθε γειτονιάς σκιαγραφείται μπροστά στη βιτρίνα των ανθοπωλείων της. Στρίβοντας στην Αραχώβης, ανεβαίνοντας την Ασκληπιού, κατεβαίνοντας την Ιουλιανού, κατηφορίζοντας την Ομήρου, περπατώντας στην Κερκύρας, θα τα δεις να ζουν εδώ και χρόνια την ιστορία τους: αναπάντεχα και ταπεινά, πληθωρικά και ασυμβίβαστα, κρυμμένα πλην μερακλίδικα, μικρά αλλά πλούσια, βελούδινα ή και μαξιμαλιστικά. Στο Σύνταγμα, κάποτε υπήρχε ένα ολόκληρο πεζοδρόμιο με πολλά στη σειρά. Οι άνθρωποι πίσω από τους πάγκους τους είναι συνήθως φιλικοί (καθόλου περίεργο, αλήθεια) και το χαμόγελό τους μπορεί να αλλάζει χρώματα. Κι ενώ κάπου έχεις ακούσει πως πρέπει να προσφέρεις μονό αριθμό λουλουδιών, θα σου πουν, όταν κάποια φορά σε δουν να μπαίνεις με σκούρα ρούχα και μαύρα γυαλιά, πως στα πένθη τα άνθη πάνε σε ζυγό –«τετελειωμένο»– αριθμό. [Και ας έχει για αυτό τις επιφυλάξεις της η Κλαρίσα της Νέας Υόρκης: «Εάν τα λουλούδια είναι ελαφρώς λάθος για τους αποθανόντες, είναι καταστροφικά για τους αρρώστους».⁷]

Υπάρχουν βέβαια και εκείνα τα άλλα, τα υπαίθρια ανθοπωλεία στις παρυφές κάθε λαϊκής αγοράς, που λειτουργούν ως πρόλογος ή επίλογος στην πολύχρωμη βόλτα της. Είναι εκεί για να αγοράζουμε το ματσάκι της εβδομάδας. Και για να μας θυμίζουν ότι τα λουλούδια δεν είναι πολυτέλεια, αλλά ανάγκη. Είναι μια πολύ σοβαρή επιλογή, που μπορεί να μας αλλάξει τη μέρα. Είναι μια έμπνευση της στιγμής ή μια κίνηση αυθορμητισμού. Ένας μίσχος-χείρα βοηθείας. Μια ευεργετική συνήθεια. Ή μια απόφαση τόσο δυνατή, που από αυτή μπορεί να εκκινήσει ένα από τα πιο σπουδαία βιβλία που έχουν ποτέ γραφτεί: «Η κυρία Νταλογουέι είπε πως θα τα αγοράσει η ίδια τα λουλούδια».⁸

1. Emily Dickinson, Ποιήματα, μτφρ. Κώστας Κουτσουρέλης, Κίχλη, 2023
2,5,8. Virginia Woolf, H κυρία Νταλογουέι, μτφρ. Κωνσταντίνα Τριανταφυλλοπούλου, Μεταίχμιο, 2005
3,4,7. Μichael Cunningham, Οι ώρες, μτφρ. Λύο Καλοβυρνάς, Νέα Σύνορα – Λιβάνη, 2000
6. Μαριανίνα Κριεζή, Λάκης Παπαδόπουλος, Aρλέτα: «Τσάι γιασεμιού», 1985

Η Έφη Κασούρα σπούδασε Κοινωνική Ψυχολογία στο EΚΠΑ και το Paris X– Nanterre. Eίναι Διευθύντρια Δημιουργικού σε εταιρία επικοινωνίας.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το κρασί, το λάδι και ένας υπουργός του Τραμπ

Οπτική Γωνία / Ειδήσεις που περνούν στα ψιλά και είναι πιο σημαντικές από το μαλλί ενός υπουργού

Η σύγχρονη ακροδεξιά από τη μία κλείνει το μάτι στην πιο παραδοσιακή, αδιάφορη για θέματα υγείας και περιβάλλοντος, κουλτούρα, ενώ από την άλλη, ορισμένοι εκπρόσωποί της, όπως ο Ρόμπερτ Κένεντι Τζούνιορ, δείχνουν ευαισθησία απέναντι στους κινδύνους του τεχνολογικού καπιταλισμού.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Ρεπορτάζ / Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Νέοι αυτοκινητόδρομοι, νέες γραμμές μετρό, νοσοκομεία, σιδηρόδρομοι, αεροδρόμια. Στις μακέτες όλα φαίνονται φανταστικά. Πότε όμως στ' αλήθεια παραδίδονται, πόσο κοντά στις μακέτες θα είναι η πραγματικότητα; Και ποια οφέλη μπορεί να προσφέρουν στην κοινωνία και την οικονομία;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Απειλείται η οικονομία από νέο κραχ;

Οπτική Γωνία / Έρχεται νέο παγκόσμιο κραχ;

Εμπορικοί πόλεμοι, γεωπολιτικές απειλές και ο κίνδυνος παγκόσμιας ύφεσης. Πόσο θα επηρεαστεί η Ελλάδα από τη νέα εποχή Τραμπ; Ο καθηγητής Χρηματοοικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, Κώστας Μήλας, μιλά στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Οπτική Γωνία / Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Υπάρχει τελικά ασυμβίβαστο μεταξύ χριστιανισμού και φεμινισμού; Μπορούν οι δύο ταυτότητες να συνυπάρξουν ή πρόκειται για έναν αδύνατο συνδυασμό; Δύο γυναίκες παραθέτουν τα επιχειρήματα κάθε πλευράς.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ