«Τη λατρεύω την Αθήνα, ερωτεύομαι διαφορετικό άνθρωπο κάθε εβδομάδα»

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Προτιμάω να μένω εδώ, 100%. Μπορεί να μην έχεις λεφτά, αλλά τουλάχιστον έχεις το ηλιοβασίλεμα και την παραλία. Φωτ.: Freddie F./ LIFO
0


O ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΣ ΤΙΡΕΛ ήρθε στην Αθήνα πριν από έναν χρόνο από το Δουβλίνο. Τότε τον έλεγαν Adam Terence Tyrrell και δεν είχε καμία σχέση με την Ελλάδα, ήρθε για να κάνει μια έρευνα για ένα βιβλίο που γράφει, ερωτεύτηκε και έμεινε «γιατί οι συνθήκες στην Αθήνα είναι ιδανικές για έναν Ιρλανδό».

Ο Αδαμάντιος είναι ερωτιάρης, ερωτεύτηκε την πόλη, τους ανθρώπους της (ερωτεύεται διαφορετικό άτομο κάθε εβδομάδα), βρήκε δουλειά στο θέατρο και σε ένα ιρλανδικό μπαρ και περνάει μια φάση «ταξίδι του μέλιτος», απολαμβάνοντας ό,τι έχει να του προσφέρει η Αθήνα ως ginger και ως Ιρλανδός (φαίνεται ότι αρέσουν και τα δύο πολύ στους Έλληνες).

Η κουβέντα μαζί του έγινε σε ένα καφέ στα Εξάρχεια και έχει ενδιαφέρον ο τρόπος που βλέπει την πόλη και τους ανθρώπους που ζουν εδώ, με μια ματιά που είναι δύσκολο πλέον να έχει ένας ντόπιος. 

— Από πού είσαι; Πες μου μερικά πράγματα για σένα.
Απ’ την Ιρλανδία, από το Δουβλίνο. Μόλις έγινα τριάντα. Ζω στην Αθήνα εδώ και έναν χρόνο.

Οι Έλληνες είναι παθιασμένοι, μπορείς να δεις εδώ το πιο όμορφο ηλιοβασίλεμα, αλλά μια μέρα είδα στα Εξάρχεια έναν τύπο να κλοτσάει ένα περιστέρι μέχρι που το σκότωσε. Μπορείς να δεις όμορφα και άσχημα πράγματα την ίδια μέρα. Και στο Δουβλίνο μπορείς να δεις το πιο όμορφο ουράνιο τόξο και μετά να δεις κάποιον στο λεωφορείο να κάνει ηρωίνη.

— Γιατί ήρθες εδώ;
Για να κάνω έρευνα για ένα βιβλίο που γράφω· αρχικά σκόπευα να μείνω μόνο για κάνα δυο μήνες. Παραιτήθηκα από τη δουλειά μου – δούλευα σε μια μεγάλη εταιρεία ως κειμενογράφος και επίσης εργαζόμουν ως ηθοποιός, αλλά η πανδημία διέλυσε σχεδόν το θέατρο και κάπως απογοητεύτηκα, αισθανόμουν ότι τρελαίνομαι. Τότε άρχισα να γράφω μια ιστορία και επισκέφτηκα την Αθήνα μερικές φορές γιατί ήξερα ότι το μισό βιβλίο θα διαδραματιζόταν εδώ, οπότε εμπιστεύτηκα το ένστικτό μου και ήρθα στα τυφλά. Αποφάσισα να παραιτηθώ και να έρθω για ένα εξάμηνο για να μάθω τη γλώσσα, τους δρόμους, να περπατήσω όσο περισσότερο μπορούσα και να γνωρίσω όσο περισσότερους ανθρώπους γίνεται. Ερωτεύτηκα τρελά όμως και τηλεφώνησα στη συγκάτοικό μου, την καλύτερή μου φίλη, την Ντέμπι, και της είπα «λυπάμαι πολύ, δεν θα γυρίσω στο σπίτι».

 Τώρα πού μένεις;
Ζω στην πλατεία Βικτωρίας. Η Βικτώρια είναι καταπληκτική. Είναι το ακριβές αντίστοιχο της περιοχής όπου ζούσα στο Δουβλίνο, η οποία είχε επίσης μετανάστες, καλό φαγητό και συμπαθείς ανθρώπους. Σε αυτές τις γειτονιές ζουν οι καλύτεροι άνθρωποι.

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Όταν ήμουν κειμενογράφος έγραφα ασταμάτητα 1.000 λέξεις τη μέρα, επαγγελματικές ασυναρτησίες, έτσι σκέφτηκα «αυτό μπορώ να το κάνω για μένα!». Φωτ.: Freddie F./ LIFO

— Είναι ακόμα φτηνά τα ενοίκια στην περιοχή;
Πληρώνω 300 κάτι ευρώ για ένα στούντιο, στον τελευταίο όροφο, ένα δωμάτιο με μεγάλο μπαλκόνι.

— Και τι κάνεις εδώ αυτήν τη στιγμή;
Γράφω ένα βιβλίο, με αργούς ρυθμούς. Όταν ήμουν κειμενογράφος έγραφα ασταμάτητα 1.000 λέξεις τη μέρα, επαγγελματικές ασυναρτησίες, έτσι σκέφτηκα «αυτό μπορώ να το κάνω για μένα!». Εδώ που ήρθα όμως είχα ευκαιρίες που δεν θα είχα στο Δουβλίνο, ακόμη και ως ηθοποιός. Νομίζω ότι έχει σημασία η εμφάνισή μου, μοιάζω διαφορετικός απ’ τους άλλους εδώ. Έτσι, δουλεύω σε ένα σίριαλ για τη γαλλική τηλεόραση που γυρίζεται στην Ελλάδα κι επίσης δουλεύω σε ένα θεατρικό έργο που ονομάζεται «Είμαι ο Λαβύρινθος» («I am the Labyrinth») και είναι πολύ δυνατό. Δουλεύω και σε ένα ιρλανδικό μπαρ, φυσικά, επειδή εκεί αρέσει στους Ιρλανδούς να δουλεύουν όταν ζουν στο εξωτερικό.

— Για τι πράγμα μιλάει το βιβλίο σου;
Το βιβλίο αποτελείται από δύο μέρη και ακολουθεί δυο αγόρια –αυτοί είναι οι πρωταγωνιστές– που ενηλικιώνονται μέσα από έναν έρωτα. Eρωτεύονται την ίδια γυναίκα, η οποία είναι νεαρό κορίτσι στο πρώτο μέρος. Βρίσκεται σε αδιέξοδo και ένα από τα αγόρια, που είναι μισός Έλληνας και ξέρει ότι η γιαγιά του έχει ένα διαμέρισμα στην Αθήνα, τους ξεσηκώνει να το σκάσουν από το Δουβλίνο και να έρθουν να ζήσουν στην Αθήνα. Είναι 15 χρονών, συνωμοτεί με τον φίλο του και το σκάνε με το κορίτσι, έρχονται εδώ και καταστρέφουν τη ζωή της εντελώς. Αυτή καταλήγει σε ίδρυμα για να συνέλθει.

Δεκαπέντε χρόνια αργότερα τα αγόρια ζουν μαζί στην Αθήνα και τη βλέπουν ξανά. Το βιβλίο αναφέρεται στο πώς τα βίαια μοτίβα των ανδρών μπορούν να επαναληφθούν όταν δεν αντιμετωπίζονται σε νεαρή ηλικία και να τους ακολουθούν στην ενήλικη ζωή. Είναι ένας συνδυασμός διαφόρων ιστοριών από τη ζωή μου, χαρακτήρες που έχω γνωρίσει, αλλά ποτέ πολύ συγκεκριμένα, γιατί δεν θέλω να δώσω πάρα πολλά από τον εαυτό μου, θέλω να μην είναι σαφές αν βίωσε ο Αδάμ πραγματικά αυτά που αναφέρω.

— Υπάρχεις όμως στο βιβλίο;
Τα αγόρια είναι διάφορες πλευρές του εαυτού μου.

— Ξέρεις την Κάρα Χόφμαν; Έχει γράψει ένα παρόμοιο βιβλίο που διαδραματίζεται στην Αθήνα, για δυο αγόρια και ένα κορίτσι που έχουν ερωτική σχέση με πολύ άσχημη κατάληξη. Ζει κι αυτή στην Αθήνα, στα Εξάρχεια.
Αλήθεια; Αναρωτιέμαι αν την ξέρω εμφανισιακά, γιατί κι εγώ εκεί κυκλοφορώ. Είναι πολύ ωραίο μέρος τα Εξάρχεια. Το κέντρο της παλαιστινιακής κοινότητας είναι εκεί… Το αγαπημένο μου εστιατόριο επίσης, το «Άμα Λάχει», ο λόφος του Στρέφη είναι απίθανο μέρος, μπορείς να πας σε εκδηλώσεις αλληλεγγύης της κοινότητας που γίνονται εκεί. O παλαιστινιακός αγώνας είναι κάτι που μου είναι πολύ οικείο, ως Ιρλανδός αισθάνομαι πολύ κοντά του. Είναι λίγο τρελό όταν καταλαβαίνεις ότι πράγματα που θεωρείς δεδομένα στην Ιρλανδία προκαλούν τις ίδιες αντιδράσεις κι εδώ.

— Πώς σου φαίνεται η Αθήνα;
Τη λατρεύω. Είναι ή μηδέν ή εκατό, ή του ύψους ή του βάθους, ακριβώς όπως και στο Δουβλίνο, με τη διαφορά ότι στο Δουβλίνο κάνει ψόφο. Δεν έχει μέση κατάσταση η Αθήνα, αλλά μου αρέσει ο χαλαρός τρόπος ζωής, μου αρέσει η στάση «θα γίνει όταν είναι να γίνει, μην ανησυχείς». Χθες όμως πήγα στην τράπεζα και ένας υπάλληλος ήταν πολύ μαλάκας: δεν δεχόταν την ιρλανδική μου ταυτότητα, ούτε την ιρλανδική άδεια οδήγησης, κανένα πιστοποιητικό. Με κουβάλησε τέσσερις φορές στην τράπεζα επειδή έτσι ήθελε. Πληρώθηκα από τη γαλλική σειρά με επιταγή και έπρεπε να πάω στην τράπεζα με την οποία συνεργάζονται, όχι στη δική μου.

Όταν πηγαίνω στο ΙΚΑ δεν μου δίνουν καμία σημασία, πάντα λέω ότι την επόμενη φορά που θα πάω θα τα κάνω όλα λίμπα γιατί δεν σε εξυπηρετούν ποτέ. Ωστόσο, πάντα υπάρχουν πρόσφυγες που χρειάζονται βοήθεια, κάποιον να τους μεταφράζει, και κάνω ό,τι μπορώ με τα ελάχιστα ελληνικά που ξέρω και με το Google translate, π.χ. τους κανονίζω την επόμενη συνάντηση. Έχω προσέξει ότι είναι πολύ καλοί με τους Παλαιστίνιους, αλλά αυτό είναι μια εξαίρεση. Τους αρέσει να μου κάνουν τη ζωή κόλαση άνθρωποι που έχουν προφανώς προβλήματα με τη δική τους ζωή, πιστεύουν ότι είμαι τρελός που ήρθα να ζήσω εδώ, νομίζουν ότι είμαι βλαμμένος.

Όλοι το πιστεύουν αυτό, επειδή νομίζουν ότι στο Δουβλίνο υπάρχουν περισσότερα λεφτά και ευκαιρίες για δουλειά. Στο Δουβλίνο έβγαζα πιο πολλά λεφτά, αλλά είχα περισσότερα έξοδα απ' ό,τι εδώ. Πλήρωνα 1.200 ευρώ για ενοίκιο, 400 ευρώ σε λογαριασμούς και δεν υπάρχει καθόλου νυχτερινή ζωή, επειδή το Google και το Facebook ελέγχουν στην πόλη και την έχουν μετατρέψει σε μια μεγάλη επιχείρηση. Η Ιρλανδία είναι μια καταπληκτική χώρα, Galway, Mayo, Derry, Belfast, είναι εκπληκτικά μέρη. Το Δουβλίνο ήταν κάποτε η πιο ευχάριστη πόλη της Ευρώπης και τώρα είναι μόνο AirBnb και Works.

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Η Ιρλανδία είναι μια καταπληκτική χώρα. Galway, Mayo, Derry, Belfast, είναι εκπληκτικά μέρη. Το Δουβλίνο ήταν κάποτε η πιο ευχάριστη πόλη της Ευρώπης και τώρα είναι μόνο AirBnb και Works. Φωτ.: Freddie F./ LIFO

— Έχεις πάει σε άλλα μέρη της Ελλάδας;
Έχω πάει στην Πελοπόννησο, σε δέκα νησιά, έχω πάει και στους Δελφούς. Έχω ακούσει ότι η Θεσσαλονίκη είναι στυλάτη και cool.

— Είναι μια πολύ ωραία πόλη. Τη χτύπησε κι αυτή όμως η κρίση, γιατί παλιότερα ήταν η πιο ευρωπαϊκή πόλη της Ελλάδας.
Υποθέτω ότι η οικονομική κρίση που γάμησε την Ιρλανδία γάμησε το ίδιο άσχημα και την Ελλάδα. Όσους Έλληνες γνωρίζω μου λένε «αγαπάμε τους Ιρλανδούς γιατί έχουμε το ίδιο αγγούρι στον κώλο», κι αυτό είναι αλήθεια. Τα πιο ανατολικά και δυτικά σημεία της Ευρώπης γαμήθηκαν περισσότερο και είναι τρελό το πόσο μοιάζουν οι Έλληνες με τους Ιρλανδούς. Γνώρισα μια Ελληνίδα, έρχεται πολύ στο ιρλανδικό μπαρ, η οποία είναι τώρα στο Δουβλίνο για τη διατριβή της με θέμα τις ομοιότητες μεταξύ Ελλήνων και Ιρλανδών.

Νομίζω ότι πολλοί ξενιτεμένοι Βρετανοί και μετανάστες που συναντώ εδώ έχουν μεγάλη δυσκολία στο να προσαρμοστούν, να ταιριάξουν στο περιβάλλον και να κάνουν φίλους, αλλά δεν ταυτίζομαι με αυτό. Μου πήρε περίπου δέκα μέρες να κάνω φιλίες με ντόπιους. Πριν από δυο εβδομάδες κάποιοι Έλληνες μου ζήτησαν να μπω στην παρέα τους, παρότι τα ελληνικά μου είναι άθλια, κι αυτό επειδή οι Έλληνες και οι Ιρλανδοί μοιάζουν πολύ. Στην Ιρλανδία έχουμε κάτι που ονομάζουμε «the craic» (ξεφάντωμα), μια διάθεση ή μια αίσθηση του χιούμορ. Σημαίνει ότι μπορείς να πιάσεις το αστείο, μπορείς να βγεις μ' εμένα και τους φίλους μου όποτε θέλεις, εάν έχεις το craic.

Οι Έλληνες μπορούν να πιάσουν το αστείο, δεν παίρνουν τον εαυτό τους πολύ στα σοβαρά, για την ακρίβεια καθόλου. Έλληνες και Ιρλανδοί, ως ορθόδοξοι και καθολικοί αντίστοιχα, έκαναν μεγάλες οικογένειες. Βέβαια, πια δεν κάνουν πολλά παιδιά ούτε στην Ελλάδα ούτε στην Ιρλανδία. Είμαι το τέταρτο παιδί από έξι. Εσύ;

— Έχω έναν αδερφό.
Μόνο έναν; Μέχρι τη δεκαετία του ’90 έκαναν πολλά παιδιά στην Ιρλανδία, τώρα κάνουν ένα, το πολύ δύο. Έχω μόνο δύο φίλους με παιδιά, ενώ παλιότερα τα 24 ήταν η μέση ηλικία για να κάνεις παιδιά.

— Πόσο καιρό σκοπεύεις να μείνεις στην Αθήνα;
Επ’ αόριστον. Δεν θα γυρίσω στο Δουβλίνο. Μου έπεφταν τα μαλλιά, ήμουν φουλ αγχωμένος, όταν ήρθα εδώ ήμουν σε πολύ κακή κατάσταση, χάλια, Μετά από λίγες μέρες το δέρμα μου καθάρισε, κι αυτό με άλλαξε. Έφτιαξε η εμφάνισή μου και είμαι στη φάση «ταξίδι του μέλιτος». Είμαι εδώ μόνο έναν χρόνο, μαθαίνω ακόμα τη γλώσσα και ερωτεύομαι διαφορετικό άνθρωπο κάθε εβδομάδα, βγαίνω ραντεβού ακόμα σαν τρελός, δοκιμάζω νέα φαγητά.

Έχω φίλους μετανάστες που ζουν εδώ πέντε χρόνια ή και παραπάνω και μου λένε «χέσε μας, ρε φίλε» κι εγώ τους λέω «γιατί; Μου αρέσει εδώ, είναι τόσο ωραία», και μου απαντούν «άντε πνίξου, τι σου αρέσει εδώ;». Οι Έλληνες είναι παθιασμένοι, μπορείς να δεις εδώ το πιο όμορφο ηλιοβασίλεμα, αλλά μια μέρα είδα στα Εξάρχεια έναν τύπο να κλοτσάει ένα περιστέρι μέχρι που το σκότωσε. Μπορείς να δεις όμορφα και άσχημα πράγματα την ίδια μέρα. Και στο Δουβλίνο μπορείς να δεις το πιο όμορφο ουράνιο τόξο και μετά κάποιον στο λεωφορείο να κάνει ηρωίνη.

Φρίκαρα που είδα να σκοτώνουν το περιστέρι, ήταν την πρώτη εβδομάδα που είχα έρθει και δεν είχα ξαναδεί κάτι τέτοιο. Τα περιστέρια είναι πολύ διαφορετικά στην Αθήνα, δεν φοβούνται καθόλου, δεν φεύγουν απ’ τον δρόμο, κι αυτός ο τύπος, που ήταν ήδη νευριασμένος, μπουρδουκλώθηκε με ένα από αυτά και άρχισε να το κλοτσάει μέχρι που το άφησε αναίσθητο· μετά γύρισε και το κλοτσαγε μέχρι να πεθάνει. Βλέπω πολλά τρελά να συμβαίνουν εδώ, αλλά λέω ότι «όλα γίνονται επειδή έχει τόση ζέστη, είναι απίστευτη η ζέστη». Κι εγώ συμπεριφέρομαι περίεργα επειδή δεν μπορώ να ελέγξω την ψυχραιμία μου με τόση ζέστη.

Ωστόσο προτιμάω να μένω εδώ, 100%. Μπορεί να μην έχεις λεφτά, αλλά τουλάχιστον έχεις το ηλιοβασίλεμα και την παραλία. Παίζει πολύ μεγάλο ρόλο και το ότι οι άνθρωποι είναι πολύ καλοί μαζί μου. Έχω φίλους Γερμανούς και Άγγλους που λένε ότι πέρασαν πολύ δύσκολα μέχρι να προσαρμοστούν. «Επιστρέψτε τα γλυπτά που έχετε κλέψει για να είστε πιο συμπαθείς». 

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Έχω υπέροχους φίλους που με βοήθησαν με τη φορολογική μου δήλωση, το ΑΜΚΑ, έχουν γίνει μεταφραστές μου, με έχουν μάθει πώς να μη με κλέβουν στον δρόμο. Οι μετανάστες φίλοι μου με βοήθησαν να βρω δουλειά στο θέατρο. Φωτ.: Freddie F./ LIFO

— Είναι πολύ περίεργο που έχεις μάθει ελληνικά.
Μιλάω λίγο, αλλά καταλαβαίνω αρκετά. Είναι δύσκολα τα ελληνικά, και όταν μιλάω ελληνικά με Έλληνες μού μιλάνε αγγλικά. Όλοι μιλάνε αγγλικά, και επιμένουν, «θα μιλάω μ' εσένα αγγλικά». Θέλω να μιλήσω λίγο ελληνικά.

— Αυτήν τη στιγμή όλη η Αθήνα μιλάει αγγλικά γιατί ζει με τους τουρίστες. Πας στα μαγαζιά και σου μιλάνε αγγλικά, ακόμα και όταν είσαι Έλληνας.
Το έχω προσέξει, όλοι μιλούν αγγλικά στα Εξάρχεια. Πηγαίνω σε αυτό το εκπληκτικό μαγαζί με τα αυγά Βenedict και τα σάντουιτς, το Black Salami, που δεν μιλάει κανείς ελληνικά. Η σχολή μου για τα ελληνικά ήταν στον ίδιο δρόμο, το Lamda Project, έτσι τον πρώτο μήνα πήγαινα στο Black Salami κάθε μέρα. Πρέπει να ξόδεψα εκεί όλες μου τις οικονομίες σε τέσσερις μήνες, πάνω από 500 ευρώ. Κι έπειτα πήγα στο ιρλανδικό μπαρ και τους είπα «πρέπει να μου δώσετε μια δουλειά, σας παρακαλώ, τώρα».

— Πήγες σε δημόσιο σχολείο;
Ναι, ήταν σκατά, υποχρηματοδοτούμενο, δεν μου άρεσε καθόλου. Ο αδερφός μου και η αδερφή μου, που είναι έξι χρόνια μικρότεροί μου, πήγαν σε νέο σχολείο, με νέους καθηγητές, είναι πολύ καλύτερα τώρα. Μεγάλωσα σε μια γειτονιά όπου ζούσε όλο μου το σόι, σαράντα ξαδέρφια, η μάνα μου και όλες οι αδερφές της, ο παππούς και η γιαγιά μου. Είμαι ο μικρότερος από τα συνομήλικα ξαδέρφια μου, έτσι με έπιαναν να καπνίζω, να φιλιέμαι, να πίνω, επειδή ήθελαν να μου την πουν.

— Τι ήθελες να κάνεις μεγαλώνοντας;
Ηθοποιός. Είμαι ηθοποιός από τότε που ήμουν τεσσάρων. Η μητέρα μου ήθελε να ασχοληθώ με κάτι. Λέει ότι μιλούσα πριν γίνω ενός και δεν το βούλωνα, έτσι αποφάσισε να με βάλει στο θέατρο ή σε κάποιο άθλημα, τα αθλήματα όμως δεν ήταν για μένα, γιατί ήθελα να μιλάω, όχι να προπονούμαι. Ο παππούς και η γιαγιά μου πλήρωναν για τα μαθήματα υποκριτικής μέχρι που έγινα 15. Τότε πήδηξα μια χρονιά στο σχολείο – δεν με ενδιέφεραν καν οι εξετάσεις για το πανεπιστήμιο, επειδή είχα μπει σε σχολή υποκριτικής.

Τα πήγα καλά όμως και σ’ αυτές, τέλειωσα τη σχολή, που ήταν τρία χρόνια, και έπειτα ίδρυσα μια θεατρική εταιρεία στην Ιρλανδία. Τα πηγαίναμε πολύ καλά για τρία χρόνια και μετά η εταιρεία διαλύθηκε. Έπειτα δούλεψα ως ελεύθερος επαγγελματίας, βρήκα ατζέντη, μετά δεν είχα ατζέντη, έπειτα ήρθε ο Covid και έπιασα δουλειά στην εταιρεία που σου είπα, ήμουν executive assistant και copywriter. Τότε άρχισαν να μου πέφτουν τα μαλλιά και να παίρνω βάρος, πήρα δώδεκα κιλά. Όλα αυτά στο Δουβλίνο,

— Δεν σε ενδιέφερε να πας στο Λονδίνο;
Έχω κάνει πολλές παραστάσεις στο Λονδίνο, πηγαινοερχόμουν. Η αδερφή μου γεννήθηκε στο Λονδίνο, ο πατέρας μου ζούσε στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια της ύφεσης –χάσαμε σχεδόν τα πάντα τότε, το 2006–, γιατί ασχολήθηκε με τις οικοδομές. Πριν απ’ αυτό ήταν οδηγός ταξί. Όλη η οικογένεια ήταν πέρα-δώθε κι αυτό ήταν μια τρέλα, γιατί ήταν όλα στον αέρα. Μια μέρα γύρισα σπίτι και η μητέρα μου είχε μόλις πάει στο Λονδίνο με τον μικρό μου αδερφό και την αδερφή μου, αφήνοντας εμένα και τη μεγάλη μου αδερφή στο σπίτι, και τα κλειδιά του αυτοκινήτου της. Ήμουν 15.

— Και; Πήρες το αυτοκίνητό της;
Φυσικά και το πήρα. Πήρα ecstasy και μετά πήρα το αυτοκίνητο. Τράκαρα στην είσοδο των ΜακΝτόναλντς, ενώ περίμενα να με σερβίρουν. Αντί να οδηγήσω κυκλικά, πήγα ευθεία μπροστά κι έπεσα πάνω σε μια κολόνα στο παρτέρι του πάρκινγκ, και γάμησα το αυτοκίνητο της μάνας μου. Είχα παραγγείλει δύο Happy Meals.

— Δεν σε ενδιέφερε να πας στο Χόλιγουντ;
Όχι, περισσότερο με ενδιέφερε το Μπρόντγουεϊ. Είχα κάνει κάποιες ανεξάρτητες ταινίες μικρού και μεγάλου μήκους και δεν μου άρεσε που έπρεπε να περιμένω δύο ώρες για να στηθεί ένα πλάνο και μετά να μου λένε «εντάξει, τώρα κάν' το δέκα φορές». Μου είναι πολύ δύσκολο να το ανεχτώ αυτό.

— Και η Ελλάδα ήταν καλύτερη λύση; Τι σε έκανε να έρθεις εδώ;
Το αρχαίο ελληνικό θέατρο που κάναμε στη σχολή. Είναι η βάση για να ξεκινήσεις. Το πρώτο έργο που παίζεις στη σχολή είναι μια ελληνική τραγωδία. Η ελληνική μυθολογία, η ελληνική τραγωδία και τα ελληνικά κείμενα είναι αυτά που αγαπούσα όλη μου τη ζωή, αλλά δεν σκεφτόμουν να γίνω ηθοποιός όταν ήρθα εδώ. Όλα προέκυψαν φυσικά, κατά κάποιον τρόπο. Η δουλειά του ηθοποιού εμφανίστηκε μόνη της. Είναι τρελό, γιατί στο Δουβλίνο έψαχνα 24/7 και ήταν πραγματικά δύσκολο να βρω δουλειά, και όταν ήρθα εδώ γνώρισα κάποιον που θα έκανε κάστινγκ για ένα έργο, πήγα μαζί του και κάποιος μου είπε «θέλεις να δοκιμάσεις κι εσύ για έναν ρόλο;». Το έκανα και πήρα τον ρόλο! Δεν ήταν προσχεδιασμένο όμως.  

— Έχεις δει καμιά παράσταση τραγωδίας στην Ελλάδα;
Ναι! Έχω δει τον «Προμηθέα Δεσμώτη», την «Εκάβη», έχω δει επίσης αυτό το τρελό έργο που έχω βάλει και στο βιβλίο μου, δεν γινόταν να μην το βάλω, γιατί ήταν το πιο εξωφρενικό, το πιο αστείο πράγμα που έχω δει. Ήμασταν σε ένα θέατρο στου Ψυρρή, ένα από τελευταία θέατρα που σου δίνουν όλα τα λεφτά από την παράσταση στην πόρτα. Έξω στον δρόμο γινόταν ένα πάρτι, έπαιζαν μουσική από τα ’00s, 50 Cent, πολύ δυνατά – είχαν κλείσει τις πόρτες, αλλά άκουγες ακόμα τη μουσική. Η σκηνή ήταν πολύ δραματική, ένα κορίτσι προσπαθούσε να γεννήσει, αλλά το στραγγάλιζαν και απ’ έξω ακουγόταν απ’ τα ηχεία «whoop that ass», «whoop that ass». Όλοι γελούσαν.

— Έχεις κάνει καλούς φίλους εδώ;
Έχω κάνει εκπληκτικούς φίλους. Οι μισοί είναι Έλληνες και οι μισοί μετανάστες – όταν ήρθα στην Αθήνα ήθελα πάση θυσία να κάνω Έλληνες φίλους. Οι μετανάστες σε κάθε μέρος είναι οι καλύτεροι άνθρωποι του κόσμου. Έχω υπέροχους φίλους που με βοήθησαν με τη φορολογική μου δήλωση, το ΑΜΚΑ, έχουν γίνει μεταφραστές μου, με έχουν μάθει πώς να μη με κλέβουν στον δρόμο, αλλά οι μετανάστες με βοήθησαν να βρω δουλειά στο θέατρο. Έχω πολύ καλούς φίλους, γι’ αυτό αποφάσισα να μείνω εδώ, να μην ξαναγυρίσω στην Ιρλανδία. Ο ήλιος είναι ψηλά στις προτεραιότητές μου και στο τι θεωρώ ποιότητα ζωής. Στην Ιρλανδία παθαίνουν εποχική κατάθλιψη επειδή δεν έχουμε ήλιο το χειμώνα, έχουμε φως μόνο έξι ώρες τη μέρα. 

— Πες μου για το θεατρικό στο οποίο συμμετέχεις. 
Είναι στα αγγλικά. Ονομάζεται «Είμαι ο Λαβύρινθος» και λέει την ιστορία του Μινώταυρου. Είναι καθηλωτικό: ζωντανή τέχνη, χορός, πολυμέσα. Οι πρόβες είναι πολύ έντονες. Το κοινό παρακολουθεί διαφορετικές σκηνές γύρω από μια τοποθεσία όπου γίνεται η παράσταση. Λέει την ιστορία του Λαβυρίνθου ή του Μινώταυρου από μια διαφορετική οπτική. Παίζεται στο Theatre Of The NO, το καινούργιο αγγλόφωνο θέατρο της Αθήνας, στο Μεταξουργείο. Είναι 6-7 λεπτά από εκεί που μένω και με βολεύει πολύ. 

Instagram: @adam_terence_tyrrell

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Cara Hoffman, συγγραφέας, δημοσιογράφος

Οι Αθηναίοι / Cara Hoffman: Από κράχτης σε ξενοδοχείο του Σταθμού Λαρίσης, συγγραφέας best-seller

Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη, ζει στα Εξάρχεια. Εγκατέλειψε το σχολείο για να γυρίσει τον κόσμο και στα δεκαεννέα έφτασε στον σιδηροδρομικό σταθμό της Αθήνας απένταρη, πιστεύοντας ότι θα πιάσει δουλειά σε ελαιώνες. Αυτή η πόλη την έκανε «καπάτσα», «της πιάτσας», της έμαθε πώς να γράψει ένα μυθιστόρημα, τους «Κράχτες» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Gutenberg.
M. HULOT
ΕΠΕΞ 47’ λεπτά με τους δημιουργούς του Black Salami

Γεύση / Black Salami: Γιατί συμβαίνει τέτοιος πανικός έξω από έναν φούρνο;

Τα τελευταία δύο χρόνια ο Αντώνης Καζάκος, ο Μπρούνο Πέτσια και όλη η ομάδα τους που τρέχει τον νέα γενιάς φούρνο της Ζωοδόχου Πηγής και σχεδόν μαγειρεύει τα σάντουιτς που μας χορταίνουν έχουν αποδείξει ότι ακόμα και αν κάποιοι έσπευσαν να τους βαφτίσουν απλώς hipsters, το άξιζαν το hype που πήραν εξαρχής, και χωρίς να αντιγράφουν κανέναν.
ΖΩΗ ΠΑΡΑΣΙΔΗ
Οι Ιρλανδοί κατακτούν (ξανά) τη λογοτεχνία

Βιβλίο / Οι Ιρλανδοί κατακτούν (ξανά) τη λογοτεχνία

Το νέο λογοτεχνικό κύμα θέλει τους Ιρλανδούς να δεσπόζουν σε όλες τις λίστες, να σαρώνουν τα βραβεία και να μεταφράζονται μαζικά και στη χώρα μας. Η επικείμενη κυκλοφορία του περσινού Μπούκερ, Το τραγούδι του προφήτη του Πολ Λιντς, από τις εκδόσεις Gutenberg είναι η αφορμή για να προσεγγίσουμε το φαινόμενο της μαζικής επέλασης των Ιρλανδών στη λογοτεχνία.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ