No.1

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου»

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter
0

Δυο ποιήματα της Αnne Sexton:

 

 

Ο ΔIXAΣΜΟΣ

Διχάστηκα στα δύο

αλλά θα νικήσω τον εαυτό μου

Θα ξεθάψω την περηφάνεια.

Θα πάρω ψαλίδι

Και θα πετσοκόψω

Τη ζητιάνα μέσα μου.

Θα πάρω έναν λοστό

και θα αναστηλώσω μέσα μου

τα χαλάσματα του Θεού.

Θα τον συναρμολογήσω πάλι

Σαν ένα παζλ.

Με την υπομονή σκακιστή.

Πόσα κομμάτια άραγε;

Νοιώθω σαν να είναι χιλιάδες,

Ο Θεός φτιασιδωμένος σαν πόρνη

μέσα σε μια γλίτσα φύκια.

Ο Θεός ντυμένος γεροντικά

να αγκομαχά

μες τα υποδήματα Του

Ο Θεός ντυμένος παιδικά,

Θεόγυμνος

Και χωρίς δέρμα ακόμη,

απαλό σαν ξεφλουδισμένο αβοκάντο.

Και οι άλλοι, οι άλλοι, οι άλλοι.

Θα τους νικήσω όμως όλους μέσα μου

ένα ολάκερο έθνος του Θεού-

αλλά ενωμένο,

θα κτίσω μια νέα ψυχή,

θα την ντύσω με δέρμα,

και μετά θα βάλω το πουκάμισό μου

και θα ψάλω έναν ύμνο,

τον ύμνο του εαυτού μου.

 

♦♦♦

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

 

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

Εδώ,

στο δωμάτιο της ζωής μου,

τα αντικείμενα αλλάζουν συνέχεια,

Τα σταχτοδοχεία γεμίζουν δάκρυα,

ο πονεμένος αδερφός τα

Των ξύλινων τοίχων

τα σαράντα οκτώ πλήκτρα

της γραφομηχανής,

το καθένα, ένα μάτι

που δεν κλείνει ποτέ,

τα βιβλία, το καθένα

υποψήφιο σε καλλιστεία,

η μαύρη καρέκλα,

μια κάσα σκύλου από Naugahyde

οι κόγχες στον τοίχο

καραδοκώντας σαν άντρο μελισσών,

το χρυσαφί χαλί

μια συνομιλία πτέρνας

και δακτύλων,

το τζάκι

ένα μαχαίρι που προσμένει

κάποιον να το στρώσει,

ο καναπές, πτώμα από την κούραση,

σαν πόρνη,

το τηλέφωνο

δυο άνθη να φυτρώνουν

στον καβάλο του,

οι πόρτες

ανοιγοκλείνοντας σαν στρείδια,

τα φώτα

να με τριβελίζουν

ανάβοντας το χώμα

και το σαρκασμό.

Τα παράθυρα,

τα πεινασμένα παράθυρα

που χώνουν τα δέντρα,

Σαν καρφιά στην καρδιά μου,

Νοιώθω τον κόσμο

Κάθε μέρα εκεί έξω

παρόλο που πουλιά

ανατινάσσονται

δεξιά και αριστερά.

Νοιώθω τον κόσμο

Και εδώ μέσα,

με δελεάζει το γραφόσκυλο

με μπισκότα.

Τίποτα όμως δεν είναι

Αυτό που φαίνεται.

Τα αντικείμενα μου φαντασιώνουν

Και αλλάζουν φορεσιές,

Καταναγκαστικά, φαίνεται

από τις λέξεις που χειρίζομαι

και τη θάλασσα που αναδεύει

Στο λαρύγγι μου.

Μετάφραση: Δώρα Στυλιανίδου, Οδός Πανός, τεύχος 135/ Μάρτιος-Ιανουάριος 2007

 

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

Το συγγραφικό έργο της Anne Sexton (1928-1974) είναι διαποτισμένο από την κατάθλιψη την οποία υπέφερε στο μεγαλύτερο μέρος της  σύντομης ζωής της. Σε ηλικία μόλις 46 ετών θα κάνει την πέμπτη και επιτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας  στο γκαράζ του σπιτιού της. Καθισμένη στην κόκκινη Cougar κρατώντας ένα ποτήρι βότκα θα ανάψει την μηχανή. Η ποίηση με προτροπή των γιατρών της είχε αποτελέσει την διαφυγή της Sexton από την αρρώστια που υπέφερε.

Η Sexton θα αναφερθεί στην ποίηση της σε ζητήματα ταμπού για την εποχή της όπως η  κακοποίηση και oι ταπεινώσεις της παιδικής ηλικίας, η έκτρωση, ο αυνανισμός,η εμμηνόρροια, η μοιχεία, η μείωση της ερωτικής επιθυμίας μέσα στο γάμο, η επιθυμία για θάνατο, η αυτοκτονία.

Το κομμάτι Mercy Street του Peter Gabriel βρίσκεται στο άλμπουμ «So» που κυκλοφόρησε το 1986 και περιλαμβάνει το Sledgehammer ένα από τα super hits της καριέρας του. Ο τίτλος του είναι εμπνευσμένος από την ποιητική συλλογή 45 Mercy Street της Anne Sexton που κυκλοφόρησε το 1969.

Το κομμάτι το εμπνεύστηκε κατά την διάρκεια μιας πτήσης που έκανε από το LA στο Rio de Janeiro ως επιβάτης οικονομικής θέσης. Το αεροπλάνο παρουσίασε πρόβλημα πάνω από τον Ειρηνικό Ωκεανό. Στην ίδια πτήση βρισκόταν ο μπασίστας των Earth Wind & Fire Verdine White. Τελικά ο πιλότος κατάφερε να προσγειώσει με ασφάλεια το αεροπλάνο. Στο Rio ο Gabriel δούλεψε κάποιες ιδέες με τον ντράμερ Djalma Correa. Ένα από τα αποτελέσματα της συνεργασίας τους είναι το αυτό το  κομμάτι.

Μια συνέντευξη με την Anne Sexton στο σπίτι της όπου διαβάζει ποιήματά της:

Βιβλίο
0

No.1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ