«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου»

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter
0

Δυο ποιήματα της Αnne Sexton:

 

 

Ο ΔIXAΣΜΟΣ

Διχάστηκα στα δύο

αλλά θα νικήσω τον εαυτό μου

Θα ξεθάψω την περηφάνεια.

Θα πάρω ψαλίδι

Και θα πετσοκόψω

Τη ζητιάνα μέσα μου.

Θα πάρω έναν λοστό

και θα αναστηλώσω μέσα μου

τα χαλάσματα του Θεού.

Θα τον συναρμολογήσω πάλι

Σαν ένα παζλ.

Με την υπομονή σκακιστή.

Πόσα κομμάτια άραγε;

Νοιώθω σαν να είναι χιλιάδες,

Ο Θεός φτιασιδωμένος σαν πόρνη

μέσα σε μια γλίτσα φύκια.

Ο Θεός ντυμένος γεροντικά

να αγκομαχά

μες τα υποδήματα Του

Ο Θεός ντυμένος παιδικά,

Θεόγυμνος

Και χωρίς δέρμα ακόμη,

απαλό σαν ξεφλουδισμένο αβοκάντο.

Και οι άλλοι, οι άλλοι, οι άλλοι.

Θα τους νικήσω όμως όλους μέσα μου

ένα ολάκερο έθνος του Θεού-

αλλά ενωμένο,

θα κτίσω μια νέα ψυχή,

θα την ντύσω με δέρμα,

και μετά θα βάλω το πουκάμισό μου

και θα ψάλω έναν ύμνο,

τον ύμνο του εαυτού μου.

 

♦♦♦

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

 

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

Εδώ,

στο δωμάτιο της ζωής μου,

τα αντικείμενα αλλάζουν συνέχεια,

Τα σταχτοδοχεία γεμίζουν δάκρυα,

ο πονεμένος αδερφός τα

Των ξύλινων τοίχων

τα σαράντα οκτώ πλήκτρα

της γραφομηχανής,

το καθένα, ένα μάτι

που δεν κλείνει ποτέ,

τα βιβλία, το καθένα

υποψήφιο σε καλλιστεία,

η μαύρη καρέκλα,

μια κάσα σκύλου από Naugahyde

οι κόγχες στον τοίχο

καραδοκώντας σαν άντρο μελισσών,

το χρυσαφί χαλί

μια συνομιλία πτέρνας

και δακτύλων,

το τζάκι

ένα μαχαίρι που προσμένει

κάποιον να το στρώσει,

ο καναπές, πτώμα από την κούραση,

σαν πόρνη,

το τηλέφωνο

δυο άνθη να φυτρώνουν

στον καβάλο του,

οι πόρτες

ανοιγοκλείνοντας σαν στρείδια,

τα φώτα

να με τριβελίζουν

ανάβοντας το χώμα

και το σαρκασμό.

Τα παράθυρα,

τα πεινασμένα παράθυρα

που χώνουν τα δέντρα,

Σαν καρφιά στην καρδιά μου,

Νοιώθω τον κόσμο

Κάθε μέρα εκεί έξω

παρόλο που πουλιά

ανατινάσσονται

δεξιά και αριστερά.

Νοιώθω τον κόσμο

Και εδώ μέσα,

με δελεάζει το γραφόσκυλο

με μπισκότα.

Τίποτα όμως δεν είναι

Αυτό που φαίνεται.

Τα αντικείμενα μου φαντασιώνουν

Και αλλάζουν φορεσιές,

Καταναγκαστικά, φαίνεται

από τις λέξεις που χειρίζομαι

και τη θάλασσα που αναδεύει

Στο λαρύγγι μου.

Μετάφραση: Δώρα Στυλιανίδου, Οδός Πανός, τεύχος 135/ Μάρτιος-Ιανουάριος 2007

 

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

Το συγγραφικό έργο της Anne Sexton (1928-1974) είναι διαποτισμένο από την κατάθλιψη την οποία υπέφερε στο μεγαλύτερο μέρος της  σύντομης ζωής της. Σε ηλικία μόλις 46 ετών θα κάνει την πέμπτη και επιτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας  στο γκαράζ του σπιτιού της. Καθισμένη στην κόκκινη Cougar κρατώντας ένα ποτήρι βότκα θα ανάψει την μηχανή. Η ποίηση με προτροπή των γιατρών της είχε αποτελέσει την διαφυγή της Sexton από την αρρώστια που υπέφερε.

Η Sexton θα αναφερθεί στην ποίηση της σε ζητήματα ταμπού για την εποχή της όπως η  κακοποίηση και oι ταπεινώσεις της παιδικής ηλικίας, η έκτρωση, ο αυνανισμός,η εμμηνόρροια, η μοιχεία, η μείωση της ερωτικής επιθυμίας μέσα στο γάμο, η επιθυμία για θάνατο, η αυτοκτονία.

Το κομμάτι Mercy Street του Peter Gabriel βρίσκεται στο άλμπουμ «So» που κυκλοφόρησε το 1986 και περιλαμβάνει το Sledgehammer ένα από τα super hits της καριέρας του. Ο τίτλος του είναι εμπνευσμένος από την ποιητική συλλογή 45 Mercy Street της Anne Sexton που κυκλοφόρησε το 1969.

Το κομμάτι το εμπνεύστηκε κατά την διάρκεια μιας πτήσης που έκανε από το LA στο Rio de Janeiro ως επιβάτης οικονομικής θέσης. Το αεροπλάνο παρουσίασε πρόβλημα πάνω από τον Ειρηνικό Ωκεανό. Στην ίδια πτήση βρισκόταν ο μπασίστας των Earth Wind & Fire Verdine White. Τελικά ο πιλότος κατάφερε να προσγειώσει με ασφάλεια το αεροπλάνο. Στο Rio ο Gabriel δούλεψε κάποιες ιδέες με τον ντράμερ Djalma Correa. Ένα από τα αποτελέσματα της συνεργασίας τους είναι το αυτό το  κομμάτι.

Μια συνέντευξη με την Anne Sexton στο σπίτι της όπου διαβάζει ποιήματά της:

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ