«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου»

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter
0

Δυο ποιήματα της Αnne Sexton:

 

 

Ο ΔIXAΣΜΟΣ

Διχάστηκα στα δύο

αλλά θα νικήσω τον εαυτό μου

Θα ξεθάψω την περηφάνεια.

Θα πάρω ψαλίδι

Και θα πετσοκόψω

Τη ζητιάνα μέσα μου.

Θα πάρω έναν λοστό

και θα αναστηλώσω μέσα μου

τα χαλάσματα του Θεού.

Θα τον συναρμολογήσω πάλι

Σαν ένα παζλ.

Με την υπομονή σκακιστή.

Πόσα κομμάτια άραγε;

Νοιώθω σαν να είναι χιλιάδες,

Ο Θεός φτιασιδωμένος σαν πόρνη

μέσα σε μια γλίτσα φύκια.

Ο Θεός ντυμένος γεροντικά

να αγκομαχά

μες τα υποδήματα Του

Ο Θεός ντυμένος παιδικά,

Θεόγυμνος

Και χωρίς δέρμα ακόμη,

απαλό σαν ξεφλουδισμένο αβοκάντο.

Και οι άλλοι, οι άλλοι, οι άλλοι.

Θα τους νικήσω όμως όλους μέσα μου

ένα ολάκερο έθνος του Θεού-

αλλά ενωμένο,

θα κτίσω μια νέα ψυχή,

θα την ντύσω με δέρμα,

και μετά θα βάλω το πουκάμισό μου

και θα ψάλω έναν ύμνο,

τον ύμνο του εαυτού μου.

 

♦♦♦

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

 

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

Εδώ,

στο δωμάτιο της ζωής μου,

τα αντικείμενα αλλάζουν συνέχεια,

Τα σταχτοδοχεία γεμίζουν δάκρυα,

ο πονεμένος αδερφός τα

Των ξύλινων τοίχων

τα σαράντα οκτώ πλήκτρα

της γραφομηχανής,

το καθένα, ένα μάτι

που δεν κλείνει ποτέ,

τα βιβλία, το καθένα

υποψήφιο σε καλλιστεία,

η μαύρη καρέκλα,

μια κάσα σκύλου από Naugahyde

οι κόγχες στον τοίχο

καραδοκώντας σαν άντρο μελισσών,

το χρυσαφί χαλί

μια συνομιλία πτέρνας

και δακτύλων,

το τζάκι

ένα μαχαίρι που προσμένει

κάποιον να το στρώσει,

ο καναπές, πτώμα από την κούραση,

σαν πόρνη,

το τηλέφωνο

δυο άνθη να φυτρώνουν

στον καβάλο του,

οι πόρτες

ανοιγοκλείνοντας σαν στρείδια,

τα φώτα

να με τριβελίζουν

ανάβοντας το χώμα

και το σαρκασμό.

Τα παράθυρα,

τα πεινασμένα παράθυρα

που χώνουν τα δέντρα,

Σαν καρφιά στην καρδιά μου,

Νοιώθω τον κόσμο

Κάθε μέρα εκεί έξω

παρόλο που πουλιά

ανατινάσσονται

δεξιά και αριστερά.

Νοιώθω τον κόσμο

Και εδώ μέσα,

με δελεάζει το γραφόσκυλο

με μπισκότα.

Τίποτα όμως δεν είναι

Αυτό που φαίνεται.

Τα αντικείμενα μου φαντασιώνουν

Και αλλάζουν φορεσιές,

Καταναγκαστικά, φαίνεται

από τις λέξεις που χειρίζομαι

και τη θάλασσα που αναδεύει

Στο λαρύγγι μου.

Μετάφραση: Δώρα Στυλιανίδου, Οδός Πανός, τεύχος 135/ Μάρτιος-Ιανουάριος 2007

 

 

«Θα πάρω ψαλίδι και θα πετσοκόψω την ζητιάνα μέσα μου» Facebook Twitter

Το συγγραφικό έργο της Anne Sexton (1928-1974) είναι διαποτισμένο από την κατάθλιψη την οποία υπέφερε στο μεγαλύτερο μέρος της  σύντομης ζωής της. Σε ηλικία μόλις 46 ετών θα κάνει την πέμπτη και επιτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας  στο γκαράζ του σπιτιού της. Καθισμένη στην κόκκινη Cougar κρατώντας ένα ποτήρι βότκα θα ανάψει την μηχανή. Η ποίηση με προτροπή των γιατρών της είχε αποτελέσει την διαφυγή της Sexton από την αρρώστια που υπέφερε.

Η Sexton θα αναφερθεί στην ποίηση της σε ζητήματα ταμπού για την εποχή της όπως η  κακοποίηση και oι ταπεινώσεις της παιδικής ηλικίας, η έκτρωση, ο αυνανισμός,η εμμηνόρροια, η μοιχεία, η μείωση της ερωτικής επιθυμίας μέσα στο γάμο, η επιθυμία για θάνατο, η αυτοκτονία.

Το κομμάτι Mercy Street του Peter Gabriel βρίσκεται στο άλμπουμ «So» που κυκλοφόρησε το 1986 και περιλαμβάνει το Sledgehammer ένα από τα super hits της καριέρας του. Ο τίτλος του είναι εμπνευσμένος από την ποιητική συλλογή 45 Mercy Street της Anne Sexton που κυκλοφόρησε το 1969.

Το κομμάτι το εμπνεύστηκε κατά την διάρκεια μιας πτήσης που έκανε από το LA στο Rio de Janeiro ως επιβάτης οικονομικής θέσης. Το αεροπλάνο παρουσίασε πρόβλημα πάνω από τον Ειρηνικό Ωκεανό. Στην ίδια πτήση βρισκόταν ο μπασίστας των Earth Wind & Fire Verdine White. Τελικά ο πιλότος κατάφερε να προσγειώσει με ασφάλεια το αεροπλάνο. Στο Rio ο Gabriel δούλεψε κάποιες ιδέες με τον ντράμερ Djalma Correa. Ένα από τα αποτελέσματα της συνεργασίας τους είναι το αυτό το  κομμάτι.

Μια συνέντευξη με την Anne Sexton στο σπίτι της όπου διαβάζει ποιήματά της:

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ