Ποίηση & Λεπταισθησία

Ποίηση & Λεπταισθησία Facebook Twitter
0

1.ΕΚΔΟΤΩΝ ΕΓΚΩΜΙΟ: Επιμένουν στις προσηλώσεις τους κι έτσι μας κερνάνε, μας φιλεύουν, μας δωρίζουν. Πώς αλλιώς, αν όχι ως κέρασμα, ως potlatch (για όσους ξέρουν από άλλες οικονομίες), ως δώρο, μπορώ να δεξιωθώ τα όσα κάνουν, ιδίως τον τελευταίο καιρό, στους κήπους της ελληνικής πεζογραφίας και ποιήσεως ο Γκιώνης και η Πόλις, τα όσα κομίζει εμμόνως ο Πετσόπουλος με την Άγρα, τα κεντήματα που μας καλούν να απολαύσουμε η Γκανά και το Μελάνι; Κάποιοι εκδότες είναι μείζονες καλλιτέχνες, ενίοτε αργοί, ωραία μηχανάκια σε slow motion, αλλά πάντα μεθοδικοί, αν και ολοένα και περισσότερο τείνουν προς μια μούρλα θελκτική (αν και όχι πάντα θετική) σαν κι αυτή των ποιητών, ενώ, δυστυχώς κατ’ εμέ, φαίνεται να τη χάνουν, αυτήν τη μούρλα τη λυτρωτική οι περισσότεροι διάκονοι της ποίησης. Τέλος πάντων. Και, ας είναι!

2. ΚΑΛΛΙΑ ΠΑΠΑΔΑΚΗ: Μετά τα λίαν ενδιαφέροντα, και βραβευμένα άλλωστε, πεζογραφήματα που στεγάστηκαν (!) στον Ήχο του ακάλυπτου (2009), η Κάλλια Παπαδάκη (1978), και πάλι από τις εκδόσεις Πόλις, προσφέρει ποίηση. Ευπρόσδεκτη χειρονομία, μια ανθοδέσμη λέξεις/στίχοι/μελωδίες/αρώματα/ρυθμοί, με φόρμα λιτή, γραφή ελλειπτική. Η Παπαδάκη έχει εξορίσει τα κεφαλαία από την πολιτεία της ποιητικής της, μένει με τα μικρά τα γραμματάκια που συνθέτουν μικρές φράσεις, σύντομα σχόλια στην επικράτεια μιας πρώιμης πλήξης, μιας μειλίχιας μελαγχολίας. Έχουμε τους δύο σύγχρονους πόλους του δημιουργικού μπουμ (Βερολίνο, Ιστανμπούλ), αλλά και Φρίσκο και New York, κι ένα βραχνιασμένο ροκ που δεν θέλει να μένει μονάχα στα παρελθόντα κρίματα και στους δανεικούς καημούς αλλά να βρει τη μουσική του σήμερα, του νυν, του τώρα. Σκλήθρες, ψηφίδες, πετραδάκια για μια σακάτισσα μυθολογία της εποχής μας. «το καλοκαίρι που όλα κατέρρευσαν / έπεσε πρώτα η lehman brothers / καθόμασταν στον κήπο / αγίας ειρήνης κι αιόλου / έσκουζε το τσιμέντο / από τη ζέστη / έμπαινε ιούλης / κι εμείς είχαμε όνειρα / να κάνουμε ακόμα / αγκομαχούσε η οικονομία της / αμερικής / κι ήταν τα γέλια μας χαιρέκακα / φτηνά ψώνια στη νέα υόρκη / σου ’κλεισα το μάτι συνωμοτικά / έρωτας μες στο απομεσήμερο / μεσημεριανά κοκτέιλ / μ’ άγγιξες - το ’θελες, δεν το ’θελες; / κι ήταν η αφή σου πρόστυχη / σαν το γέλιο μας / άγγελος κακών μαντάτων / κι έπειτα κάπου εκεί σκοτείνιασες / έβαλες σημάδι / κι έσπρωξες το πρώτο φύλλο / τσούλησε το ντόμινο και / σιγά σιγά μας πήρε η κατρακύλα». (καλοκαίρι του 2006, σ. 31)

3. ΑΡΙΣΤΗ ΠΡΟΥΣΣΙΩΤΗ: Από τον Κρητιώτη στην Προυσσιώτη μπορούν ν’ αναφωνήσουν έμπλεοι ενθουσιασμού οι παροικούντες την Ιερουσαλήμ των Ελλήνων θιασωτών της Δυνητικής Λογοτεχνίας. Το Θρόισμα των Εκδοχών (εκδ. Μελάνι) παίζει με τα παιγνίδια μιας παιγνιώδους λογοτεχνικής αθλοπαιδιάς: ό,τι κι αν πεις, μπορεί κι αλλιώς να ειπωθεί, μπορεί ό,τι υπονοήσεις να μεταφερθεί σε άλλο πλαίσιο, μπορούμε με μια μετατόπιση ενός σημείου στίξεως, με την αντικατάσταση ενός φωνήεντος ή ενός συμφώνου με ένα άλλο, με ένα-δυο άδολα τεχνάσματα να γίνουμε δόλιοι, αλλά πάντα με αθώο τρόπο, έτσι για το παιγνίδι, για το φίλαθλο πνεύμα της λογοπαιξίας, που όμως μπορεί κιόλας να σοβαρολογεί. Η Αρίστη Προυσσιώτη (πίσω από τούτο τον πέπλο κάποιοι δεν θα δυσκολευτούν ν’ αναγνωρίσουν ίσως μια δεινή δαμάστρια των δομών, μια μεταφράστρια της χθαμαλής ύλης σε πολύτιμο πνεύμα) έρχεται να μας δωρίσει ιστορίες μαζί με το άλλο τους. Ο ΧΧ (Χάμπερτ Χάμπερτ) που είναι το άλλο του ΚΚ (Κλαιρ Κίλτυ), θυμάστε; Διπλές ιστορίες, διπλά παιχνίδια, διπλοί κατάσκοποι (οι συγγραφείς). Δεξιωνόμαστε έναν περίκομψο τόμο με περίκομψες ιστορίες περίκομψα διπλές. Αριστερή σελίδα, δεξιά σελίδα. Διαβάζεις την αριστερή κι έχεις μιαν ιστορία. Αν ξαναδιαβάσεις, συνεχίζοντας όμως και στη δεξιά σελίδα, έχεις μιαν άλλη εκδοχή, πολύ διαφορετική, έως και αντίθετη, της πρώτης ιστορίας. Δόλος του Λόγου, μέσω τεχνασμάτων. Και, πού και πού, «το σμήνος των λέξεων ήταν απλά τυχερό» (σ. 84). Άριστα στη Αρίστη! Εύγε στο Μελάνι!

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ