Ο συγγραφέας Ανδρέας Μήτσου μιλάει στη LifO για το πώς έγραψε το τελευταίο του βιβλίο Ο αγαπημένος των μελισσών.

Ο συγγραφέας Ανδρέας Μήτσου μιλάει στη LifO για το πώς έγραψε το τελευταίο του βιβλίο Ο αγαπημένος των μελισσών. Facebook Twitter
0

Ξαφνικά. Και ενώ βιώνεις ανυποψίαστος την καθημερινότητά σου, έρχεται η στιγμή, ύπουλη, και σε λογχίζει.

Κατακαλόκαιρο, κολυμπάς στην παραλία και ο διάβολος σε βάζει να δεις κοντά σου έναν άντρα πολύ νεότερό σου, όμορφο, χαρούμενο και γεμάτο ζωή.

Άντε μετά να συμμαζέψεις τον νου σου. Άντε να καταλάβεις πώς αντιδρά και να αυτοκυριαρχηθείς.

Διότι το βλέπεις καθαρά ότι ο άντρας που κολυμπάει δίπλα σου σού μοιάζει, και όχι απλώς σου μοιάζει, αλλά πως είναι ίδιος, ολόιδιος με σένα, ο σωσίας σου. Καταλήγεις να πιστέψεις πως θα σωθείς μόνο άμα εκείνος εξαφανισθεί. Αφού, ενόσω υπάρχει αυτός, εσύ περισσεύεις.

Παράλογη βέβαια ιδέα και σκέψη, αλλά ο πανικός δεν περπατάει στα μονοπάτια της λογικής. Ούτε χειραγωγείται όποτε το αποφασίσεις. Γι' αυτόν το λόγο σχεδιάζει ο αφηγητής έναν φαινομενικά αναίτιο φόνο. Επειδή συνειδητοποιεί, απροσδόκητα, ότι τα καλύτερα χρόνια του έχουν περάσει, και θέλει άρον-άρον να γυρίσει τη ζωή του είκοσι χρόνια πίσω, όσο και ο άντρας που κολυμπάει κοντά του, να τον υποκαταστήσει. Επιζητεί έτσι να αλλάξει απόλυτα ζωή και να ζήσει απ' αρχής τα χρόνια εκείνα που του έφυγαν, αδικαίωτα.

Η ιδέα είναι δηλαδή σαν την αρρώστια. Σε μολύνει ανεπαίσθητα και γρήγορα, σε κατακυριεύει. Η νοσηρή σκέψη, ας την πούμε στην προκειμένη περίπτωση ζήλεια, παίρνει μέσα σου ανεξέλεγκτες διαστάσεις. Τότε, ή θα τρελαθείς ή θα σπεύσεις, όσο πιο γρήγορα μπορείς, να της δώσεις φόρμα, για να απαλλαγείς απ' αυτήν, αν όχι αμετάκλητα, τουλάχιστον προσωρινά.

Έτσι ξεκινά η καλλιτεχνική υποστασιοποίησή της. Αναπολείς τη ζωή σου όλη, κάνεις έναν αναγκαστικό απολογισμό. Και βγαίνεις μείον.

Μια ιστορία μόνον μπορεί να σε σώσει. Γι' αυτό καταφεύγεις στη γραφή. Για τη συγκρότηση μιας άλλης εκδοχής των πραγμάτων, παρηγορητικής. Πρέπει, οπωσδήποτε, να πεισθείς τώρα και να πείσεις.

Γράφω, οιστρήλατος, μια ιστορία. Με πλοκή, ένταση αντίστοιχη αυτής που βιώνω, στην ξαφνική συνειδητοποίηση ότι έχω, αναίτια, μεγαλώσει. Η ιστορία φτάνει στις 400 σελίδες. Αμέσως αρχίζει η επίμονη προσπάθεια της αποκάθαρσής της. Να βγει το καταστάλαγμα, το μεδούλι της. Ο ουσιώδης λόγος.

Κοσκινίζω το πρώτο κείμενο, φεύγουν οι συναισθηματισμοί. Οι άστοχες σκέψεις, οι γλωσσικοί ακκισμοί. Περιστέλλεται ο αυθορμητισμός και ο ναρκισσισμός μου. Τυραννιέται ο εαυτός να φτάσει στα άκρα του, τεντώνεται. Πασχίζει να ιχνηλατήσει και να καταδείξει σε όλους τι φταίει. «Να φωτίσω τις αιτίες που μ' αφήνανε μισό». Η ιστορία φτάνει έτσι στις 179 σελίδες.

Η απεμπλοκή σου από το πρωταρχικό αυτό βίωμα αναδεικνύει την καινούργια αλήθεια σου. Το νέο εαυτό σου. Γιατί, μετά από την αφήγηση και την ιστορία σου, ένας άλλος εαυτός γεννιέται. Που δεν είναι πια ο ίδιος με τον προηγούμενο, που δεν του μοιάζει. Και χωρίς σωσίες θα μπορέσεις πλέον να ζήσεις ανέμελα μέχρι να σε μολύνει ξανά μια άλλη ιδέα, κάποια σάπια σκέψη, μέχρις ότου, δηλαδή, αποτολμήσεις να δεις γύρω σου ό,τι δεν πρέπει να δεις και δεν μπορείς ν' αντέξεις. Την ομορφιά εννοώ.

Αποδέχεσαι, προς το παρόν, τη νέα πραγματικότητά σου. Τη νέα εκδοχή των πραγμάτων. Αυτό επιτυγχάνεις με τη γραφή. Να μεταστοιχειώσεις την πραγματικότητα, να την αλλάξεις. Να τη φέρεις στα μέτρα σου.

Έχεις πια πλάσει μιαν απαλή, μια διαυγή ιστορία με ρυθμό, με ελαφρότητα, με το προσωπικό σου ύφος. Το σήμα σου. Αυτήν προσφέρεις με ταπεινότητα και φόβο μαζί. Και θα 'θελες, για να δικαιολογηθείς, να θυμίσεις τα λόγια του Μπεράτη: «Κανείς δεν μπορεί να ξέρει πόσο πολύ παιδεύτηκα για να φαίνεται ότι δεν παιδεύτηκα καθόλου». Για να μη νομίσει ο αναγνώστης ότι η ιστορία σου είναι προϊόν ευκολίας.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Gregory Jusdanis: «Ο Καβάφης, ο πρώτος “viral” ποιητής, μετέτρεψε την ποίησή του σε σωτηρία»

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει το διήγημα «Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ» της Πατρίσια Χάισμιθ

Lifo Videos / Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει ένα διήγημα της Πατρίσια Χάισμιθ

«Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ»: Μια ιστορία έρωτα, αγάπης, αφοσίωσης, ανταγωνισμού, μίσους και φόνου μεταξύ ενός ζευγαριού και ενός σιαμέζικου γάτου, ένα μυστηριώδες διήγημα της δημιουργού των πιο σαγηνευτικών αντιηρώων.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Οι μικρές αριστουργηματικές σειρές των εκδοτών

Βιβλίο / Οι μικρές αριστουργηματικές σειρές των εκδοτών

Ολοένα περισσότερο διευρύνεται η τάση έκδοσης κλασικών και σπάνιων κειμένων σε μικρό μέγεθος που τοποθετούνται δίπλα στο ταμείο και συνιστούν την προσπάθεια ενός εκδοτικού οίκου να φέρει σπουδαία έργα στο ευρύ αναγνωστικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Βιβλίο / I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Η θεωρητικός, εικαστικός, κριτικός, συγγραφέας και εκδότρια Κρις Κράους μπορεί να μην άλλαξε τα δεδομένα στον αγγλόφωνο κόσμο εκδίδοντας τα βιβλία των Γάλλων θεωρητικών αλλά προκάλεσε άπειρες συζητήσεις με το πρωτότυπο φεμινιστικό βιβλίο της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Βιβλίο / Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Ένα τολμηρό καλλιτεχνικό project έγινε η αφορμή για να κάνει ο εικαστικός René Habermacher ένα ταξίδι στη θάλασσα με πλήρωμα έξι ναύτες κι έναν καπετάνιο, απαθανατίζοντας μια σουρεαλιστική εμπειρία που κατέληξε σε ναυάγιο. Το βιβλίο «The Pleasure Principle» καταγράφει αυτό το ταξίδι μέσα από φωτογραφίες του René, κείμενα και εικαστικά έργα, σε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα έκδοση.
M. HULOT
Νίκος Μάντης «Το χιόνι του καλοκαιριού»

Το πίσω ράφι / Για τις απουσίες που μας κάνουν αργούς στα αισθήματα

Καλοκαίρι στην Πελοπόννησο, στη σκιά της δεκαετίας του ’80: ένα πληγωμένο παιδί, μια μητέρα που επιστρέφει αλλαγμένη και μυστικά που βαραίνουν τη σιωπή των ενηλίκων - αυτά ξετυλίγει ο Νίκος Α. Μαντής στο πρώτο του μυθιστόρημα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ