Ο συγγραφέας Ανδρέας Μήτσου μιλάει στη LifO για το πώς έγραψε το τελευταίο του βιβλίο Ο αγαπημένος των μελισσών.

Ο συγγραφέας Ανδρέας Μήτσου μιλάει στη LifO για το πώς έγραψε το τελευταίο του βιβλίο Ο αγαπημένος των μελισσών. Facebook Twitter
0

Ξαφνικά. Και ενώ βιώνεις ανυποψίαστος την καθημερινότητά σου, έρχεται η στιγμή, ύπουλη, και σε λογχίζει.

Κατακαλόκαιρο, κολυμπάς στην παραλία και ο διάβολος σε βάζει να δεις κοντά σου έναν άντρα πολύ νεότερό σου, όμορφο, χαρούμενο και γεμάτο ζωή.

Άντε μετά να συμμαζέψεις τον νου σου. Άντε να καταλάβεις πώς αντιδρά και να αυτοκυριαρχηθείς.

Διότι το βλέπεις καθαρά ότι ο άντρας που κολυμπάει δίπλα σου σού μοιάζει, και όχι απλώς σου μοιάζει, αλλά πως είναι ίδιος, ολόιδιος με σένα, ο σωσίας σου. Καταλήγεις να πιστέψεις πως θα σωθείς μόνο άμα εκείνος εξαφανισθεί. Αφού, ενόσω υπάρχει αυτός, εσύ περισσεύεις.

Παράλογη βέβαια ιδέα και σκέψη, αλλά ο πανικός δεν περπατάει στα μονοπάτια της λογικής. Ούτε χειραγωγείται όποτε το αποφασίσεις. Γι' αυτόν το λόγο σχεδιάζει ο αφηγητής έναν φαινομενικά αναίτιο φόνο. Επειδή συνειδητοποιεί, απροσδόκητα, ότι τα καλύτερα χρόνια του έχουν περάσει, και θέλει άρον-άρον να γυρίσει τη ζωή του είκοσι χρόνια πίσω, όσο και ο άντρας που κολυμπάει κοντά του, να τον υποκαταστήσει. Επιζητεί έτσι να αλλάξει απόλυτα ζωή και να ζήσει απ' αρχής τα χρόνια εκείνα που του έφυγαν, αδικαίωτα.

Η ιδέα είναι δηλαδή σαν την αρρώστια. Σε μολύνει ανεπαίσθητα και γρήγορα, σε κατακυριεύει. Η νοσηρή σκέψη, ας την πούμε στην προκειμένη περίπτωση ζήλεια, παίρνει μέσα σου ανεξέλεγκτες διαστάσεις. Τότε, ή θα τρελαθείς ή θα σπεύσεις, όσο πιο γρήγορα μπορείς, να της δώσεις φόρμα, για να απαλλαγείς απ' αυτήν, αν όχι αμετάκλητα, τουλάχιστον προσωρινά.

Έτσι ξεκινά η καλλιτεχνική υποστασιοποίησή της. Αναπολείς τη ζωή σου όλη, κάνεις έναν αναγκαστικό απολογισμό. Και βγαίνεις μείον.

Μια ιστορία μόνον μπορεί να σε σώσει. Γι' αυτό καταφεύγεις στη γραφή. Για τη συγκρότηση μιας άλλης εκδοχής των πραγμάτων, παρηγορητικής. Πρέπει, οπωσδήποτε, να πεισθείς τώρα και να πείσεις.

Γράφω, οιστρήλατος, μια ιστορία. Με πλοκή, ένταση αντίστοιχη αυτής που βιώνω, στην ξαφνική συνειδητοποίηση ότι έχω, αναίτια, μεγαλώσει. Η ιστορία φτάνει στις 400 σελίδες. Αμέσως αρχίζει η επίμονη προσπάθεια της αποκάθαρσής της. Να βγει το καταστάλαγμα, το μεδούλι της. Ο ουσιώδης λόγος.

Κοσκινίζω το πρώτο κείμενο, φεύγουν οι συναισθηματισμοί. Οι άστοχες σκέψεις, οι γλωσσικοί ακκισμοί. Περιστέλλεται ο αυθορμητισμός και ο ναρκισσισμός μου. Τυραννιέται ο εαυτός να φτάσει στα άκρα του, τεντώνεται. Πασχίζει να ιχνηλατήσει και να καταδείξει σε όλους τι φταίει. «Να φωτίσω τις αιτίες που μ' αφήνανε μισό». Η ιστορία φτάνει έτσι στις 179 σελίδες.

Η απεμπλοκή σου από το πρωταρχικό αυτό βίωμα αναδεικνύει την καινούργια αλήθεια σου. Το νέο εαυτό σου. Γιατί, μετά από την αφήγηση και την ιστορία σου, ένας άλλος εαυτός γεννιέται. Που δεν είναι πια ο ίδιος με τον προηγούμενο, που δεν του μοιάζει. Και χωρίς σωσίες θα μπορέσεις πλέον να ζήσεις ανέμελα μέχρι να σε μολύνει ξανά μια άλλη ιδέα, κάποια σάπια σκέψη, μέχρις ότου, δηλαδή, αποτολμήσεις να δεις γύρω σου ό,τι δεν πρέπει να δεις και δεν μπορείς ν' αντέξεις. Την ομορφιά εννοώ.

Αποδέχεσαι, προς το παρόν, τη νέα πραγματικότητά σου. Τη νέα εκδοχή των πραγμάτων. Αυτό επιτυγχάνεις με τη γραφή. Να μεταστοιχειώσεις την πραγματικότητα, να την αλλάξεις. Να τη φέρεις στα μέτρα σου.

Έχεις πια πλάσει μιαν απαλή, μια διαυγή ιστορία με ρυθμό, με ελαφρότητα, με το προσωπικό σου ύφος. Το σήμα σου. Αυτήν προσφέρεις με ταπεινότητα και φόβο μαζί. Και θα 'θελες, για να δικαιολογηθείς, να θυμίσεις τα λόγια του Μπεράτη: «Κανείς δεν μπορεί να ξέρει πόσο πολύ παιδεύτηκα για να φαίνεται ότι δεν παιδεύτηκα καθόλου». Για να μη νομίσει ο αναγνώστης ότι η ιστορία σου είναι προϊόν ευκολίας.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής και της επιτυχίας της»

Βιβλίο / Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής της»

Από τη Βαβυλώνα ως την Αθήνα, ο διάσημος ιστορικός και συγγραφέας βλέπει τις πόλεις ως ζωντανούς οργανισμούς, όπου η ιστορία γράφεται από τους ανθρώπους και όχι από τα κτίρια – με δημόσιες διεκδικήσεις και αντιστάσεις στο gentrification.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
10 βιβλία που διαπνέονται από 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Βιβλίο / 10 βιβλία για 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Δεν είναι λίγα τα βιβλία που ξεδίπλωσαν και ενίοτε αποθέωσαν κρυφές ή φανερές μεριές της Ελλάδας και κατέληξαν να γίνουν συνώνυμα συγκεκριμένων τόπων. Από τις ονειρικές, σχεδόν ψυχεδελικές Σπέτσες στον Μάγο του Φόουλς μέχρι τη Μάνη του Φέρμορ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ