Ο Άλλος Ύπνος

Ο Άλλος Ύπνος Facebook Twitter
ΑΦΥΠΝΙΣΗ «Για να βγούμε απ' τον άλλο ύπνο, πρέπει εμείς οι ίδιοι να ξυπνήσουμε τον εαυτό μας»...
0

O Γαλλο-Αμερικανός μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγγραφέας Julien Green (από Άγγλο πατέρα και Αμερικανίδα μητέρα) μεγάλωσε σε ένα περιβάλλον ασφυκτικό εξαιτίας του πουριτανισμού της μητέρας του. Η παιδική του ηλικία είναι διαποτισμένη από τις αφηγήσεις της για τον Εμφύλιο και απ' το πένθος της για την ήττα των Νοτίων. Η αίσθηση εξορίας που του δημιουργούσαν οι αναμνήσεις της και η πνευματική του διαμόρφωση συνέβαλαν στο να απομονωθεί από το περιβάλλον του και να ξεκινήσει να γράφει από πολύ νωρίς (και για 80 χρόνια) το Ημερολόγιότου, το οποίο δημοσιεύτηκε σε 18 τόμους και καταγράφει σε πρώτο πρόσωπο και στον ενεστώτα την αναζήτηση της πνευματικής και αισθησιακής του ταυτότητας.

Το συγγραφικό έργο που άφησε πίσω του, από το 1926 που δημοσιεύτηκε το πρώτο μυθιστόρημά του Mont-Cinère μέχρι τον Αύγουστο του 1998 που πέθανε στο Παρίσι, είναι πολύ πλούσιο, ενώ η πρώτη του απόπειρα να αποκαλύψει περισσότερα για τον εαυτό του ήταν το 1930 με τον Άλλο Ύπνο (L' autre sommeil) που κυκλοφορεί στη χώρα μας από τις εκδόσεις Ινδικτος. Στο αυτοβιογραφικό αφήγημα που διαδραματίζεται στο Παρίσι περιγράφει την ομοφυλοφιλική του αφύπνιση και «συνταιριάζει τις εμπειρίες που είχε ο Green τόσο στις Ηνωμένες Πολιτείες όσο και στη Γαλλία», όπως αναφέρεται στο επίμετρο. Το αφήγημα ξεκινάει περιγράφοντας την ψυχαναγκαστική σχέση που δημιουργείται ανάμεσα στον 8χρονο τότε Green και στον 13χρονο ξάδελφό του, ο οποίος τον πιάνει από τους αστραγάλους και τον κρεμάει καθημερινά απ' την κουπαστή της γέφυρας πάνω απ' τα νερά του Σηκουάνα σε μια τελετουργία ακατανίκητη και κρυφή, δημιουργώντας μεταξύ τους ένα δεσμό που ο χρόνος μεταλλάσσει σε έρωτα. Ο Green περνάει από συναισθηματικά σκαμπανεβάσματα για να καταλήξει στερημένος από αισθήματα για τους γονείς του, δύο πρόσωπα που περιγράφονται ψυχρά με φράσεις στεγνές, καταλήγοντας ενίοτε σε ωμή περιγραφή: «Η μητέρα μου ήταν καλή όπως οι άλλοι είναι όμορφοι, με έναν τρόπο διάτορο και επιθετικό», ενώ μιλώντας για τον γιατρό πατέρα του αναφέρει ότι «ζητούσε στη μελέτη τη λήθη που οι άλλοι προμηθεύονται διά της κραιπάλης». Αντιμετωπίζει ακόμα και το θάνατό τους σχεδόν σκωπτικά: «Πώς θα μπορούσα να θλίβομαι για ένα πράγμα που είχε συμβεί πενήντα χιλιόμετρα μακριά μου; Ποια ήταν η πραγματικότητά του; Το πράγμα αυτό άλλαξε μήπως το χρώμα του ουρανού, τη ζέστη του αέρα;». Επιλέγει να ζήσει σε ένα είδος ηθικής μοναξιάς, αποστασιοποιημένος από τον έρωτα (δηλώνει αποστροφή προς τις κινήσεις του σώματος κατά τη διάρκεια της ερωτικής πράξης), από την επαφή με τους συγγενείς του, τους φίλους. Ο μόνος που του ξυπνάει τα θαμμένα συναισθήματα λίγο πριν τελειώσει η αφήγηση είναι ο ξάδελφός του ο Κλοντ, που επανεμφανίζεται μετά από χρόνια στην κηδεία της μητέρας του. «Ο θάνατος είναι το μόνο όριο που επιβάλλεται στον ανθρώπινο πόνο» δηλώνει, πριν καταλήξει στην αυτογνωσία. Εξαιρετική η μετάφραση του Δημήτρη Δημητριάδη.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ