Η νέα νουβέλα του Χρήστου Οικονόμου έχει ηρωίδα μια κούριερ

Κουριέρα, κουριερίνα, κουριερού Facebook Twitter
Η κούριερ μοιάζει σαν φωνή της δικής μας συνείδησης, σαν ένα μάτι που βλέπει για δικό μας λογαριασμό, που χτυπάει τα κουδούνια ανθρώπων που θα θέλαμε πολύ να χτυπήσουμε, αλλά φοβόμαστε. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/ LIFO
0

ΜΙΑ ΚΟΥΡΙΕΡ ΕΙΝΑΙ η ηρωίδα‒ και αφηγήτρια‒ στη νουβέλα του Χρήστου Οικονόμου, Πες της. Δεν έχει όνομα, ίσως ούτε και ηλικία. Είναι κάτι σαν αρχέτυπο που μιλάει, ακούει, περιγράφει, διηγείται, σχολιάζει, στοχάζεται. Κυρίως μας οδηγεί σε απίστευτους μικρόκοσμους και μικροκαταστάσεις τόσο ακραία ρεαλιστικές, που γίνονται σουρεαλιστικές, μας δείχνει ανθρώπινους τύπους και μας αποκαλύπτει τα συγκλονιστικά παιγνίδια της γλώσσας. Οι κούριερ είναι πανταχού παρόντες, σύνδεσμοι της καθημερινής ζωής και συναλλαγής, ιδιαίτερα μετά την εποχή του lockdown. Αλλά για τους περισσότερους από μας είναι σαν αθέατοι, άνθρωποι χωρίς πρόσωπο, στην κυριολεξία, καθώς πολύ συχνά μισανοίγουμε την πόρτα για να παραλάβουμε το δέμα που μας φέρνουν. Αυτήν τη συνθήκη φαίνεται ότι αξιοποιεί ο Χρήστος Οικονόμου και δίνει στην ηρωίδα του τη διάσταση του πνεύματος, κάτι σαν Άριελ, ένα ποιητικό όν.

Αυτή η διαρκής κίνηση είναι τελικά η πλοκή. Εξελίσσεται μέσα από στιγμιότυπα, φευγαλέες εικόνες που μπορεί να αποτυπώσει κανείς στα ελάχιστα λεπτά που ανοίγει μια πόρτα για την παράδοση ή μέσα από ασυνήθιστα πορτρέτα ανθρώπων και ανθρωπότυπων.

Έχει σημασία που στη νουβέλα του Οικονόμου το «κούριερ» είναι γυναίκα. Έτσι γίνεται πιο αθέατη, ίσως και πιο αδύναμη. «Δεν ήξερα ότι υπάρχουν γυναίκες κούριερ» ή «πρώτη φορά βλέπω γυναίκα κούριερ» είναι οι συχνότερες αντιδράσεις άμα τη εμφανίσει. Η ίδια λέει ότι είναι Η κούριερ, με κίνδυνο να δεχθεί λεκτικές επιθέσεις ή μαθήματα αντισεξιστικού λόγου. Όπως εκείνη τη φορά, από έναν φοιτητή, στην Πειραϊκή, στον οποίο θα παρέδιδε ένα δέμα. «Μου είπε ότι το σωστό είναι να με λέω “το κούριερ”, γιατί πρέπει επιτέλους όλες οι Ελληνίδες να πάμε κόντρα στα ελληνικά, που είναι η πιο σεξιστική γλώσσα του κόσμου».

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Χρήστος Οικονόμου, Πες της, Εκδόσεις Πόλις

Στα διηγήματά του, και τώρα στη νουβέλα του, ο Οικονόμου έχει κυρίως ηρωίδες παρά ήρωες. Σε ένα πόντκαστ που είχα κάνει μαζί του μου είχε πει ότι τον ενδιαφέρει αυτή η μετάβαση, το να βγαίνει από τον δικό του εαυτό, τον ενδιαφέρει αυτή η δυναμική των φύλων. Κι αυτή η μετάβαση γίνεται πολλές φόρες με όπλο το χιούμορ, χωρίς ούτε μια στιγμή να μπαίνει στην περιοχή της φάρσας ή της παρωδίας. Έτσι αντιμετωπίζει στη μυθοπλασία του, με τρόπο αφοπλιστικό και πειστικό, τα θέματα της γλώσσας, τη ρευστότητα των γραμματικών γενών και των άρθρων, δείχνοντας επίσης τις ακρότητες, αρκετές φορές κωμικές, του ακτιβισμού των ταυτοτήτων.

Στη νουβέλα δεν υπάρχει πλοκή με την κλασική και παραδομένη έννοια. Παρακολουθούμε την ηρωίδα μόνη της, με εξαίρεση τις Δευτέρες, που της κάνει παρέα η φίλη της Λένα, κομμώτρια στο επάγγελμα, να παραδίδει δέματα, να μπαινοβγαίνει σε σπίτια, να διαβάζει ονόματα σε κουδούνια ή να απομνημονεύει οδωνύμια. Αυτή η διαρκής κίνηση είναι τελικά η πλοκή. Εξελίσσεται μέσα από στιγμιότυπα, φευγαλέες εικόνες που μπορεί να αποτυπώσει κανείς στα ελάχιστα λεπτά που ανοίγει μια πόρτα για την παράδοση ή μέσα από ασυνήθιστα πορτρέτα ανθρώπων και ανθρωπότυπων. «Κορυδαλλός, Ταξιαρχών, τριαντάρης, φουντωτό μαλλί, χέρια μωρού, τρίχα ούτε για δείγμα. Κουτί με μολύβια και στιλό και το άνοιξε εκεί μπροστά μου για να μου δείξει ότι ήταν συναμφίχειρας. Συναμφίχειρας θα πει ότι μπορώ και γράφω με τα δύο χέρια συγχρόνως. Κοίτα».

Αυτά τα στιγμιότυπα, που το ένα διαδέχεται το άλλο με καταιγιστικό ρυθμό, αποτελούν πολλές φορές πυρήνες ιστοριών που τις φαντάζεσαι να απλώνονται, να γίνονται μεγάλες ιστορίες. Αυτό που πετυχαίνει απόλυτα η νουβέλα του Οικονόμου είναι να δείχνει την απίθανη πολλαπλότητα της καθημερινής ζωής ‒ τι θαύματα, τι μυστήρια, τι τέρατα, τι αλλόκοτα και παράδοξα υπάρχουν κάτω από σκληρές ή μαλακές επιφάνειες, κυριολεκτικά πίσω από τις κλειστές πόρτες που χτυπάει μια κούριερ για να παραδώσει το δέμα, αρκεί να ξύσεις λιγάκι. Κάποιες φορές τα στιγμιότυπα δίνουν την θέση τους σε λίγο μεγαλύτερες ιστορίες, κάτι σαν δυνάμει διηγήματα. Συμβαίνει κι αυτό, σπάνια βέβαια, όταν η κούριερ ακούει σαν εξομολόγος. «Με θεωρούν καλή ακροάτρια», λέει κάπου η ηρωίδα. Σαν διήγημα, λοιπόν, είναι η ιστορία του Κωστή, ένας μαύρος χορός στο μπαρ «Δυο Φεγγάρια», μια τσαρουχική σκηνή αναστενάρηδων μέσα σε αναθυμιάσεις αλκοόλ πάνω στα σπασμένα γυαλιά μπουκαλιών. Ο Κωστής, λίγο σαλεμένος, είναι της γυμναστικής και της υγιεινής ζωής και κάθε τόσο παραγγέλνει βότανα και σούπερ φύκια.

Η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο διακόπτεται κάπου-κάπου από διαλόγους. Συνήθως οι διάλογοι είναι ανάμεσα στην κούριερ και στη Λένα, την κομμώτρια φίλη της. Είναι διάλογοι κοφτοί, ρυθμικοί, μονολεκτικοί, σπαρταριστοί, που δημιουργούν μια μπεκετική ατμόσφαιρα και δείχνουν, από μια άλλη πλευρά την ικανότητα του Χρήστου Οικονόμου να μεταμορφώνεται μέσα στα κείμενά του, χωρίς να χάνει όμως ποτέ το στίγμα του.

Οι κούριερ ίσως είναι οι μόνοι επαγγελματίες που έχουν συναντήσει τόσο πολλούς ανθρώπους, έχουν μπει σε τόσο πολλά σπίτια, έχουν την εμπειρία τόσο πολλών οσμών και μυρωδιών. «Μπαίνω σε σπίτια που μυρίζουν σαν ακριβά μαγαζιά, κι άλλα που μυρίζουν σαν ταβέρνες, πολυκατοικίες που μοιάζουν φτιαγμένες από σκόρδο, γραφεία που μυρίζουν κάλτσες μπαγιάτικες, ρετιρέ που μυρίζουν μούχλα, υπόγεια που μυρίζουν ρίγανη… Κάπου βράζουν κάστανα, χόρτα από τη λαϊκή, τηγανίζουν καλαμάρια, ψήνουν κυδώνια, μήλα, χαλβά, χταπόδι, στο Πέραμα μια φορά ένας μου είπε το μύδι τρώγεται ρουφηχτό σα να φιλάς γοργόνα». Αλλά και τη μυρωδιά της φρέσκιας μπογιάς, που λειτουργεί σαν μεταφορά μιας ώριμης ιστορίας. «Η ιστορία είναι σαν την μπογιά στον τοίχο, πρέπει να την αφήνεις να στεγνώνει πριν την αγγίξεις».

Τη σουρεαλιστική πλευρά της ζωής τη δίνει η κούριερ κυρίως μέσα από τα ονόματα που συναντάει στα κουδούνια και στις διευθύνσεις. Έχει πετύχει Ανδρομάχη στην οδό Έκτορος και Έκτορα στην οδό Ανδρομάχης. Έχει πετύχει στο ίδιο κουδούνι Αντώνη Καρφάκη και Νεκταρία Σφυράκη. Έχει δει επώνυμα, Αδάχτυλος, Ακρίδας, Γαλέος, Παραπονιάρης, Ροδομαγουλάκης, Σαρανταυγάς, Φεγγαρομάτης και συνδυασμούς όπως Ελευθερία Σκλάβου, Σοφία Σαλεμένου, Παρθένα Πηδηκτάκη, Άννα Ρούφα κ.λπ, κ.λπ. Και φυσικά έχει δει τύπους σπιτιών που δεν θα μπορούσε να τους φανταστεί ούτε ντεκορατέρ επιστημονικής φαντασίας.

Η κούριερ μοιάζει τελικά σαν φωνή της δικής μας συνείδησης, σαν ένα μάτι που βλέπει για δικό μας λογαριασμό, που χτυπάει τα κουδούνια ανθρώπων που θα θέλαμε πολύ να χτυπήσουμε, αλλά φοβόμαστε, που είναι έτοιμη να παραδώσει, κυριολεκτικά και μεταφορικά, κάθε αντικείμενο, ακόμη και ένα κουτί από πλεξιγκλάς που περιέχει την τέφρα ενός κοριτσιού.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM