«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα»

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Σε αποστολή στη Βαγδάτη, Ιράκ, 2008.
0

Νωρίς το πρωί της 22ης Φεβρουαρίου του 2012, καθώς το πυροβολικό του στρατού της Συρίας σφυροκοπούσε με μανία την πόλη Χoμς που βρισκόταν σε κατάσταση πολιορκίας, οι ελάχιστοι ανταποκριτές και ακτιβιστές που είχαν απομείνει σ' ένα κτίριο που λειτουργούσε ως αυτοσχέδιο κέντρο τύπου, αποφάσισαν ότι είχε έρθει η στιγμή να πανικοβληθούν βλέποντας τα διπλανά κτίσματα να καταρρέουν σαν τραπουλόχαρτα.

 

Η Μαρί Κόλβιν, η Αμερικανίδα ανταποκρίτρια των Κυριακάτικων Τάιμς του Λονδίνου, δίστασε για λίγο αλλά τελικά ακολούθησε τους υπόλοιπους στην ηρωική έξοδο από το κτίριο. Μόλις βγήκε έξω όμως, χτυπήθηκε από ρουκέτα και πέθανε ακαριαία. Ένα μήνα πριν, είχε κλείσει τα 56. Την ίδια τύχη είχε και ο Γάλλος φωτορεπόρτερ Ρεμί Οσλίκ που έτρεχε δίπλα της.

Οι θάνατοί τους δεν ήταν ατύχημα ούτε «παράπλευρη απώλεια», σύμφωνα με τη νέα βιογραφία της θρυλικής πλέον δημοσιογράφου που έγραψε ο συνάδελφός της Lindsey Hilsum και μόλις κυκλοφόρησε με τον χαρακτηριστικό για τον τρόπο ζωής της τίτλο "In Extremis".

Το ρεπορτάζ του Hilsum καταλήγει στο συμπέρασμα ότι το Συριακό καθεστώς είχε θέσει ως στόχο τους ξένους ανταποκριτές εν γένει, και ειδικότερα την Κόλβιν που λίγες μέρες πριν είχε εμφανιστεί στο CNN καταγγέλοντας τη μαζική σφαγή αμάχων στη Χoμς. Σύμφωνα με την έρευνα του βιβλίου, αμέσως μετά την καταγγελία της Κόλβιν, ανώνυμος πληροφοριοδότης υπέδειξε στις αρχές της Δαμασκού την ακριβή τοποθεσία του κτιρίου όπου βρίσκονταν οι δημοσιογράφοι.

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Η Ρόζαμουντ Πάικ στο ρόλο της δημοσιογράφου στη φετινή ταινία για τη ζωή της με τίτλο "A Private War".

Το Συριακό καθεστώς είχε θέσει ως στόχο τους ξένους ανταποκριτές εν γένει, και ειδικότερα την Κόλβιν που λίγες μέρες πριν είχε εμφανιστεί στο CNN καταγγέλοντας τη μαζική σφαγή αμάχων στη Χoμς.

Σύμφωνα με το γενικό πνεύμα της βιογραφίας πάντως, ο θάνατος της διάσημης «πολεμικής ανταποκρίτριας» (η ίδια απεχθανόταν τον όρο) με το εμβληματικό μαύρο κάλυμμα στο μάτι που είχε χάσει από θραύσμα στη Σρι Λάνκα το 2001, καταγράφεται ως η τραγική κλιμάκωση μιας πορείας που βρισκόταν από καιρό σε τροχιά επιταχυνόμενης αποσύνθεσης.

Η ζωή της Κόλβιν παρουσιάζεται ως ακολουθία μιας οσιομάρτυρος σε αργή κίνηση, ρημαγμένη ψυχή τε και σώματι από τους πολέμους που κάλυπτε και παρά τη συσσώρευση βραβείων, φήμης και θαυμαστών. Συγχρόνως, η «εξω - επαγγελματική» ζωή της καιγόταν από αποτυχημένους γάμους και βραχύβιες ερωτικές σχέσεις αλλά και από μετα - τραυματικές διαταραχές και όλο και πιο έντονη εξάρτηση από το αλκοόλ.

«Οι κρίσεις πανικού της επιτίθονταν χωρίς προειδοποίηση ενώ σταδιακά βίωνε μια όλο και πιο έντονη αίσθηση του μη πραγματικού» γράφει ο Hilsum. «Η Μαρί ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα όπου ακόμα και οι πιο στενοί φίλοι της δεν μπορούσαν να την βρουν».

Πάντα επέστρεφε πίσω στην πρώτη γραμμή όμως. Περιγράφοντας η ίδια το έργο ζωής της, ανακάτευε αμερικανικό ιδεαλισμό παλαιάς κοπής με ψυχρό πραγματισμό. «Σε κάθε περίπτωση» είχε πει στον συγγραφέα της βιογραφίας λίγο πριν τον θάνατό της, απορρίπτοντας τις έντονες ανησυχίες του για την υψηλότατου ρίσκου απόφασή της να τρυπώσει ξανά κρυφά στην πολιορκημένη Χαμς, «αυτή είναι η δουλειά μας και αυτό κάνουμε».

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Μπαίνοντας σε μια από τις μυστικές σήραγγες που χρησιμοποιούνται για τη μεταφορά αγαθών στη Ράφα, μια παλαιστινιακή πόλη στη Λωρίδα της Γάζας, το 2005.

Συχνά πάντως κυριευόταν από έντονες τάσεις μοιρολατρικού μηδενισμού. «Όσο γίνεται δυσκολότερο να περιγράψω με λέξεις αυτό που μοιάζει να μην έχει νόημα, τόσο θέλω να τα παρατήσω όλα και να αφεθώ μόνο σ' αυτά που με έλκουν, σ΄ αυτά που κάνουν να μοιάζει ασήμαντο ό,τι αφήσω πίσω» έγραφε στο ημερολόγιο της από τον καιρό που ήταν ανταποκρίτρια στη Βαγδάτη. «Δεν είναι ότι θέλω να αποδράσω από αυτά που τόσο πολύ επιθυμώ να αφήσω πίσω, θέλω μόνο να απλώσω μια σκιά στο παρελθόν».

 

Και σε κάποιο άλλο σημείο: «Όποτε προσπαθήσω να πέσω για ύπνο πριν από τις τρεις το πρωί, καταλήγω να μένω ξύπνια για ώρες με το μυαλό μου να καλπάζει. Το ποτό βοηθάει, αλλά μετά χάνεται όλο το επόμενο πρωί»...

Εκτός από τη συγκεκριμένη βιογραφία, η μνήμη της τιμάται πανηγυρικά στο τέλος αυτού του χρόνου και με δύο ταινίες: το ντοκιμαντέρ «Under the Wire» που εστιάζει στις τελευταίες μέρες της Μαρί Κόλβιν στη Χαμς και η βιογραφική ταινία «A Private War» με την Ρόζαμουντ Πάικ στον κεντρικό ρόλο της αδικοχαμένης δημοσιογράφου.

Με στοιχεία από το Bookforum

 

«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Στην πλατεία Tahrir, στο Κάιρο, καλύπτοντας τη 18ήμερη διαμαρτυρία που θα έδιωχνε από την εξουσία τον Αιγύπτιο Πρόεδρο Χόσνι Μουμπάρακ, επιταχύνοντας στην Αραβική Άνοιξη, τον Ιανουάριο του 2011.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Με τον δεύτερο σύζυγό της, τον δημοσιογράφο της El País, Juan Carlos Gumucio, στο γάμο τους το 1996.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Το τελευταίο διαβατήριο της Colvin εκδόθηκε στις 20 Δεκεμβρίου 2005, τέσσερα χρόνια αφότου έχασε το αριστερό της μάτι από θραύσμα οβίδας στη Σρι Λάνκα.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Η Μαρία Κολβίν κρατάει σημειώσεις σε ένα βομβαρδισμένο σπίτι στο Χομς της Συρίας, στην τελευταία της αποστολή. Η φωτογραφία τραβήχτηκε από τον Paul Conroy, ο οποίος ήταν μαζί της όταν πέθανε, ημέρες αργότερα.
«Η Μαρί Κόλβιν ήταν σαν πληγωμένο ζώο που είχε συρθεί σε μια σκοτεινή τρύπα» Facebook Twitter
Η Μαρί Κόλβιν, η Αμερικανίδα ανταποκρίτρια των Κυριακάτικων Τάιμς του Λονδίνου


Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της όπως ξεδιπλώνεται στη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ