Το «χωριατόπουλο χωρίς χαλινάρι» που εξελίχθηκε σε ρομαντικό ταξιδιωτικό συγγραφέα

Πάτρικ Λι Φέρμορ «Η εποχή της δωρεάς» Facebook Twitter
Ο Πάτρικ Λι Φέρμορ στο Ληξούρι της Κεφαλλονιάς, 1946. Εθνική Βιβλιοθήκη της Σκωτίας, Φωτογραφική Συλλογή Joan Leigh Fermor, Εδιμβούργο. © Joan Leigh Fermor Estate
0


ΤΟΠΟΣ ΓΕΝΝΗΣΕΩΣ: ΛΟΝΔΙΝΟ.
Ημερομηνία γεννήσεως: 11 Φεβρουαρίου 1915. Ύψος: 1,80. Μάτια: καστανά. Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: κανένα. Επάγγελμα: φοιτητής. Το διαβατήριο σφραγίστηκε μια βροχερή μέρα του Δεκέμβρη του 1933, κι ο κάτοχός του το έχωσε στην τσέπη, ήσυχος ότι τ’ όνειρό του μπορούσε να πραγματοποιηθεί. Το σχέδιο είχε ξεδιπλωθεί μπροστά του «με την εντέλεια και τη γρηγοράδα γιαπωνέζικου χαρτολούλουδου σε ποτήρι». Θ’ άλλαζε σκηνικό. Θα εγκατέλειπε την Αγγλία και θα σεργιάνιζε πεζός στην Ευρώπη σαν αλητάκος, σαν περιπλανώμενος καλόγερος, σαν φτωχός προσκυνητής. Για το ατίθασο αγόρι που άκουγε στ’ όνομα Πάτρικ Λι Φέρμορ ο δρόμος για την ελευθερία ήταν ανοιχτός.

Μισόν αιώνα αργότερα, το 1978, ο συγγραφέας της «Ρούμελης» και της «Μάνης», ο ξένος που έγινε δικός μας διαφημίζοντας την Ελλάδα όσο ελάχιστοι, βάλθηκε να δημοσιεύσει σταδιακά το χρονικό του νεανικού οδοιπορικού του, αρχής γενομένης μ’ ένα βιβλίο που η κριτική χαρακτήρισε «τουλάχιστον αριστούργημα», το «Α time of gifts». Και το 2004, λίγο πριν ο ίδιος συμπληρώσει τα ενενήντα, μπόρεσε να το δει τυπωμένο και στη γλώσσα μας ως «Η εποχή της δωρεάς» (μτφρ. Μ. Βοσταντζή, Μεταίχμιο).

Η ασίγαστη περιέργεια και η δίψα για περιπέτεια αναδύονται απ’ όλο τον βίο του Πάτρικ Λι Φέρμορ (1915-2011). Πάντι για τους φίλους του, Μιχάλης για τους συναγωνιστές του στην Κρήτη την περίοδο της αντίστασης, Παντελής για τους συντοπίτες του στην Καρδαμύλη, όπου επέλεξε να εγκατασταθεί, αντί της στρατιωτικής σταδιοδρομίας για την οποία τον προόριζαν, θέλησε να ζήσει σαν μυθικός ήρωας. Εξοπλισμένος με μια φθαρμένη χλαίνη και μια μαγκούρα από ξύλα φλαμουριάς, έναν υπνόσακο που γρήγορα θα έχανε, μπλοκ, μολύβια, γόμες και μια παλιά ποιητική ανθολογία της Οξφόρδης, που επίσης θα έκανε γρήγορα φτερά, διέσχισε στα δεκαοκτώ του τη Μάγχη κι έβαλε πλώρη για την Κωνσταντινούπολη.

Αυτός, που έμελλε να διακριθεί ως ένας από τους πιο προικισμένους και ρομαντικούς ταξιδιωτικούς συγγραφείς του 20ού αιώνα, μεγάλωσε «σαν χωριατόπουλο χωρίς χαλινάρι».

Δεν χρειαζόταν καν να κοιτάξει τον χάρτη πριν ξεκινήσει: «Ο νους μου έβλεπε δύο μεγάλα ποτάμια να οριοθετούν τη διαδρομή μου. Το πρώτο, ο Ρήνος, ξετύλιγε τα νερά του ως τις Άλπεις, που τις ακολουθούσαν η λυκοτρόφα κορυφογραμμή των Καρπαθίων και οι οροσειρές των Βαλκανίων. Κι εκεί στο τέρμα των μαιάνδρων του άλλου ποταμού, του Δούναβη, η Μαύρη Θάλασσα άρχιζε ν’ απλώνει το μυστηριακό κι ασύμμετρο σχήμα της». Ούτε για τον τελικό προορισμό του αμφέβαλλε: «Ο εξαϋλωτικός ορίζοντας της Κωνσταντινούπολης κεντούσε με λεπτούς κυλίνδρους και ημισφαίρια τη θαλασσινή καταχνιά. Πιο πέρα, το όρος Άθως όρθωνε τις κορυφές του. Και το ελληνικό αρχιπέλαγος σκόρπιζε αχνάρια από κυνηγητό νησιών στην απεραντοσύνη του Αιγαίου»…

Κινγκς Σκουλ, του Καντέρμπουρι.
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ. Πάτρικ Λη Φέρμορ, Η εποχή της δωρεάς, Μτφρ. Μαίρη Βοσταντζή, εκδόσεις Μεταίχμιο. 

Ο Πάτρικ Λι Φέρμορ φλέρταρε με την ιδέα να στρατολογήσει έναν σύντροφο, αλλά την εγκατέλειψε: «Κατά βάθος ήξερα πως η επιχείρηση έπρεπε να είναι μοναχική και η ρήξη απόλυτη. Ήθελα να στοχαστώ, να γράψω, να αργοπορήσω ή να επιταχύνω το βήμα σύμφωνα με το κέφι μου, χωρίς περισπασμούς, ν’ ατενίσω τα πράγματα με καινούργια μάτια, ν’ αφουγκραστώ γλώσσες που να μην τις σπιλώνει ούτε μια γνωστή λέξη». Δεν θα 'παιρνε τον δρόμο της επιστροφής πριν από τον Ιανουάριο του '37, «διάστημα που αργότερα μου φάνηκε ολόκληρη ζωή», όπως γράφει. Κι ήταν πια, σαν τον Οδυσσέα, γεμάτος εμπειρία και γνώση, εντελώς μεταμορφωμένος από το ταξίδι του.

Η συνέχεια είναι γνωστή. Ο Φέρμορ πέρασε στην Ελλάδα και περιπλανήθηκε στην Ήπειρο, τη Μακεδονία, τη Στερεά και τα νησιά, μαθαίνοντας τις παραδόσεις και τη γλώσσα της χώρας που θα γινόταν η δεύτερη πατρίδα του. Με το που ξέσπασε ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος επέστρεψε στην Αγγλία για να καταταγεί στην ιρλανδική φρουρά. Το 1941, εντούτοις, το υπουργείο Πολέμου τον έστειλε στο αλβανικό μέτωπο ως σύνδεσμο, αξιωματικό στον ελληνικό στρατό.

Επί γερμανικής κατοχής, μεταμφιεσμένος σε βοσκό, έζησε δυο χρόνια περίπου στα βουνά της Κρήτης, οργανώνοντας ομάδες ανταρτών, καθώς και την αιχμαλωσία και απαγωγή του Γερμανού διοικητή, στρατηγού Κράιμπε. Ένα κατόρθωμα για το οποίο ο ίδιος δεν έγραψε ποτέ γραμμή, αλλά διαδόθηκε μέσω του βιβλίου «Met by moonlight» που έγραψε ο υπαρχηγός της ομάδας του Στάνλεϊ Μος, και της ομώνυμης ταινίας όπου τον Φέρμορ ενσαρκώνει ο Ντερκ Μπόγκαρτ.

Πάτρικ Λι Φέρμορ «Η εποχή της δωρεάς» Facebook Twitter
Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ (δεξιά) ντυμένος Κρητικός.

Με μια επιστολή στον φίλο του Ζαν Φίλντινγκ, συμπολεμιστή του στις πλαγιές του όρους Κέντρος, ξεκινά ο Φέρμορ την «Εποχή της δωρεάς»: «Πραγματικά η αδιαφορία για τη ρυπαρότητα των σπηλαίων και η άμεση αντίδραση στον κίνδυνο θα μπορούσαν να θεωρηθούν τα πιο κατάλληλα εφόδια για να επιβιώσει κανείς στην κατεχόμενη Κρήτη», του γράφει. «Εκείνο ωστόσο που μας είχε κυριολεκτικά φυτέψει στον νησιώτικο ασβεστόλιθο ήταν –πράγμα παράδοξο για τον σύγχρονο πόλεμο– η επιλογή του μαθήματος των αρχαίων ελληνικών στα σχολεία όπου είχαμε φοιτήσει»…

Το παραπάνω γράμμα συνιστά κι ένα εξαιρετικά αποκαλυπτικό κείμενο για τα παιδικά χρόνια του Φέρμορ. Πριν καταπιαστεί με την αφήγηση του οδοιπορικού του στην Ολλανδία (οικεία ως τότε στα μάτια του από τα έργα των ζωγράφων της), στη Γερμανία (με τις πόλεις πλημμυρισμένες από εθνικοσοσιαλιστικές σημαίες και την ύπαιθρο, δέκα μήνες μετά την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, βυθισμένη σ’ έναν «αποσβολωμένο εφησυχασμό»), στα «σκυφτά, με τη νυσταλέα χάρη του μπαρόκ» κάστρα του Δούναβη, στην αυτοκρατορική Βιέννη, στη χιονισμένη Πράγα και στην ουγγρική μεθόριο, ο Πάτρικ Λι Φέρμορ μας προσφέρει μια εξίσου σαγηνευτική αυτοπροσωπογραφία του, επίσης γενναιόδωρη σε λογοτεχνικές, εικαστικές και ηθογραφικές αναφορές.

Αυτός, που έμελλε να διακριθεί ως ένας από τους πιο προικισμένους και ρομαντικούς ταξιδιωτικούς συγγραφείς του 20ού αιώνα, μεγάλωσε «σαν χωριατόπουλο χωρίς χαλινάρι». Αμέσως μετά τη γέννησή του, η μητέρα του και η αδελφή του μπάρκαραν για την Ινδία, όπου ο πατέρας του υπηρετούσε ήδη ως υπάλληλος της αποικιακής κυβέρνησης, αφήνοντας τον ίδιο πίσω «ώστε να σωθεί ένα τουλάχιστον μέλος της οικογένειας, αν τύχαινε να βυθιστεί το πλοίο τους από εχθρικό υποβρύχιο». Κι ώσπου να τελειώσει ο πόλεμος, ζούσε μαζί με μια «καλοσυνάτη και απλοϊκή οικογένεια» σ’ ένα σκηνικό από «αχυραποθήκες, θημωνιές και νεράγκαθα», μια δεξαμενή «αμέριστης κι ανόθευτης χαράς» στις κατοπινές του αναμνήσεις.

Πάτρικ Λι Φέρμορ «Η εποχή της δωρεάς» Facebook Twitter
Ο Πάντι στο Κινγκς Σκουλ, του Καντέρμπουρι (δεύτερος από αριστερά στην επάνω σειρά).

«Φαίνεται πως εκείνα τα χρόνια με είχαν κάνει ανεπίδεκτο σε κάθε είδους πειθαναγκασμό», εξομολογείται ο Φέρμορ. Οι πρώτες του σχολικές εμπειρίες κατέληξαν σε πανωλεθρία. Στα δέκα του, και χάρη στη συμβουλή ψυχιάτρου, οι δικοί του τον έστειλαν σ’ ένα πρωτοποριακό ειδικό σχολείο, όπου δάσκαλοι και συμμαθητές συναγωνίζονταν ποιος θα είναι ο πιο εκκεντρικός. Εν μέσω σκανδάλων το ίδρυμα έκλεισε και ο ίδιος ένιωσε σαν ξεριζωμένος από τα λημέρια του Ρομπέν των Δασών. Λάτρης του Σαίξπηρ και του Αριστοφάνη, άριστος στα αρχαία, στα λατινικά, στη γεωγραφία και στα γαλλικά, ο κολεγιόπαις πια Πάτρικ έβλεπε στο περιοδικό του σχολείου τους «αδέξιους και μιμητικούς στίχους» του να ξεχύνονται «κρουνηδόν σαν εκτόπλασμα», ενώ ο ίδιος πρωτοστατούσε στη λογομαχία και στην υποκριτική.

Ο Φέρμορ ανακαλεί την εικόνα ενός εφήβου ασυνήθιστα ενεργητικού και ανήσυχου, που έφτανε συχνά στην απόλυτη σύγχυση. Τα κλεφτά ραντεβού του με την κόρη ενός μανάβη τού κόστισαν την οριστική αποβολή του από το κολέγιο. Η ιδέα μιας καριέρας στον στρατό άρχισε να παίρνει σάρκα και οστά. Αντί όμως να συγχρωτίζεται με τους συμβατικούς υποψήφιους ευέλπιδες, προτιμούσε την παρέα ανθρώπων ωριμότερων, ανορθόδοξων, μποέμ. Και από τη στιγμή που άνθησε μέσα του η επιθυμία της φυγής, τίποτε δεν μπορούσε να τον συγκρατήσει. Το οδοιπορικό στην Ευρώπη φάνταζε στα μάτια του ως η ιδανική πρώτη ύλη για τον συγγραφέα που φιλοδοξούσε να γίνει.

ΒΡΕΙΤΕ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΠΑΤΡΙΚ ΛΙ ΦΕΡΜΟΡ ΣΤΟ LIFO SHOP

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Πάτρικ Λη Φέρμορ: Τι ακριβώς σημαίνει Ελλάδα

Βιβλίο / Πάτρικ Λη Φέρμορ: Τι ακριβώς σημαίνει Ελλάδα

Το βιβλίο του φιλέλληνα Βρετανού Πάτρικ Λη Φέρμορ «Ρούμελη» μας ξεναγεί στον κόσμο των Σαρακατσάνων, αποκαλύπτει τη σύνδεση του Μεσολογγίου με τον λόρδο Βύρωνα μέσα από ένα ζευγάρι παπούτσια και αναλύει δύο κόσμους, του Έλληνα και του Ρωμιού.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η περιπλάνηση του Πάτρικ Λη Φέρμορ στα μοναστήρια

Βιβλίο / Η περιπλάνηση του Πάτρικ Λη Φέρμορ στα μοναστήρια

Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ αφουγκράζεται τη σιωπή των μοναστηριών από τη Βόρεια Γαλλία έως την Καππαδοκία και γράφει μια σειρά από υποβλητικά κείμενα που εκδίδονται για πρώτη φορά στα ελληνικά με τον τίτλο «Καιρός του Σιγάν».
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
6 βιβλία για την Ελλάδα

Θέλω να διαβάσω / 6 βιβλία για την Ελλάδα

Η Ελλάδα των περασμένων ετών, η περιήγηση σε άλλες εποχές, τα ιστορικά και αρχιτεκτονικά ίχνη των πόλεων, νοσταλγικά στιγμιότυπα, ταξιδιωτικές περιπλανήσεις αλλά και εικόνες ανθρώπων και τοπίων στη διάρκεια του χρόνου παρουσιάζονται σε κάποιες πολύ ενδιαφέρουσες ελληνικές εκδόσεις.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ