Eκεί που σμίγουν όλα τα νερά

Eκεί που σμίγουν όλα τα νερά Facebook Twitter
Σκηνή από την ταινία Pointe Courte...Είναι γυρισμένη κατακαλόκαιρο με μια μικρή ξύλινη κάμερα, και η αποσβολωτική ασπρόμαυρη φωτογραφία της έχει τη στιλπνή ποιότητα των φωτογραφιών του Atget και του List: την κομψή γεωμετρία του πρώτου και το μεθυστικό, μεσογειακό φως του δεύτερου.
0

 

Eκεί που σμίγουν όλα τα νερά Facebook Twitter
Σκηνή από την ταινία Pointe Courte

Έβλεπα χθες βράδυ το Pointe Courte - το πρώτο φιλμ που γύρισε η Ανιές Βαρντά το 1954 σε ένα ψαροχώρι του Νότου, εκεί που σμίγει ο βάλτος με τα νερά της θάλασσας και η σπουδαία αυτή γυναίκα περνούσε τα παιδικά της καλοκαίρια. Είναι ένα ριζοσπαστικό φιλμ που οραματίστηκε τη νουβέλ βαγκ 5 χρόνια πριν καν εμφανίσει το πρώτο δείγμα της και νεορεαλιστικό τόσο ιδιοσυγκρασιακά που γίνεται κάτι άλλο - γυρισμένο με ψίχουλα και με όλο το χωριό να παίζει τον εαυτό του, δώρο στη μικρή παράξενη Παριζιάνα, που ποτέ δεν έχασε την ανθρωπιά της, ακόμα κι όταν ανακάτευε τη γραμματική του σινεμά. Είναι γυρισμένο κατακαλόκαιρο με μια μικρή ξύλινη κάμερα, και η αποσβολωτική ασπρόμαυρη φωτογραφία του έχει τη στιλπνή ποιότητα των φωτογραφιών του Atget και του List: την κομψή γεωμετρία του πρώτου και το μεθυστικό, μεσογειακό φως του δεύτερου. Δείχνει τις μπουγάδες στον ήλιο, τα χαμόσπιτα των ψαράδων, το παράνομο ψάρεμα των μολυσμένων «κοκιγιάζ», το πλύσιμο στη σκάφη της αυλής, το ρουφιάνο που παραφυλάει καπνίζοντας ντάλα μεσημέρι κάτω από τη συκιά της γειτονιάς, ενώ οι οικογένειες τρώνε κι οι γέροι λαγοκοιμούνται, τα αυτοσχέδια τραπέζια με χορό τα βράδια του Αυγούστου, το φεγγάρι που αντιφεγγίζει από τα νερά της θάλασσας στα ξύλινα ταβάνια, το κυνηγημένο φλερτ των νέων παιδιών, τα ξυπόλυτα τάγματα από πιτσιρίκια , θυμόσοφες χοντρές γυναίκες με ρόμπα που μοιάζουν με θεότητες - τόσα και τόσα που υπήρξαν και τα δικά μου καλοκαίρια στη Ζάκυνθο του ‘60. Συνειδητοποιώ πόσα πράγματα έχουν αλλάξει αφότου γεννήθηκα και καταλήγω ότι πολύ σωστά πεθαίνουμε στην ηλικία που πεθαίνουμε. Ο άνθρωπος δεν αντέχει άλλες αλλαγές, ειδικά όταν μένει ακλόνητη και αδιανόητη η μόνη σταθερά: Το γεγονός ότι θα πεθάνει.

Eκεί που σμίγουν όλα τα νερά Facebook Twitter
Η Ανιές Βαρντά στα γυρίσματα του Pointe Courte (πάνω στο βάθρο)

Είναι γυρισμένο κατακαλόκαιρο με μια μικρή ξύλινη κάμερα, και η αποσβολωτική ασπρόμαυρη φωτογραφία του έχει τη στιλπνή ποιότητα των φωτογραφιών του Atget και του List: την κομψή γεωμετρία του πρώτου και το μεθυστικό, μεσογειακό φως του δεύτερου

Βλέποντας λοιπόν αυτή την ταινία (μαζί με την πικρή ορμή ζωής που διαπνέει το άλλο αριστούργημά της Η Κλεό από τις 5 ως τις 7) κατάλαβα γιατί μου αρέσει τόσο πολύ το καλοκαίρι, έστω ως κατάσταση στο μυαλό, ως αυθυποβολή: Αυτή είναι η εποχή της παιδικής μου ηλικίας στο νησί, μαζί με την απελευθέρωση που φέρνει: τη δόξα της σάρκας και τη θάλασσα που είναι τόσο μεγάλο κεφάλαιο για όσους έρχονται από τα νησιά. Η θάλασσα, όταν ήμουν παιδί, ήταν η μεγάλη κοιλιά που μέσα της κρυβόμουν και ονειρευόμουν. Κάτι ζωώδες, αυθεντικό και πολύ ηδονικό - που τίποτα δεν την υποκατέστησε στον ενήλικο κόσμο. 

Γι αυτό και το ίδιο πάντα πράγμα προσπαθώ έκτοτε:  να σμίξω το τωρινό καλοκαίρι με τα παλιά, την πραγματικότητα με τη μνήμη, τη φρόνηση με την επιθυμία - περίπου όπως τα νερά της θάλασσας χύνονται στα ακίνητα νερά του βάλτου στο ψαροχώρι του Pointe Courte.

Αναζητήστε αυτό το κρυφό διαμάντι μιας σκηνοθέτιδας που ποτέ δεν εκβίασε τη δόξα ή τον έπαινο, αλλά έζησε πραγματικά ελεύθερη. Κυκλοφορεί άρτια από την Criterion.

 

 

 

Αρχείο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μετά την πανδημία του κορωνοϊού, η ανισότητα θα αυξηθεί»

Σωτήρης Ντάλης / «Μετά την πανδημία του κορωνοϊού, η ανισότητα θα αυξηθεί»

Ο αναπληρωτής καθηγητής στο Τμήμα Μεσογειακών Σπουδών του Πανεπιστημίου Αιγαίου και επικεφαλής της Μονάδας Έρευνας για την Ευρωπαϊκή και Διεθνή Πολιτική σχολιάζει τον αντίκτυπο της πανδημίας και της εκλογής Μπάιντεν στην Ευρώπη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Επί Τραμπ οι μειοψηφίες κατέστησαν πλειοψηφίες»

Σωτήριος Σέρμπος / «Επί Τραμπ οι μειοψηφίες κατέστησαν πλειοψηφίες»

Τι σηματοδοτεί η εποχή Μπάιντεν και τι αφήνει πίσω του ο απερχόμενος Πρόεδρος; Απαντά στη LiFO ο Σωτήριος Σέρμπος, αναπληρωτής καθηγητής Διεθνούς Πολιτικής στο Δημοκρίτειο Παν/μιο Θράκης και Ερευνητής στο ΕΛΙΑΜΕΠ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Θεοκλής Ζαούτης: «Είναι αρκετά πιθανόν να έχουμε τρίτο κύμα πανδημίας»

Ελλάδα / Θεοκλής Ζαούτης: «Είναι αρκετά πιθανόν να έχουμε τρίτο κύμα πανδημίας»

Ο καθηγητής Παιδιατρικής και Επιδημιολογίας στο Πανεπιστήμιο της Πενσιλβάνια και μέλος της Επιτροπής των Λοιμωξιολόγων του υπουργείου Υγείας μιλά για τα τελευταία δεδομένα της πανδημίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο γυμνός βασιλιάς, το Καπιτώλιο και η επόμενη μέρα

Νικόλας Σεβαστάκης / Ο γυμνός βασιλιάς, το Καπιτώλιο και η επόμενη μέρα

Ο Ντόναλντ Τραμπ δεν είναι ένας Γουίλι Σταρκ της εποχής μας. Υπάρχει κάτι σημαντικό που χωρίζει τη λαϊκιστική φαντασία των χρόνων του Μεσοπολέμου –όπως την αναπλάθει το μυθιστόρημα του Γουόρεν– από τα πλήθη που είδαμε να βγαίνουν από τα μεσαιωνικά σπήλαια των social media για να ορμήσουν προς το Καπιτώλιο.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ευάγγελος Μανωλόπουλος: «Να μάθουμε να ζούμε με τις μάσκες, γιατί θα αργήσουμε να τις βγάλουμε»

Ελλάδα / Ευάγγελος Μανωλόπουλος: «Να μάθουμε να ζούμε με τις μάσκες, γιατί θα αργήσουμε να τις βγάλουμε»

Ο καθηγητής Φαρμακολογίας, Φαρμακογονιδιωματικής και Ιατρικής Ακριβείας στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης και πρόεδρος της Ελληνικής Εταιρείας Φαρμακολογίας, Ευάγγελος Μανωλόπουλος, μιλά στη LiFO για τα εμβόλια και τις φαρμακευτικές αγωγές που εξετάζονται. Απαντά για το δεύτερο κύμα της πανδημίας, εξηγεί ποια είναι η αλήθεια για τις ΜΕΘ, πότε θα αποχωριστούμε τις μάσκες αλλά και πότε προβλέπεται η επάνοδος στην κανονικότητα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί η ασφάλεια του εμβολίου είναι υψηλού βαθμού; Ο καθηγητής της Οξφόρδης Πέτρος Λιγοξυγκάκης εξηγεί

Τech & Science / Γιατί η ασφάλεια του εμβολίου είναι υψηλού βαθμού; Ο καθηγητής της Οξφόρδης Πέτρος Λιγοξυγκάκης εξηγεί

Τι θα σημάνει η γενική χρήση των εμβολίων; Θα εφαρμοστούν νέοι κανόνες σχετικά με τον εμβολιασμό; Πότε προσδιορίζεται η έναρξή του; Και τι γίνεται με τους αρνητές;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η ενδοχώρα της άρνησης και το εμβόλιο

Νικόλας Σεβαστάκης / Η ενδοχώρα της άρνησης και το εμβόλιο

Η όποια στρατηγική για τον εμβολιασμό χρειάζεται να είναι σκληρή με τον νεοφασισμό των fake news και της ωμής παραπλάνησης. Την ίδια στιγμή, όμως, πρέπει να εντάξει τις ανησυχίες, τις αντιρρήσεις και τις δεύτερες σκέψεις πολλών ανθρώπων.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ευάγγελος Καϊμακάμης: «Έχουν πεθάνει πολλοί σαραντάρηδες στα χέρια μας χωρίς προβλήματα υγείας»

Ελλάδα / Ευάγγελος Καϊμακάμης: «Έχουν πεθάνει πολλοί σαραντάρηδες στα χέρια μας χωρίς προβλήματα υγείας»

Ο πνευμονολόγος-εντατικολόγος στο νοσοκομείο Παπανικολάου μιλά για την κατάσταση που επικρατεί σήμερα στις ΜΕΘ και τις μελλοντικές ανησυχίες του σχετικά με την πανδημία.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Θεόδωρος Βασιλακόπουλος: «Ακόμη κι αν είχαμε 10.000 κλίνες ΜΕΘ, αν γέμιζαν όλες, θα θρηνούσαμε 4.000 θανάτους»

Ελλάδα / Θεόδωρος Βασιλακόπουλος: «Ακόμη κι αν είχαμε 10.000 κλίνες ΜΕΘ, αν γέμιζαν όλες, θα θρηνούσαμε 4.000 θανάτους»

Ο καθηγητής Πνευμονολογίας-Εντατικής Θεραπείας της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών σχολιάζει όλες τις τελευταίες εξελίξεις στο μέτωπο της πανδημίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Χαράλαμπος Παπασωτηρίου μιλά για το διακύβευμα των αμερικανικών εκλογών

Διεθνή / Ο Χαράλαμπος Παπασωτηρίου μιλά για το διακύβευμα των αμερικανικών εκλογών

Ο πρόεδρος του Ινστιτούτου Διεθνών Σχέσεων και καθηγητής Διεθνών Σχέσεων και Στρατηγικών Σπουδών στο Πάντειο Πανεπιστήμιο, Χαράλαμπος Παπασωτηρίου, εξηγεί πώς μια νίκη του Μπάιντεν θα σηματοδοτήσει την αναβίωση της Δύσης ως κεντρικού παράγοντα στη διεθνή πολιτική.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ