Το καυτό αφρόλουτρο της Κασσιανής

erofili Facebook Twitter
Δεν βάφω αυγά, δεν ζυμώνω τσουρέκια, δεν πλάθω κουλουράκια, δεν νηστεύω. Μόνο γεμίζω την μπανιέρα με καυτό νερό και άλατα με άρωμα γαρδένια. Εικονογράφηση: bianka/ LIFO
0


ΕΣΤΕΙΛΕ, ΑΛΛΑ ΔΕΝ έστειλε, έκανε reaction στο τελευταίο μου μήνυμα. Προβλήθηκε, αλλά δεν διαβάστηκε, που σημαίνει ότι διαβάστηκε, αλλά δεν απαντήθηκε. Κανονίσαμε, αλλά δεν κανονίσαμε. Σκόρπια «breadcrumbs» στη συνομιλία, «θέλω, αλλά δεν μπορώ», «θέλω, αλλά δεν προλαβαίνω». Και μια φωτό full body nude με προεπιλογή «εμφάνιση μια φορά». Τα πραγματικά ψίχουλα τα κράτησα για τις δεκαοχτούρες που ταΐζω στα μπαλκόνια.

Μεγάλη Εβδομάδα, μεγάλος νταλκάς, και το τροπάριο της Κασσιανής στα ηχεία: «Κύριε η γυναίκα που έπεσε σε πολλές αμαρτίες, σαν ένιωσε τη θεότητά σου, γίνηκε μυροφόρα και σε άλειψε με μυρωδικά πριν από τον ενταφιασμό σου κι έλεγε οδυρόμενη: “Αλίμονο σε μένα, γιατί μέσα μου είναι νύχτα κατασκότεινη και δίχως φεγγάρι, η μανία της ασωτίας κι ο έρωτας της αμαρτίας”».¹

Άραγε αυτή η παράδοση του pick me girl, είτε πρόκειται για το μήλον της Έριδος που τελικά ο Πάρης πρόσφερε στην Αφροδίτη, ξεχωρίζοντάς την από την Αθηνά και την Ήρα, είτε για το χρυσό μήλο που ο Θεόφιλος πρόσφερε τελικά στη Θεοδώρα και όχι στην Κασσιανή, μας έχει ποτίσει τόσο βαθιά και θα μας στοιχειώνει για πάντα;

Είμαι έτοιμη να δραπετεύσω και να έρθω να σε βρω. Δεν ξέρω πόσο μακριά θα φτάσω, αλλά έχω κόκκινα μαλλιά, κόκκινα νύχια και κόκκινα χείλη. Ίσως κι εγώ, με τόσο κόκκινο, να είμαι ένα κινούμενο red flag στην Αθήνα. Αν γλιτώσω από τους πιστούς απόψε, θα τρακάρουμε.

Δεν βάφω αυγά, δεν ζυμώνω τσουρέκια, δεν πλάθω κουλουράκια, δεν νηστεύω, δεν επιδιώκω να συναντήσω συγγενείς και φιλαράκια. Μόνο γεμίζω την μπανιέρα με καυτό νερό και άλατα με άρωμα γαρδένια. Αράζω μέσα στις σαπουνόφουσκες και στρίβω ένα strawberry banana. Σε περιμένω όσο γράφω στις σημειώσεις του κινητού μου ιστορίες για το πώς θα σε έπλενα αν…

Έτσι θα περάσει και αυτό το Πάσχα, με πένθος και προσμονή για το μεγάλο θαύμα της Ανάστασης. Το τροπάριο της Κασσιανής στα ηχεία τελειώνει και αρχίζει το τροπάριο της Άννας Βίσση. «Από σένα να γλιτώσω είναι αδύνατον, το ξέρω δεν μπορώ / Σαν Σταυρό σε κουβαλάω, σαν αγκάθινο στεφάνι σε φορώ».²

Σφίγγω το κλάμερ στα μαλλιά μου και βουλιάζω στο καυτό αφρόλουτρο με τη Σουσού παρέα στην κουπαστή της μπανιέρας. Τα παιχνίδια μου επιπλέουν στον αφρό, το κροκοδειλάκι, το αρκουδάκι και το δελφινάκι. Η Σουσού ίσα που τολμάει να απλώσει το πατουσάκι της και γλείφει τις σαπουνάδες ανυποψίαστη. Βουλιάζω Μεγάλη Τρίτη και αναδύομαι Μεγάλη Παρασκευή. Τόσο διαρκούν οι μπαταρίες στο δελφινάκι. Όταν σταματάει η δόνηση σημαίνει ότι πρέπει να βγω στη στεριά. Όσο το καυτό νερό μού απαλύνει τους πόνους διαπραγματεύομαι την αναβλητικότητά μου, τους λογαριασμούς μέσα σε σφραγισμένους φακέλους.

Να βάλω το μάξι φόρεμα με το σκίσιμο στο πλάι ή το μίντι με το στράπλες; Ποιον φίλο θα προδώσω και σε ποιον θα παραδοθώ σαν αμνός προς σφαγή; Οι καμπάνες της Μεγάλης Παρασκευής δίνουν το τέμπο. Ο επιτάφιος είναι σχεδόν έτοιμος για την περιφορά, έξω από την εκκλησία της γειτονιάς το πλήθος των πιστών περιμένει καρτερικά. Είμαι έτοιμη να δραπετεύσω και να έρθω να σε βρω. Δεν ξέρω πόσο μακριά θα φτάσω, αλλά έχω κόκκινα μαλλιά, κόκκινα νύχια και κόκκινα χείλη. Ίσως κι εγώ, με τόσο κόκκινο, να είμαι ένα κινούμενο red flag στην Αθήνα. Αν γλιτώσω από τους πιστούς απόψε, θα τρακάρουμε.

Τα ακουστικά στ’ αυτιά μου παίζουν «God knows I tried». Περνάω ανάμεσα στον κόσμο, αποφεύγοντας την οπτική επαφή. Με τσεκάρουν καχύποπτα όσο προσπαθώ να ξεγλιστρήσω από τον ιερό κλοιό που σχηματίζουν με τα καλοντυμένα σώματά τους περιμετρικά της εκκλησίας. Είναι το «όλοι μαζί» κι εγώ είμαι απλά αυτή που είμαι. Μόνη και Μαγδαληνή. Να φταίει το διχτυωτό καλσόν ή το κόκκινο χρώμα;

«On Monday they destroyed me, but by Friday I’m revived», μουρμουρίζει η Lana.

Μεγάλη Παρασκευή χωρίς εσένα, πολύ Μεγάλη. Τόσο μεγάλη που για μένα διήρκεσε μέχρι τα ξημερώματα της Κυριακής. Έξω από την ίδια εκκλησία ερημιά. Μόνο τα αδέσποτα γατιά της γειτονιάς με περιμένουν και ξεπηδάνε μέσα από τα παρτέρια. Τι χαρά! Τι ανταμοιβή να με αγαπάνε τόσο οι γάτες. Με πόση λαχτάρα τρώνε τις κροκέτες και τα πατέ της Σουσούς, ξέρουν ότι «το ξένο είναι πιο γλυκό».

Δεν θα σε βρω όσο κι αν ψάχνω στα χασάπικα, στα αφτεράδικα, στα Ταρό και στην τρανς ψυχεδέλεια. Θα με βρεις εσύ όμως στον επόμενο κόκκινο σηματοδότη που θα παραβιάσεις. «Όταν σε ψάχνω, χάνεσαι και αν χάνομαι, με βρίσκεις, σε μένα θέλεις crème brûlée, στις άλλες τρως και friskies».

Διαβάστηκε;


1. Το τροπάριο της Κασσιανής

2. «Ό,τι μου ζητήσεις», στίχοι - μουσική: Ν. Καρβέλας

3. «God knows I tried», Lana del Rey - Rick Nowels

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γκάζι: Από εργατική συνοικία, «λούνα παρκ» της νύχτας

Αθήνα / Γκάζι: Από εργατική συνοικία, «λούνα παρκ» της νύχτας

Πώς μια περιοχή με έντονα χαρακτηριστικά γειτονιάς, με μια κοινότητα μουσουλμάνων της Θράκης και εργαστήρια καλλιτεχνών στα τέλη του ’80 με αρχές του ’90, εξελίχθηκε σε τόπο μαζικής διασκέδασης.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Gen Z και εργασία στην Ελλάδα: «Δυστυχώς αποφασίσαμε να προχωρήσουμε με άλλον υποψήφιο»

Οπτική Γωνία / «Δυστυχώς αποφασίσαμε να προχωρήσουμε με άλλον υποψήφιο»

Πώς είναι να προσπαθείς να μπεις στην αγορά εργασίας σε μια περίοδο που η αβεβαιότητα έχει γίνει κανονικότητα; Ο Βασίλης Τσούτσης, φοιτητής Οικονομικών, περιγράφει την εμπειρία της πρώτης αναζήτησης εργασίας, ενώ ο Χρήστος Γούλας, γενικός διευθυντής του Ινστιτούτου Εργασίας της ΓΣΕΕ, αναλύει το χάσμα που υπάρχει μεταξύ νέων και εργοδοτών.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η πολιτική δυναμική της Μαρίας Καρυστιανού, το ηθικό κεφάλαιο και το πολιτικό ρίσκο

Πολιτική / Η πολιτική δυναμική της Μαρίας Καρυστιανού, το ηθικό κεφάλαιο και το πολιτικό ρίσκο

Το 2025 ξεκίνησε με τις διαδηλώσεις για τα Τέμπη, που κατέβασαν στους δρόμους εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους σε όλη τη χώρα, και κλείνει με την προαναγγελία δημιουργίας κόμματος από τη Μαρία Καρυστιανού, την πρόεδρο του Συλλόγου Πληγέντων του Δυστυχήματος των Τεμπών.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Από την απώλεια του Κώστα Σημίτη ως την επιστροφή του Ντόναλντ Τραμπ και το κίνημα των Τεμπών

Πολιτική Ανασκόπηση 2025 / Η επανεμφάνιση του Αλέξη Τσίπρα, ο ΟΠΕΚΕΠΕ και το κίνημα των Τεμπών

Το 2025 μπήκε με τις μαζικές διαδηλώσεις για τα Τέμπη, οι οποίες επηρέασαν καθοριστικά τις πολιτικές εξελίξεις. Ήταν επίσης μια χρονιά κατά την οποία μεγάλο μέρος της πολιτικής ζωής εξελίχθηκε μέσα από εξεταστικές επιτροπές και δικαστήρια.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Η Κίμπερλι Γκιλφόιλ και οι άλλοι «απόστολοι του MAGA» στην Ευρώπη

Οπτική Γωνία / Η Κίμπερλι Γκιλφόιλ και οι άλλοι «απόστολοι του MAGA» στην Ευρώπη

Συγγενείς και φίλοι του Ντόναλντ Τραμπ ή χορηγοί του MAGA, σχεδόν όλοι οι νέοι πρεσβευτές των ΗΠΑ στην Ευρώπη έχουν εξυμνήσει τον Αμερικανό Πρόεδρο δυνατά και επίμονα. Σχεδόν κανένας τους δεν έχει καμία διπλωματική εμπειρία.
THE LIFO TEAM