Κάθε νεκρός θέλει τον δρόμο του

Κάθε νεκρός θέλει τον δρόμο του Facebook Twitter
Όχι, αγάπη μου, η δικαιοσύνη δεν είναι «τυφλή» ούτε ο έρωτας. Μπορεί να ήταν κάποτε, δεν είναι πια. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0

ΚΑΘΕ ΧΡΟΝΟ ΕΔΩ, στην ίδια καβάτζα. Στο ίδιο παγκάκι. Ήθελα να ’ξερα πώς με βρίσκεις. Έχετε drone στον Παράδεισο και η Σάντα Πέτρα κρατάει το κοντρόλ; 

Με συγχωρείς για τη λέξη, ξέρω, εδώ είναι η Κόλαση και ο Παράδεισος. Δεν περίμενα ότι θα σε ξαναδώ μετά από αυτά που δεν έγιναν στο Εφετείο. Δεν είμαι καλή παρέα σήμερα. Είμαι και βραχνιασμένη. Ήθελες καραόκε; 

Και δεν έχω να σου πω και τίποτα νέα από τη showbiz να περάσει η ώρα. Ο κουίρ αρχηγός του ΣΥΡΙΖΑ δεν τα πάει πολύ καλά. Η Αννούλα η Βίσση τα πάει τέλεια. Και για μένα δεν έχω να σου πω πολλά, κοιμάμαι πολύ αργά, έχω ταχυπαλμίες και καπνίζω σαν φουγάρο. Με γκάζι ανοιχτό. Τζινάβεις.

Πάνε έξι χρόνια και κάθε φορά, όπου πάω και ακούω το όνομά σου, νομίζω ότι πηγαίνω στην ίδια κηδεία ξανά και ξανά. είτε διαβάζουν ποιήματα είτε φωνάζουν συνθήματα. Άλλη κηδεία για τον Ζακ Κωστόπουλο, άλλη κηδεία για τη Zackie Oh, άλλη κηδεία για τα κουίρ θύματα, άλλη κηδεία για τα ανυπεράσπιστα θύματα, άλλη για τους οροθετικούς. Ακόμα και όταν απλώς σε αναφέρουν νιώθω πως βρίσκομαι μέσα σε ένα τελετουργικό απόλυτα ιδιωτικό και μυσταγωγικό.

Λένε πως όταν ξέρεις παραπάνω από δύο άτομα στη ζωή σου που έχουν συμμετάσχει σε ριάλιτι σημαίνει πως ζεις στις παρυφές των «διάσημων» ανθρώπων. Λέω πως αν ξέρεις παραπάνω από δύο ανθρώπους που δολοφονήθηκαν στη μέση του δρόμου από μπάτσους και φασίστες ζεις στις παρυφές των ετοιμοθάνατων.

Η φωνή μου μπασάρει, κάθε μου λέξη αρθρώνεται δύσκολα, και αν δεν πάρω βαθιές ανάσες, δεν θα καταφέρω να ολοκληρώσω την πρότασή μου. Θέλω να είμαι σίγουρη πως αν με ακούς θα με ακούς καλά και φοβάμαι μην ξυπνήσω τα «κακά πνεύματα». Στα σκαλιά του Εφετείου κατάλαβα ότι πια τελείωσαν οι κηδείες σου. Γιατί εκεί παρακολούθησα την κηδεία της Δικαιοσύνης.

Νόμιζα πως είχα μάθει να αποχαιρετώ∙ανθρώπους, σπίτια, μυρωδιές, καναπέδες και καβάτζες στην Αθήνα. Νόμιζα ότι μπορώ να σβήνω «αγκαλιές» από την ατζέντα μου. Να έχω την ταχύτητα να αλλάξω διαδρομή πριν περάσω από τον δρόμο σου. Και πάντα να περνάω από τον δρόμο σου. Πώς γίνεται κάθε δρόμος να έχει τον νεκρό του, αλλά όχι κάθε νεκρός τον δρόμο του;

Θυμάμαι το βράδυ που χτύπησαν τα κινητά μας. Τα sms έγραφαν «Μην πάτε προς Εξάρχεια». Ήμασταν δεν ήμασταν 25 ετών. Εκείνος ήταν 15. Τον είχε δολοφονήσει ένας μπάτσος στα Εξάρχεια. Ένας από αυτούς που προσβάλλονται όταν τους λένε «μπάτσους». Βγήκαμε έξω, καπνίζαμε και μιλούσαμε στο τηλέφωνο με κόσμο που ήταν εκεί κοντά. «Μην έρθετε», μας έλεγαν. «Τα Εξάρχεια καίγονται». Καθίσαμε στα πεζούλια. Αγωνία, απελπισία και Y2K απομεινάρια από τα ηχεία κάθε φορά που ανοιγόκλεινε η πύλη. Μετά το κακό μαντάτο ήταν αδύνατο να ξανασπρώξουμε τη βαριά πόρτα του Sodade.

Λένε πως όταν ξέρεις παραπάνω από δύο άτομα στη ζωή σου που έχουν συμμετάσχει σε ριάλιτι σημαίνει πως ζεις στις παρυφές των «διάσημων» ανθρώπων. Λέω πως αν ξέρεις παραπάνω από δύο ανθρώπους που δολοφονήθηκαν στη μέση του δρόμου από μπάτσους και φασίστες ζεις στις παρυφές των ετοιμοθάνατων. Μπορεί κάθε πρωί που πίνω τον καφέ μου και μιλάω με τη γάτα μου να είμαι μια «διάσημη μελλοθάνατη» και να μην το ξέρω. Το μόνο που εύχομαι είναι, ό,τι κι αν συμβεί, να το συναντήσουμε μαζί. 

Είναι πολιτικά ορθή η λέξη «παράδεισος» για κάποιον που δολοφονήθηκε μπροστά στα μάτια τόσων ανθρώπων αβοήθητος; Τι κοινό έχουν όσοι πεθαίνουν στον δρόμο κι εμείς που σας πενθούμε; Ο Παύλος, ο Σαχζάτ, εσύ, η Κυριακή, όλα τα κορμιά που έβαψαν κόκκινα τα τσιμέντα και άναψαν φωτιά στις νύχτες μας. 

Νομίζαμε ότι οι rainbow σημαίες, τα σύμφωνα συμβίωσης και η πτώση της Χρυσής Αυγής συμβόλιζαν το καλύτερο αύριο για εμάς. Κάναμε λάθος. Κυκλοφορούν ανάμεσά μας όταν περπατάμε αγκαλιά. Μας σημαδεύουν με τα μάτια. Νομίζαμε ότι η σεξουαλική απελευθέρωση και τα πάρτι ήταν το αντίδοτο σε ό,τι μας «πατούσε» κάτω από μικρά παιδιά. Μετρήσαμε κι άλλους, κι άλλες, κάναμε λάθος. Νομίζαμε ότι ο έρωτας θα έρχεται με τον ήχο sms του Νokia 3210. Κάναμε λάθος. 

Όχι, αγάπη μου, η δικαιοσύνη δεν είναι «τυφλή» ούτε ο έρωτας. Μπορεί να ήταν κάποτε, δεν είναι πια. Τον έχω δει να με κοιτάζει που τον κοιτάζω και μετά να μας κοιτάζουν να περπατάμε μαζί. Μισό το μάτι τους.

Δεν θέλω να κρατάω το κινητό μου. Θέλω να κρατάω το χέρι σου ή τον ώμο σου. Και το τσιγάρο μου. Μπορώ; 


 

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Ρεπορτάζ / Τα μεγάλα έργα που αλλάζουν τη χώρα: Ποια προχωρούν και ποια καθυστερούν

Νέοι αυτοκινητόδρομοι, νέες γραμμές μετρό, νοσοκομεία, σιδηρόδρομοι, αεροδρόμια. Στις μακέτες όλα φαίνονται φανταστικά. Πότε όμως στ' αλήθεια παραδίδονται, πόσο κοντά στις μακέτες θα είναι η πραγματικότητα; Και ποια οφέλη μπορεί να προσφέρουν στην κοινωνία και την οικονομία;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Απειλείται η οικονομία από νέο κραχ;

Οπτική Γωνία / Έρχεται νέο παγκόσμιο κραχ;

Εμπορικοί πόλεμοι, γεωπολιτικές απειλές και ο κίνδυνος παγκόσμιας ύφεσης. Πόσο θα επηρεαστεί η Ελλάδα από τη νέα εποχή Τραμπ; Ο καθηγητής Χρηματοοικονομικών στο Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ, Κώστας Μήλας, μιλά στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Οπτική Γωνία / Μπορεί μια φεμινίστρια να είναι χριστιανή; 

Υπάρχει τελικά ασυμβίβαστο μεταξύ χριστιανισμού και φεμινισμού; Μπορούν οι δύο ταυτότητες να συνυπάρξουν ή πρόκειται για έναν αδύνατο συνδυασμό; Δύο γυναίκες παραθέτουν τα επιχειρήματα κάθε πλευράς.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Ρεπορτάζ / Το πράσινο της Αθήνας και τα πάθη του

Το πράσινο της πόλης μπορεί να είναι περιορισμένο, αλλά σε αρκετές περιπτώσεις είναι αξιόλογο - και η άνοιξη το φέρνει ξανά στο προσκήνιο, μαζί με τα προβλήματά του. Λύσεις υπάρχουν· το ζητούμενο είναι να εισακουστούν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ