Η Piper Rockelle κάθεται σε ένα νοικιασμένο σπίτι στους λόφους του Χόλιγουντ, από εκείνα που μοιάζουν φτιαγμένα όχι για να κατοικούνται, αλλά για να φωτογραφίζονται: γυαλί, θέα, πισίνα υπερχείλισης, ψυχρή πολυτέλεια, άδειοι χώροι που περιμένουν να γίνουν περιεχόμενο. Είναι πρωί Δευτέρας, έχει κοιμηθεί λίγο, έχει περάσει το προηγούμενο βράδυ γυρίζοντας υλικό και μιλά με την ενέργεια κάποιου που έμαθε από πολύ μικρή ηλικία ότι η χαρά, η αμεσότητα και η διαθεσιμότητα μπορούν να είναι επάγγελμα.
Στο νέο μεγάλο προφίλ της Amelia Gentleman στον Guardian, η 18χρονη πρώην παιδί-influencer μιλά για τη μετάβασή της στο OnlyFans, για τα χρήματα που λέει ότι κερδίζει, για τη μοναξιά, τη φήμη, το στίγμα, αλλά και για κάτι πολύ πιο άβολο: ότι ένα κομμάτι του κοινού της φαίνεται να ενδιαφέρεται ακριβώς επειδή η ίδια δείχνει τόσο νέα.
Σε πρόσφατο TikTok, εξηγώντας γιατί πιστεύει ότι έγινε τόσο δημοφιλής στο OnlyFans, η Rockelle το λέει σχεδόν χωρίς φίλτρο: είναι επειδή μοιάζει πολύ μικρή. Και είναι, όπως λέει, πράγματι πολύ μικρή. Μόλις έγινε 18. Η διατύπωση είναι άβολη, γιατί δεν αποκαλύπτει κάτι κρυφό· απλώς το λέει καθαρά. Η Piper Rockelle δεν μπήκε απλώς σε μια νέα πλατφόρμα. Πέρασε από τη μία οικονομία της επιτήρησης στην άλλη: από την παιδική χαριτωμενιά του YouTube στην αγορά της «μόλις ενηλικιώθηκε» εικόνας.
Η Rockelle έγινε γνωστή πολύ πριν ενηλικιωθεί. Άρχισε να εμφανίζεται σε διαγωνισμούς ομορφιάς όταν ήταν ακόμη μικρό παιδί. Στα οκτώ της, η μητέρα της άρχισε να ανεβάζει στο YouTube βίντεο με χορό, slime, φάρσες και καθημερινές μικροσκηνές παιδικής ανεμελιάς. Το υλικό πέτυχε. Στα δέκα της μετακόμισε από την Τζόρτζια στο Λος Άντζελες, άρχισε εκπαίδευση στο σπίτι και γύρω της οργανώθηκε το «Squad», μια ομάδα παιδιών που συμμετείχαν σε βίντεο, φάρσες και αργότερα σε αυτό που το ρεπορτάζ περιγράφει ως «crush content»: ημι-σεναριακές ιστορίες εφηβικής ζήλιας, πρώτων φιλιών, απογοήτευσης και φλερτ.
Το υλικό είχε τεράστια απήχηση. Η Rockelle έγινε μία από τις μεγαλύτερες kidfluencers της δεκαετίας του 2010, με εκατομμύρια followers σε YouTube, TikTok και Instagram. Το μοντέλο ήταν απλό και ταυτόχρονα τρομακτικά προφητικό: ένα παιδί μεγαλώνει μπροστά στην κάμερα, η καθημερινότητά του γίνεται επεισόδιο, οι φίλοι του γίνονται καστ, η αμηχανία της εφηβείας γίνεται σειρά, η προσωπικότητα γίνεται προϊόν.
Το 2022, αυτός ο μηχανισμός κατέρρευσε. Έντεκα μέλη του Squad κατέθεσαν αγωγή εναντίον της μητέρας της Rockelle, Tiffany Smith, και του τότε συντρόφου και συνεργάτη της, Hunter Hill, καταγγέλλοντας κακοποίηση και εκμετάλλευση. Το YouTube έκοψε τη δυνατότητα εσόδων από το κανάλι της, αφαιρώντας από τη μία μέρα στην άλλη ένα εισόδημα που, σύμφωνα με το ρεπορτάζ, έφτανε σε εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια τον μήνα. Η υπόθεση έκλεισε τον Οκτώβριο του 2024 με εξωδικαστικό συμβιβασμό 1,85 εκατ. δολαρίων, χωρίς παραδοχή ευθύνης από τους εναγομένους.
Η Rockelle βρέθηκε τότε χωρίς το παλιό της κοινό, χωρίς την παλιά της παρέα, χωρίς το βασικό της εισόδημα. Και αποφάσισε ότι, μόλις γίνει 18, θα ανοίξει OnlyFans.
Η μετάβαση δεν μοιάζει με ρήξη, αλλά με συνέχεια. Η ίδια προσοχή που κάποτε έκανε χρήμα την παιδική της εικόνα, την ακολουθεί στην ενηλικίωση και ζητά κάτι άλλο από αυτήν. Ή, ίσως, ζητά το ίδιο πράγμα με διαφορετική γλώσσα: πρόσβαση, εγγύτητα, οικειότητα, το αίσθημα ότι βλέπει κάτι που δεν θα έπρεπε να βλέπει.
Η Rockelle ισχυρίζεται ότι έβγαλε 2,9 εκατ. δολάρια μέσα στο πρώτο 24ωρο στο OnlyFans. Ο άνθρωπος που διαχειρίζεται την καριέρα της εκτιμά ότι μπορεί να ξεπεράσει τα 40 εκατ. δολάρια στον πρώτο χρόνο της στην πλατφόρμα. Τα ποσά είναι δύσκολο να επιβεβαιωθούν ανεξάρτητα, και το ρεπορτάζ το σημειώνει καθαρά. Στο οικοσύστημα του OnlyFans, οι ιστορίες τεράστιων κερδών λειτουργούν και ως διαφήμιση: κάνουν την πλατφόρμα να φαίνεται σαν λαχείο, ακόμη κι αν οι περισσότεροι δημιουργοί κερδίζουν πολύ λιγότερα.
Η περίπτωση της Rockelle είναι διαφορετική επειδή δεν ξεκινά από το μηδέν. Δεν είναι μια άγνωστη 18χρονη που ανεβάζει περιεχόμενο και ξαφνικά γίνεται πλούσια. Είναι ένα ήδη διαμορφωμένο εμπορικό πρόσωπο, με κοινό εκατομμυρίων, με μια δεκαετία παρουσίας στο ίντερνετ και με ανθρώπους που την έχουν δει να περνά από παιδί σε έφηβη και από έφηβη σε ενήλικη. Αυτό ακριβώς κάνει την ιστορία της τόσο ανησυχητική. Το κοινό δεν τη βρήκε τυχαία όταν έγινε 18. Ήταν ήδη εκεί.
Στο προφίλ, η Rockelle εμφανίζεται ταυτόχρονα εξαιρετικά νεαρή και εξαιρετικά έμπειρη. Μιλά σαν έφηβη που διακόπτει τις προτάσεις της για να κοιτάξει το κινητό ή να βάλει lip gloss, δείχνει τα νύχια της με τις μικρές πασχαλίτσες, μιλά για τα ζώα της, για τα τατουάζ της, για το άλογο που αγόρασε με τα χρήματα του OnlyFans. Την ίδια στιγμή, σκέφτεται σαν επαγγελματίας της προσοχής. Ξέρει τι «γράφει» στο TikTok. Ξέρει πότε ένα βίντεο θα φέρει προβολές, πότε μια στημένη ένταση θα γίνει viral, πότε η εικόνα μιας σχέσης, ενός καβγά ή μιας δήθεν αμήχανης στιγμής θα αποφέρει χρήματα.
Σε ένα σημείο, αποχαιρετά μια 17χρονη φίλη της από τη Νέα Υόρκη, την αγκαλιάζει, ρίχνει κάτω τη βαλίτσα της, την ξαναγκαλιάζει και όλο αυτό γυρίζεται σε εννέα δευτερόλεπτα TikTok, σαν υποτιθέμενος καβγάς ζευγαριού. Λίγο αργότερα, το βίντεο έχει εκατομμύρια προβολές.
Η ζωή δεν διακόπτεται για να γίνει περιεχόμενο. Η ζωή έχει ήδη οργανωθεί ώστε να μπορεί ανά πάσα στιγμή να γίνει περιεχόμενο.
Το πιο δύσκολο κομμάτι της ιστορίας είναι η αισθητική της οριακής ενηλικίωσης. Η Rockelle λέει ότι δεν έχει πρόθεση να μοιάζει παιδική. Την ίδια στιγμή, αναγνωρίζει ότι η νεανική της εμφάνιση είναι μέρος της ζήτησης. Το προφίλ αναφέρει περιεχόμενο με αισθητική παιδικού δωματίου, χαριτωμένα εσώρουχα, αξεσουάρ και εικόνες που παίζουν επικίνδυνα με την παιδικότητα, ενώ η ίδια δηλώνει πως δεν δημοσιεύει γυμνό υλικό, αν και δεν το αποκλείει για το μέλλον.
Η περίπτωση της Rockelle ακουμπά μια πολύ μεγαλύτερη συζήτηση: τι ακριβώς πουλάει μια πλατφόρμα όταν ανταμείβει τόσο ακριβά τη νεότητα, τη διαθεσιμότητα και την υπόσχεση πρόσβασης σε σώματα που μόλις πέρασαν το νομικό όριο της ενηλικίωσης;
Το OnlyFans παρουσιάζεται συχνά ως χώρος αυτοδιάθεσης, οικονομικής ανεξαρτησίας, sex positivity. Για αρκετές δημιουργούς μπορεί πράγματι να σημαίνει έλεγχο πάνω στην εικόνα τους και απευθείας πρόσβαση σε εισόδημα. Αλλά η ιστορία της Rockelle δείχνει και την άλλη πλευρά: μια αγορά που πληρώνει ακριβά όχι μόνο το σώμα, αλλά και το timing. Το μόλις. Το τώρα. Το «έγινε 18».
Στη Βρετανία, η συζήτηση γύρω από το λεγόμενο «barely legal» περιεχόμενο έχει ήδη περάσει στο πεδίο της νομοθεσίας, με ανησυχίες για υλικό όπου ενήλικοι performers υιοθετούν παιδική αισθητική. Το ρεπορτάζ παραθέτει ειδικούς στην προστασία παιδιών που προειδοποιούν ότι τέτοιες εικόνες μπορούν να θολώσουν τα όρια και να κανονικοποιήσουν επικίνδυνες φαντασιώσεις. Στις ΗΠΑ, ακτιβιστές ζητούν ακόμη και αύξηση του κατώτατου ορίου ηλικίας για performers σε adult περιεχόμενο από τα 18 στα 21.
Η Rockelle, από την πλευρά της, απαντά σχεδόν κυνικά: δεν φταίει εκείνη που έχει παιδικό πρόσωπο. Δεν μπορεί να ελέγξει τι σκέφτονται οι άλλοι. Αυτή είναι η βιομηχανία στην οποία βρίσκεται, λέει κάποια στιγμή, κουρασμένη από το βάρος της ίδιας της διατύπωσης.
Το προφίλ δεν την αφήνει να χωρέσει εύκολα σε μία κατηγορία. Δεν είναι αθώο θύμα χωρίς καμία δυνατότητα επιλογής. Δεν είναι όμως ούτε ψυχρή επιχειρηματίας που στέκεται έξω από το ίδιο της το προϊόν. Είναι κάτι πολύ πιο δύσκολο: ένα παιδί της οικονομίας της πλατφόρμας που έχει μάθει τέλεια τους κανόνες, αλλά δεν έχει βγει ποτέ έξω από αυτούς αρκετά ώστε να τους δει καθαρά.
Ξέρει ότι πρέπει να αξιοποιήσει την ηλικία της. Φοβάται να γεράσει. Λέει ότι κανείς δεν θα θέλει να τη βλέπει όταν γίνει 40. Νιώθει την ανάγκη να βγάλει χρήματα τώρα, στην πιο εμπορική ηλικία της, σαν να έχει ήδη εσωτερικεύσει το ρολόι μιας αγοράς που μετρά την αξία των γυναικών ανάμεσα στα 18 και στην εξαφάνιση.
Στο ίδιο προφίλ, η Rockelle μιλά για τη μοναξιά που συνοδεύει το OnlyFans, για ανθρώπους που δεν θέλουν να κάνουν παρέα μαζί σου, για την ντροπή που φορτώνεται κυρίως στις γυναίκες ενώ οι άνδρες παραμένουν καταναλωτές στο σκοτάδι. Μιλά για τον Θεό, για το ότι δεν ξέρει αν θα ήταν ευπρόσδεκτη σε μια εκκλησία, για μια τράπεζα που, όπως λέει, έκλεισε τον λογαριασμό της λόγω της προέλευσης των εσόδων της. Προειδοποιεί νεότερες θαυμάστριές της να μην ακολουθήσουν τον ίδιο δρόμο, ενώ την ίδια στιγμή μιλά δημόσια για τα τεράστια ποσά που λέει ότι κερδίζει.
Αυτό είναι ένα από τα πιο χαρακτηριστικά σημεία της εποχής: ακόμη και η αποτροπή μπορεί να γίνει περιεχόμενο. Ακόμη και το «μην το κάνετε» μπορεί να λειτουργήσει σαν διαφήμιση.
Το πιο παράξενο, ίσως, είναι ότι η Rockelle φαίνεται να καταλαβαίνει καλύτερα από πολλούς ενηλίκους τι της έχει συμβεί. Λέει ότι δεν θα άφηνε τα δικά της παιδιά να έχουν smartphone πολύ νωρίς. Θα τα απέτρεπε από το να ανεβάζουν τη ζωή τους στο ίντερνετ. Ξέρει ότι ο κόσμος στον οποίο μεγάλωσε είναι τρομερά επικίνδυνος, ειδικά για ένα παιδί που θα πρέπει να ζήσει με τη δημόσια ιστορία της μητέρας του.
Υπάρχει μια σκηνή στο τέλος του προφίλ, όταν η Rockelle πηγαίνει να δει τη Luna, το άλογο που αγόρασε με χρήματα από το OnlyFans. Εκεί, μακριά από το σπίτι-σκηνικό, τις εφαρμογές, τις προβολές και τα μηνύματα, μοιάζει για λίγο πιο ήρεμη. Μιλά για το πόσο σημαντικό είναι να αφήνεις κάτω το κινητό, να θυμάσαι ότι ο ουρανός είναι μπλε, ότι υπάρχει γρασίδι, ότι υπάρχει φως. Είναι μια απλή σκηνή, σχεδόν υπερβολικά απλή, αλλά μέσα σε αυτή την ιστορία ακούγεται σαν πολυτέλεια. Ένα κορίτσι που πέρασε σχεδόν όλη τη ζωή του μπροστά σε κάμερα προσπαθεί να περιγράψει την αξία του να μη σε κοιτούν.
Η Piper Rockelle έγινε 18. Το ίντερνετ, όμως, δεν την είδε ποτέ πραγματικά να μεγαλώνει. Την είδε απλώς να περνά από τη μία πλατφόρμα στην άλλη.
Και ίσως αυτό να είναι το πιο σκοτεινό σημείο: ότι η ενηλικίωσή της δεν λειτούργησε σαν όριο. Λειτούργησε σαν λανσάρισμα.
με στοιχεία από τον Guardian
