Ο αιώνας του Walter Benjamin
Μία εκτενής συνομιλία με τον φιλόσοφο Georges Didi-Huberman για την ελπίδα κατά τον Walter Benjamin
Κάποιοι φοβούνται την Αποκάλυψη — άλλοι την επιθυμούν με πάθος. Μεταξύ της απάθειας και της ωμότητας της καταστροφικής περιόδου που διανύουμε, μπορούν οι Άγγελοι της Ιστορίας να μας βοηθήσουν; Στο Οι Άγγελοι της Ιστορίας, Εικόνες ανήσυχων καιρών [Les Anges de l’Histoire. Images des temps inquiets, Éditions de Minuit, 2025], ο Georges Didi-Huberman ανασυνθέτει την ιστορία των εικόνων και της φαντασίας των αγγέλων και των Αποκαλύψεων μέσα από το διάσημο υδατογραφικό έργο Angelus Novus του Klee — για το οποίο προτείνει μια νέα ανάγνωση — και ενός αγγελιοφόρου που μπορεί να μας βοηθήσει να σκεφτούμε διαφορετικά την ανήσυχη εποχή μας: τον Walter Benjamin. Διότι υπάρχει ακόμη, παρόλα αυτά, μια "άπειρη ποσότητα ελπίδας".
Μια εκτενής συνέντευξη με τον Georges Didi-Huberman για την ελπίδα κατά τον Walter Benjamin.
Florent Zemmouche
Le Grand Continent, 22 Μαρτίου 2026
Florent Zemmouche: Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν έζησε σε μια αποκαλυπτική εποχή, σημαδεμένη από δύο παγκόσμιους πολέμους και τον θρίαμβο του φασισμού. Μπορούμε να διαβάσουμε το έργο του ως μια προσπάθεια στοχασμού ή ακόμη και εξορκισμού των καταστροφών των οποίων υπήρξε σύγχρονος;
Georges Didi-Huberman: Στοχασμού της καταστροφής, σίγουρα. Αλλά εξορκισμού, δεν βλέπω πώς. Γνωρίζετε εκείνη την εγελιανή αλληγορία για τη φιλοσοφία — τη κουκουβάγια της Αθηνάς που πετά πάντα τη νύχτα και, επομένως, πάντα πολύ αργά, έχοντας ξεγλιστρήσει όπως μπορούσε, κρυμμένη στον κορμό ενός δέντρου, από τα γεγονότα της "τρέλας της ημέρας"... Το να σκεφτόμαστε αυτό που μας συμβαίνει δεν αποτρέπει καθόλου αυτό που μας συμβαίνει, δυστυχώς.
Η αποτρεπτική δύναμη μιας σκέψης είναι η ικανότητά της να προειδοποιεί πριν ακόμη χρειαστεί να οπλίσει: μια "προειδοποίηση πυρκαγιάς", όπως έλεγε εύστοχα ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, βασισμένη σε μια πράξη μνήμης και, πέρα από αυτήν, ελπίδας για το μέλλον. Έχει αξία για το μέλλον, όταν εγκαλεί το παρόν στο δικαστήριο της ιστορίας. Ξεκινά με την "οργάνωση της απαισιοδοξίας", ως έναν τρόπο προετοιμασίας της υπέρβασής της. Γι’ αυτό, στο δικό του παρόν, ο Μπένγιαμιν υπήρξε ένας ηττημένος, ένας περιθωριακός, ένας αυτόχειρας της ιστορίας — ενώ στο δικό μας παρόν είναι ένας καίριος στοχαστής της χειραφέτησης. Η σκέψη του δεν είχε αποτρεπτική αξία για τον ίδιο ως πρόσωπο, αλλά αναμφίβολα για τους άλλους: τους μελλοντικούς αναγνώστες, τα παιδιά που θα μεγαλώσουν... Αυτό δείχνει ταυτόχρονα την αδυναμία κάθε σκέψης μπροστά στην εν εξελίξει δράση της ιστορίας και την προφητική της δύναμη που απευθύνεται σε ένα μέλλον ικανό να τη διαβάσει ή να την αναγνωρίσει. Αυτό μας υπενθυμίζει το γιατί ο Μπένγιαμιν συμμεριζόταν τόσο απόλυτα τη θέση του Φραντς Κάφκα για την ελπίδα: "Υπάρχει μια άπειρη ποσότητα ελπίδας, αλλά όχι για εμάς". Και εμείς σήμερα, τι είμαστε ικανοί να προλάβουμε, αν όχι να αποτρέψουμε; Αυτό είναι το ερώτημα που τίθεται διαρκώς, που μας βασανίζει σήμερα, αλλά που δεν θα έπρεπε να μας γεμίζει και με υπερβολικές ενοχές.
Η σχέση του Βάλτερ Μπένγιαμιν με την πολιτική δέσμευση φαίνεται να φέρει τη σφραγίδα της αμφισημίας. Παίρνει θέση μέσω των γραπτών του. Όμως δεν δρα ως ακτιβιστής, δεν εντάσσεται σε κάποιο κόμμα, δεν "παίρνει τα όπλα" ούτε κατά τον Πρώτο ούτε κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όπως επίσης δεν αποφασίζει να συμβάλει στο σιωνιστικό εγχείρημα μεταναστεύοντας στην Παλαιστίνη, όπως τον προτρέπει ο φίλος του Γκέρσομ Σόλεμ. Πώς μπορούμε να κατανοήσουμε αυτή τη σχέση, ταυτόχρονα στρατευμένη και αποστασιοποιημένη, που διατηρούσε απέναντι σε ορισμένες από τις μεγάλες υποθέσεις που κινητοποίησαν εκατομμύρια σύγχρονούς του;
Έχετε δίκιο να υπογραμμίζετε αυτή τη φαινομενικά παράξενη πτυχή — την απουσία κάθε μορφής ακτιβισμού — σε έναν στοχαστή τόσο ριζοσπαστικό πολιτικά. Ωστόσο, όταν ο Μπένγιαμιν εξορίστηκε στην Ελβετία για να αποφύγει, όπως ο Ερνστ Μπλοχ ή ο Σόλεμ τη στράτευση στον γερμανικό στρατό, επρόκειτο ήδη για μια πολιτική στάση απέναντι στην ίδια την έναρξη του πολέμου και τα ιμπεριαλιστικά του θεμέλια. Είναι αλήθεια ότι ο Μπένγιαμιν δεν εκφράστηκε, για παράδειγμα, δημόσια υπέρ ενός συγκεκριμένου πολιτικού κόμματος. Αλλά το εξήγησε: όταν θέλησε να δημιουργήσει το περιοδικό Crise et critique μαζί με τον Μπέρτολτ Μπρεχτ, διευκρίνιζε ότι αυτή η πρωτοβουλία δεν θα μπορούσε να ταυτιστεί με ένα απλό "προλεταριακό όργανο", παρότι βρισκόταν κοντά στην κομμουνιστική σκέψη. Αυτό οφείλεται στο ότι μπορούσε να αισθάνεται "κομμουνιστής" μέχρι ενός σημείου — ας πούμε: μέχρι το σημείο όπου οι σταλινικοί επέβαλλαν τις απαιτήσεις και τις θέσεις τους.
Ωστόσο, η ίδια η ερώτησή σας φέρει μια αρκετά συγκεκριμένη ιστορική σφραγίδα, εκείνη του "στρατευμένου διανοουμένου". Παλαιό ερώτημα, δύσκολο ερώτημα. Το 1934 στο Παρίσι, ο Μπένγιαμιν διαμορφώνει έναν λόγο απευθυνόμενο στους "στρατευμένους" φίλους του και τους λέει, ουσιαστικά: είναι άραγε έργο δικό μας, ως διανοουμένων ή συγγραφέων, να υπηρετούμε το αφήγημα του ίδιου του σκοπού που προασπιζόμαστε; — ας πούμε: την επαναστατική, προλεταριακή, κομμουνιστική υπόθεση; Όχι ακριβώς. Δεν είμαστε προπαγανδιστές, δηλαδή μεταδότες επαναστατικών περιεχομένων μέσα από ήδη παγιωμένες φόρμες και, εντέλει, δεν είμαστε κομφορμιστές στον τρόπο με τον οποίο θέλουμε να τα "επικοινωνήσουμε". Είμαστε εφευρέτες επαναστατικών μορφών για τη σκέψη, την τέχνη ή τη λογοτεχνία, χάρη στις οποίες, ακριβώς, μια πρακτική χειραφέτησης θα μπορούσε να αναδιαμορφωθεί.
Όταν μιλάμε για "στρατευμένο διανοούμενο", συνήθως υποθέτουμε ότι αφήνει κατά μέρος το έργο του — το γραφείο του, τα χαρτιά του, την απομόνωσή του, τον χρόνο που αφιερώνει στη σκέψη ή στο όνειρο — και κατεβαίνει στον δρόμο για μια "αληθινή δράση", πηγαίνοντας, όπως ο Ζαν-Πoλ Σαρτρ, να ανέβει σε ένα βαρέλι για να ξεσηκώσει τα πλήθη... Σαν να μην ήταν ήδη η πράξη της γραφής, της σφυρηλάτησης νέων ιδεών και της δημοσίευσής τους, μια πολιτική και δημόσια χειρονομία με την πιο ριζοσπαστική και συγκεκριμένη έννοια που υπάρχει. Σήμερα συμβαίνει καμιά φορά να αμφισβητείται το τεράστιο έργο του Τέοντορ Αντόρνο, τοποθετώντας το στην πλευρά του "ελιτισμού" ή της "απόστασης". Είναι λοιπόν πολύ πιθανό κάποια μέρα να προσαφθεί στον Βάλτερ Μπένγιαμιν ότι δεν αγωνίστηκε ενεργά για τη μία ή την άλλη υπόθεση. Απέναντι σε τέτοιες ωμές αντιλήψεις, αρκεί να υπενθυμίσουμε απλώς ότι η φιλοσοφική σκέψη είναι μια πρακτική, με την πλήρη σημασία της λέξης. Μπορεί να είναι — και συχνά είναι — μειοψηφική ή ακόμη και αόρατη στα μάτια των περισσότερων, αλλά η δύναμή της διαρκεί στο χρόνο: επιβιώνει από τα πάντα.
Πώς βίωσε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν τους μετεωρισμούς του σταλινισμού της εποχής του — από τη δικτατορία στην ΕΣΣΔ μέχρι την υπογραφή του γερμανοσοβιετικού συμφώνου και την εξόντωση των Ισπανών αναρχικών; Επηρέασε αυτό τη σχέση του με τον μαρξισμό;
Προφανώς. Ωστόσο, δεν θα το ονόμαζα "μετεωρισμούς", αφού επρόκειτο μάλλον για τακτικές ή γεωπολιτικές στρατηγικές, καθώς και για ιδεολογικές αρχές. Ο Ιωσήφ Στάλιν, σε κάθε περίπτωση, έδρασε με απόλυτο κυνισμό απέναντι σε όλες τις ευρωπαϊκές κομμουνιστικές ελπίδες. Μπορούμε να θεωρήσουμε το κείμενο Θέσεις για τη φιλοσοφία της Ιστορίας που ο Μπένγιαμιν επεξεργάστηκε από το φθινόπωρο του 1939, ως μια απάντηση στη βαθιά απογοήτευση που ένιωσε τη στιγμή του γερμανοσοβιετικού συμφώνου τον Αύγουστο του 1939. Από την άλλη πλευρά, οι αναφορές του σε μη ορθόδοξους μαρξιστές στοχαστές — ιδίως στον Καρλ Κορς, που είχε ήδη αποκλειστεί από το Κομμουνιστικό Κόμμα Γερμανίας το 1926 — αφθονούν στο Βιβλίο των Περασμάτων.
Σε διανοητικό επίπεδο, ο Μπένγιαμιν είναι επίσης διχασμένος. Φαίνεται να ρέπει διαρκώς είτε προς μια υλιστική κατεύθυνση, είτε προς μια θεολογική, μεταξύ Καρλ Μαρξ και Μαρτίνου Λούθηρου. Από πού προέρχεται αυτός ο διχασμός και σε τι αποδεικνύεται γόνιμος;
Είναι αξιοσημείωτο ότι, γενικά, οι σχολιαστές του Μπένγιαμιν — αυτού του κατεξοχήν διαλεκτικού στοχαστή — προσπάθησαν να τραβήξουν το έργο του προς τη μία ή την άλλη πλευρά… χωρίς, δηλαδή, να θελήσουν να διαμορφώσουν μια πραγματικά διαλεκτική οπτική. Αυτό ίσχυε ήδη όσο ζούσε ο Μπένγιαμιν: ήταν άραγε πιο κοντά στον "καβαλιστή" Γκέρσομ Σόλεμ ή στον κομμουνιστή Μπέρτολτ Μπρεχτ; Σκεφτόταν μέσα στο κατεξοχήν στοιχείο του θεολογικού ή του πολιτικού; Η απάντηση που έδωσε ο Τζόρτζιο Αγκάμπεν σε αυτό το ερώτημα αξίζει προσοχής, πρώτον επειδή ο Αγκάμπεν είναι ένας στοχαστής που έχει συμβάλει σημαντικά στη μελέτη του Μπένγιαμιν, και δεύτερον επειδή οι ίδιες οι φιλοσοφικές του προτάσεις συνιστούν, εδώ και καιρό, ένα σύνθετο, ιδιότυπο και σημαντικό έργο.
Είχα ήδη την ευκαιρία, πριν από σχεδόν είκοσι χρόνια — στο βιβλίο μου η Επιβίωση των πυγολαμπίδων [Survivance des lucioles] — να ασκήσω κριτική στην "αποκαλυπτική" – με τη θεολογική έννοια - οπτική του Τζόρτζιο Αγκάμπεν και στον τρόπο με τον οποίο ισοπεδώνει την πολιτική διάσταση πάνω σε ένα θεολογικο-πολιτικό παράδειγμα που προέρχεται, ιδίως, από τον Καρλ Σμιτ και τον Μάρτιν Χάιντεγκερ. Έτσι, το "θεολογικο-πολιτικό" θα μπορούσε να εμφανιστεί ως λύση στο πρόβλημα που θέτετε, δηλαδή στις σχέσεις ανάμεσα σε έναν "υλιστικό προσανατολισμό" και έναν "θεολογικό προσανατολισμό" στο έργο του Βάλτερ Μπένγιαμιν. Ωστόσο, πιστεύω ότι δεν πρόκειται απλώς για μια λανθασμένη κατεύθυνση, αλλά για μια εξαιρετικά επικίνδυνη. Σε κάθε περίπτωση, δεν είναι δυνατόν να εγκλωβιστεί η φιλοσοφική και πολιτική ανησυχία του Μπένγιαμιν σε αυτό το καλούπι, που δεν είναι άλλο από εκείνο του εγελιανού — ή μάλλον χαϊντεγκεριανού — δογματισμού. Γνωρίζουμε ότι, σε όλη του τη ζωή, ο συγγραφέας του Η καταγωγή του γερμανικού μπαρόκ δράματος θεωρούσε τον εαυτό του ως ορκισμένο αντίπαλο του συγγραφέα του Είναι και Χρόνος.
"Διχασμός", λέτε… Δεν πρέπει να το κατανοούμε ως δισταγμό, ασυνέπεια ή — όπως έχουν προτείνει πολλοί, ξεκινώντας από τον Γκέρσομ Σόλεμ — ως παθολογική αστάθεια. Αυτό που προσπάθησα να δείξω είναι με ποιον τρόπο αυτή η "ταλάντευση" συνιστά μια εξαιρετικά λεπτή και στοχαστική διαλεκτική θέση. Σε τι αποδεικνύεται γόνιμη; ρωτάτε. Ακριβώς στο ότι συνεπάγεται μια υπέρβαση των κομφορμισμών που ενυπάρχουν σε τρεις χώρους σκέψης: τον δογματικό μαρξισμό, τον χριστιανικό μεσσιανισμό και ακόμη και την εβραϊκή μυστικιστική παράδοση, για την οποία ο Μπένγιαμιν συνομιλούσε με τον Σόλεμ. Ειδικότερα — και για να επανέλθουμε στη συζήτηση με τον Αγκάμπεν, ο οποίος ανάγει κάθε μεσσιανικό πάθος αποκλειστικά στη δογματική παράδοση που εγκαινίασε ο Απόστολος Παύλος, συνέχισε ο Μαρτίνος Λούθηρος και ανακατασκεύασε ο Καρλ Σμιτ — αποτελεί πλήρη παρερμηνεία το να παραδίδουμε το μεσσιανικό λεξιλόγιο του Μπένγιαμιν — όπως την "ασθενή δύναμη" και τη "στενή πύλη" —, στη μεγαλοπρεπή χριστιανική οπτική της Αποκάλυψης και της Τελικής Κρίσης, που στηρίζονται στις καταπιεστικές αρχιτεκτονικές της "Βασιλείας" και της "Δόξας"…
Γιατί ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, σε μια εποχή καταστροφών όπως η δική του, περιπλανώμενος από πόλη σε πόλη και από χώρα σε χώρα, περιβαλλόταν διαρκώς από εικόνες; Στην καρδιά του τελευταίου σας έργου βρίσκεται ακριβώς μια εικόνα που τον συνόδευσε από τότε που την απέκτησε στο Μόναχο το 1921 έως την εξορία του στη Γαλλία τη δεκαετία του 1930: το "Angelus Novus" του Πάουλ Κλέε. Τι αντιπροσώπευε — με όλες τις σημασίες της λέξης — αυτή η εικόνα για εκείνον;
Καταρχάς, μπορούμε να πούμε το εξής: ένας συγγραφέας που περιβάλλεται από εικόνες δεν είναι καθόλου σπάνιο φαινόμενο. Θυμηθείτε, για παράδειγμα, τον Αντρέ Μπρετόν ή τον Ραμόν Γκόμεθ ντε λα Σέρνα, συγχρόνους του Μπένγιαμιν, των οποίων τα γραφεία ήταν πραγματικά μικρά μουσεία εικόνων, αληθινά "cabinet de curiosités"… Θα έπρεπε επίσης να δούμε τι συμβαίνει με τους φιλοσόφους, τους οποίους θα ήταν λάθος να φανταζόμαστε ως καθαρά πνεύματα που εργάζονται σε αιθέριους ή ανεικονικούς χώρους. Μου έρχεται στο νου και η φιλοσοφική βιβλιοθήκη του Μιγκέλ Αμπενσούρ, όπου έβλεπε κανείς παντού διάσπαρτες καρτ ποστάλ.
Έπειτα, πρέπει να θυμηθούμε τον θεμελιώδη δεσμό του Μπένγιαμιν με τον Σαρλ Μπωντλαίρ, τον κατεξοχήν ποιητή της "θρησκευτικής λατρείας των εικόνων" (που, όπως γνωρίζουμε, συνδυαζόταν με μια εξαιρετική ικανότητα θέασης των έργων ζωγραφικής μέσω της δραστηριότητάς του ως κριτικού τέχνης). Και αυτό δεν ήταν ζήτημα προσωπικού γούστου ή ποιητικού ύφους: για τον Μπένγιαμιν αποτελούσε μια θεμελιώδη στάση απέναντι στην ίδια τη φιλοσοφική πρακτική — στον αντίποδα, και εδώ, μιας στάσης όπως εκείνη του Μάρτιν Χάιντεγκερ. Αυτή η στάση προέρχεται από τον Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε και τους Γερμανούς Ρομαντικούς, οι οποίοι θεωρούσαν τη φαντασία — τη δύναμη παραγωγής εικόνων — ως "βασίλισσα των ικανοτήτων". Επιπλέον, συμπίπτει με την καλλιτεχνική πρωτοπορία της εποχής του, εκείνη των Λάσλο Μόχολι-Νάγκι, Έρβιν Πισκάτορ, Σεργκέι Αϊζενστάιν ή του Πάουλ Κλέε. Τέλος, αντλεί ένα μέρος των εννοιολογικών της πλαισίων από την ιστορία της τέχνης, η οποία εκείνη την εποχή εμφανιζόταν συχνά ως η "πιλοτική επιστήμη" των ανθρωπιστικών σπουδών, με ερευνητές όπως ο Άμπι Βάρμπουργκ, ο Αλόις Ριγκλ ή ο Καρλ Αϊνστάιν, χωρίς να ξεχνάμε και το φροϋδικό ερώτημα για την ασυνείδητη ψυχή μας, τις φαντασιώσεις και τις νυχτερινές της εικόνες…
Δεν μπορώ να απαντήσω ακριβώς στην ερώτησή σας για το τι "αντιπροσώπευε" το Angelus Novus για τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, γιατί αυτό θα σήμαινε απλώς να επαναλάβω ή να παραφράσω όλη την ανάπτυξη του βιβλίου μου. Μπορώ όμως να πω το εξής: το κείμενο Θέσεις για την φιλοσοφία της Ιστορίας, του οποίου η γραφή είναι τόσο συμπυκνωμένη λόγω των συνθηκών, δεν μπορούσε να απαντήσει στην ιστορική επείγουσα ανάγκη παρά μόνο με την απελευθέρωση φιλοσοφικών αλληγοριών. Μία από αυτές ενσαρκώνεται, λοιπόν, στο Angelus Novus του Πάουλ Κλέε. Ο Μπένγιαμιν περιγράφει την εικόνα του Κλέε και δημιουργεί μια μορφή αφήγησης: "Εκεί όπου εμείς βλέπουμε μια αλυσίδα γεγονότων, αυτός βλέπει μία και μοναδική καταστροφή, που συσσωρεύει αδιάκοπα ερείπια επί ερειπίων ριχνοντάς τα στα πόδια του. Θα ήθελε να παραμείνει για λίγο, να ξυπνήσει τους νεκρούς και να συγκεντρώσει τους ηττημένους. Αλλά μια θύελλα φυσάει από τον παράδεισο και πιάνεται στα φτερά του, τόσο δυνατή που ο άγγελος δεν μπορεί πια να τα κλείσει. Η θύελλα αυτή τον ωθεί αδιάκοπα προς το μέλλον στο οποίο στρέφει την πλάτη του, ενώ ο σωρός από τα ερείπια φθάνει μπροστά του ως τον ουρανό. Η θύελλα είναι ό, τι εμείς αποκαλούμε πρόοδο".
Αυτό σημαίνει ότι αλληγοριοποιεί την εικόνα, ότι την παρατηρεί μέσα από την άσκηση μιας φιλοσοφικής φαντασίας. Τι έκανα εγώ; Απλώς προσπάθησα — σε αντίθεση με τους σχολιασμούς στο κείμενο του Μπένγιαμιν που είναι γενικά καθαρά εννοιολογικοί— να κοιτάξω λίγο πιο προσεκτικά και με μεγαλύτερη ακρίβεια την υδατογραφία του Klee: ήταν ένας τρόπος, για μένα, να ξεδιπλώσω ή να αναπτύξω την αλληγορία που ξεκίνησε ο Klee και συνέχισε ο Μπένγιαμιν. Με άλλα λόγια, έκανα με την εικόνα του Κλέε ό,τι είχα κάνει παλιότερα με την εικόνα των πυγολαμπίδων στον Παζολίνι: την πήρα στα σοβαρά, αξιοποιώντας, όσο ήταν δυνατόν, όλες τις απτές προεκτάσεις της. Είναι ένας τρόπος για να πάρει κανείς στα σοβαρά το υλιστικό περιεχόμενο των αλληγοριών στο έργο του Βάλτερ Μπένγιαμιν.
Σε τι μπορεί, σύμφωνα με τον Μπένγιαμιν, αυτός ο άγγελος με το παιδικό βλέμμα, που δεν ξέρουμε αν διαθέτει φτερά ή χέρια, να μας βοηθήσει να προσεγγίσουμε την Ιστορία; Θα έπρεπε να "έρθουμε αντιμέτωποι με τον χρόνο ή το πραγματικό, μονάχα μετατοπίζοντας το βλέμμα μας", όπως γράφετε στο βιβλίο σας;
Για να απαντήσω συνοπτικά στην ερώτησή σας, θα έλεγα ότι αυτό το βλέμμα μας βοηθά να προσεγγίσουμε την ιστορία ακριβώς επειδή είναι παιδικό. Η ιστορία αφορά τα καινούργια πράγματα ή, πιο σωστά, τις επαναλήψεις, και χρειαζόμαστε αθωότητα, θαυμασμό — και όχι κουρασμένες στάσεις ή παλιωμένες βεβαιότητες — για να τα αντιληφθούμε. Αυτό που αναπτύσσει ο Μπένγιαμιν, με την αναφορά του στο Angelus Novus, είναι μια "πολιτική της παιδικής ηλικίας": η παιδική ηλικία, λέει σε μια προπαρασκευαστική σημείωση στο κείμενο Θέσεις για την φιλοσοφία της Ιστορίας, συγκεντρώνει ολόκληρη την "παράδοση των καταπιεσμένων". Πρόκειται για έναν τρόπο να εγκαινιάσει μια ολόκληρη σκέψη για την παιδική ηλικία, την οποία βρίσκουμε, για παράδειγμα, στον Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα ή στον Πιερ Πάολο Παζολίνι, ακόμη και στα υπέροχα παραμύθια του Σουμπκομαντάντε Μάρκος.
Γράφετε πολύ όμορφα, λίγο παρακάτω: "Στρέφοντας το κεφάλι — μια ήδη παραβατική κίνηση — μπορεί κανείς να απελευθερωθεί από την επιταγή του Μοναδικού".
Διακρίνουμε ακριβώς εδώ μια πτυχή αυτού που πρωτύτερα ονόμασα "υλιστικό περιεχόμενο των φιλοσοφικών αλληγοριών". Οι φιλόσοφοι μιλούν συχνά για το βλέμμα με όρους εξαιρετικά αφηρημένους ή μονοσήμαντα προσανατολισμένους. Αλλά ένα βλέμμα, πριν αποτελέσει την ευκαιρία για την κατασκευή ενός γενικού θεωρητικού παραδείγματος — ας μη ξεχνάμε πως στα αρχαία ελληνικά "θεωρία" σημαίνει θέαση — το βλέμμα, λοιπόν, είναι μια κίνηση που εμπλέκει όλο μας το σώμα και όλη μας την ψυχή. Δεν υπάρχει βλέμμα χωρίς κίνηση. Κακοποιούμε το μοντέλο της προοπτικής όταν υποθέτουμε ένα ακίνητο "σημείο θέασης". Δεν είναι τυχαίο ότι, στην περίφημη χαλκογραφία που απεικονίζει τον πολιτικό τύραννο του Λεβιάθαν, όλα τα σώματα του "λαού" — που σχηματίζουν την πανοπλία του κυρίαρχου — κοιτάζουν στην ίδια και μοναδική κατεύθυνση, που είναι ακριβώς αυτή του δικτάτορα: εκείνου που ο Ετιέν ντε Λα Μποεσί ονόμαζε "Μοναδικό", του οποίου η σαγήνη δημιουργεί όλες μας τις "εθελούσιες δουλείες". Ο Angelus Novus, αντίθετα, είναι απέναντί μας αλλά κοιτάζει πλάγια: πολύτιμη ένδειξη της κλήσης του προς την κίνηση. Τι κάνει ο άγγελος του Πάουλ Κλέε; Ίσως το εξής: θέλει να "πάει να δει κι αλλού" όπου θα μπορούσε να εκτυλίσσεται η Ιστορία, την ίδια στιγμή που η θύελλα της καταστροφής τον κρατά προσωρινά ακίνητο. Αυτή η κίνηση, μου φαίνεται, ισχύει για κάθε κριτική δράση: πρέπει να ξέρουμε να κοιτάμε στην άκρη, πλάγια, μέσω μιας άλλης προοπτικής. Πρέπει να μετατοπίζουμε το βλέμμα μας για να μπορούν να αναδυθούν νέα ερωτήματα.
Η εποχή μας χαρακτηρίζεται, όπως και εκείνη του Μπένγιαμιν, από το απειλητικό φάσμα των "Αποκαλύψεων", ιδιαίτερα πολεμικών ή κλιματικών. Χαρακτηρίζεται επίσης από την έκφραση, σε κάποιους/ες, μιας επιθυμίας για Αποκάλυψη, όπως για παράδειγμα ο δισεκατομμυριούχος και "άρχοντας της τεχνολογίας" Αμερικανός Πίτερ Τιλ, που δηλώνει γοητευμένος από τη μορφή του Αντιχρίστου. Πώς μπορούμε να κατανοήσουμε αυτή την επιθυμία για την Αποκάλυψη; Βρισκόμαστε — και μάλιστα εδώ και καιρό — στη στιγμή που "ο άγγελος περνά", όπως λέτε; Πότε θα σταματήσει να περνά — και τι πρέπει να κάνουμε για να περάσουμε, θα λέγαμε, στο επόμενο στάδιο; Τι είναι, άλλωστε, αυτό το επόμενο στάδιο; Και δεν κρύβετε την ανησυχία σας για την πλήρη αναβίωση ενός θεολογικοπολιτικού λόγου που, στο στόμα της τρέχουσας ισραηλινής κυβέρνησης, του πατριάρχη Κυρίλλου, των ηγετών της Χαμάς ή των Αμερικανών Ευαγγελιστών, επιστρατεύει το θεϊκό για να δικαιολογήσει με τον καλύτερο τρόπο τις χειρότερες πολιτικές. Ο Ιάκωβος Τάουμπες και, στη συνέχεια, ο Τζόρτζιο Αγκάμπεν, ανήγαγαν τον Μπένγιαμιν ως έναν κρίκο μιας παύλειας παράδοσης που είχε ανανεωθεί από τον Καρλ Σμιτ, συγχέοντας το θεολογικό με το πολιτικό. Εσείς, από την πλευρά σας, υποστηρίζετε ότι κάτι τέτοιο δεν ισχύει. Θα μπορούσε, αντίθετα, ο Μπένγιαμιν να αποτελέσει αντίδοτο σε αυτόν τον τύπο σύγχυσης;
Ο φόβος της Αποκάλυψης που πολλοί/ες ασπάζονται, δεν είναι παρά η άλλη όψη της επιθυμίας για Αποκάλυψη που αναφέρατε. Πρόκειται, σε κάθε περίπτωση, για την ιδέα ενός "τέλους του χρόνου" που ανοίγει τον χώρο για έναν άλλο, πιο ριζοσπαστικό χρόνο: έναν χρόνο της Τελικής Κρίσης ή του τέλους των Καιρών. Σε κάθε περίπτωση, αυτή η πίστη έχει ως θεμέλιο την θεολογικοπολιτική παράδοση που αναφέραμε στην αρχή. Είναι ενδεικτικό — και τρομακτικό — ότι σήμερα ο Ντόναλντ Τραμπ συγκεντρώνει δημόσια τους συνεργάτες του στο Οβάλ Γραφείο του Λευκού Οίκου για μια συλλογική συνεδρία προσευχής. Αυτό υπερβαίνει ακόμη και την επιγραφή "In God We Trust" που αναγράφεται στα αμερικανικά χαρτονομίσματα. Την ίδια στιγμή, η ιρανική Δικαιοσύνη (αν μπορούμε να την ονομάσουμε έτσι) έχει δημιουργήσει ένα αδίκημα με την ονομασία "ο εχθρός του Θεού", το οποίο, φυσικά, τιμωρείται με θανατική ποινή.
Εν συντομία, ο θεολογικός τρόπος άσκησης της πολιτικής είναι μία από τις πιο επιζήμιες όψεις της ιστορικής εποχής μας. Το ότι ένα μέρος της αριστερής σκέψης μπορεί να συναινέσει σε αυτή την τάση, προσωπικά με απελπίζει. Αναμφίβολα, υπάρχει στην οπτική αυτή ένας τρόπος για να μελετά κανείς την αρχαιολογία της εξουσίας — όπως το προσπάθησε ο Αγκάμπεν και, σε ορισμένα σημεία, κατάφερε να το κάνει — κι ένας τρόπος, στη συνέχεια, για να εδραιώσει τη δική του "πνευματική" υπεροχή, αναγάγοντας την "αρχή" ή την "κυριαρχία" σε ζητήματα δόγματος, σε αφηρημένους δογματισμούς. Αλλά μπορεί κανείς να ασκήσει πολιτική εφαρμόζοντας, έτσι απλά και καθαρά, ορισμένα δογματικά σχήματα δανεισμένα εντέλει από τη χριστιανική θρησκεία (όπως υπήρξε η σκοτεινή ειδικότητα του Καρλ Σμιτ); Σίγουρα όχι. Η σκέψη του Μπένγιαμιν μου φαίνεται, λοιπόν, ακριβώς ως προς αυτό, ως αντίδοτο σε αυτού του είδους τις αφαιρέσεις ή οντολογικοποιήσεις της πολιτικής. Ένα αντίδοτο αθωότητας, ακριβώς όπως το μικρό παιδί που απεικονίζεται από τον Κλέε στο έργο του Angelus Novus.
Στο βιβλίο σας γράφετε (σελ. 123-124): "Αντιμέτωπος διαδοχικά με αυτές τις δύο ιστορικές καταστροφές [Ά και ΄Β Παγκόσμιο Πόλεμο], το πρώτο ερώτημα που τέθηκε στον Μπένγιαμιν ήταν, φυσικά, εκείνο της δυνατότητας της ελπίδας." Πώς μπορεί σήμερα η μορφή του Μπένγιαμιν να μας βοηθήσει να βρούμε στοιχεία απάντησης στο ερώτημα "Γιατί και πώς να αντισταθούμε;"; Το έργο και, ακόμη περισσότερο, η ζωή του Μπένγιαμιν που έληξε με την αυτοκτονία, συχνά θεωρούνται φορτισμένα με μελαγχολία ή ακόμα και απαισιοδοξία. Μπορούμε ωστόσο να βρούμε εκεί λόγους για ελπίδα; Υπάρχει στα γραπτά του Μπένγιαμιν χώρος για την "αρχή της ελπίδας" που ήταν τόσο πολύτιμη για τον φιλόσοφο φίλο του, Ερνστ Μπλοχ;
Ναι, ο Μπένγιαμιν αυτοκτόνησε, και είχε αναμφίβολα αρκετούς συγκεκριμένους λόγους για να το κάνει. Ναι, είχε τοποθετήσει τη Μελαγχολία του Ντύρερ στον τοίχο του γραφείου του, κοντά στον αγαπημένο του Angelus Novus. Αλλά να αντλήσει κανείς από αυτά τα γεγονότα ένα γενικό μάθημα αδιέξοδης απαισιοδοξίας, θα ήταν σα να μην κατανοεί τη δύναμη απελευθέρωσης που φέρει ολόκληρη αυτή η γενιά στοχαστών που ήταν κοντά στον Μπένγιαμιν— Ερνστ Μπλοχ, Τέοντορ Αντόρνο, Χάνα Άρεντ, Μπέρτολτ Μπρεχτ, Χέρμερτ Μαρκούζε… — οι οποίοι, όπως κι εκείνος, αντιμετώπισαν τον ναζιστικό τρόμο και τις φρικαλεότητες του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Το φιλοσοφικό και πολιτικό μάθημα του Μπένγιαμιν ξεπερνά κατά πολύ την προσωπική του ιστορία, και ο ίδιος ήθελε να επαναλάβει μετά τον Κάφκα: "Υπάρχει άπειρη ποσότητα ελπίδας, αλλά όχι για εμάς". Υπάρχει λοιπόν άπειρη ποσότητα ελπίδας: ας την αντλήσουμε από τα έργα όλων αυτών των συγγραφέων, η επαναναγνωσή τους είναι στην πραγματικότητα εξαιρετικά ζωογόνα, γιατί μας βοηθά να ξέρουμε πώς να εξεγερθούμε απέναντι στην παρούσα κατάσταση της δημόσιας ζωής, που φαίνεται να κυριαρχείται είτε από μουδιασμένη αδιαφορία για τον κόσμο, είτε από τυφλή βαρβαρότητα απέναντι σε αυτόν.
Μετάφραση Μαρία Κουρκούτα
Δείτε ακόμα στο Αλμανάκ:
Georges Didi-Huberman: Μένει να δούμε (για τον Γκέρχαρντ Ρίχτερ)
Georges Didi-Huberman: Εκείνοι που διαπερνούν τείχη
Georges Didi-Huberman: Είμαστε οι ψυχικά όμηροι της αβάσταχτης κατάστασης στη Γάζα
Michael Löwy: Πρόοδος και καταστροφή στη σκέψη του Walter Benjamin
Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν στην 'Ιμπιζα
Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν στο μικρόφωνο
Ο θάνατος του Βάλτερ Μπένγιαμιν
"Το αποτύπωμα, αλλά τίνος πράγματος;" (Οι Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Michael Löwy και Paul B. Preciado για τον Νίκο Ρωμανό)
